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Le poéme comme mémorial

Le poeme comme mémorial

Laure Michel

L'ouvrage de Lucie Taieb, Territoires de mémoire. L'écriture poétique a I'épreuve de la
violence historique, paru en 2012, est né de la rencontre avec un lieu : le mémorial
aux Juifs d’Europe assassinés, construit au coeur de Berlin au début des années
2000. Pointant a partir de ce mémorial, et d'autres, semblables, un « nouvel age de
la représentation », en raison d'un « impératif de non-figurativité », L. Taieb décéle la
«une exigence de représentation “poétique” de [I'événement» (p.21). Ce
rapprochement entre le mémorial et le poeme fonde le questionnement central de
son livre: si une certaine figuration de la mémoire collective évoque les
caractéristiques d'une écriture poétique moderne, comment le poeme peut-il en
retour jouer le role d'un mémorial et héberger la mémoire collective de la violence
historique ? L. Taieb propose de formuler la question d'une maniére simple : « Que
peut transmettre, aujourd’hui, la poésie de ce qui, alors, a eu lieu ? » (p. 14), a partir
d’'un corpus constitué des recueils de trois auteurs, Fahrt ins Staublose (1943-1962)
de la poétesse allemande Nelly Sachs, les trois premiers volumes du Livre des
Questions (1963-1965) d'Edmond Jabes et De Palabra (1975-1987) de I'Argentin Juan
Gelman.

L'enquéte, qui nait, comme le souligne l'auteur, dans le contexte d'une « tres forte
prégnance des questions mémorielles » (p. 12) dans le champ des discours publics
depuis le début des années 2000, touche a un certain nombre de débats majeurs.
Le choix du corpus, dabord, place le travail dans une tendance plus large
d'approche comparée des écritures de la violence historique. La situation des
auteurs, ensuite, leur donne un réle de « témoins indirects » ou « intermédiaires »,
comme les qualifie L. Taieb, dans la mesure ou ils n'ont pas fait directement
I'expérience de l'entreprise de destruction dont ils veulent transmettre la mémoire.
Enfin, le corpus engage une question d'ordre générique: quelle écriture de
I'événement propose le poéme, comment en transmet-il la mémoire ?

Le rapprochement entre les trois ceuvres ne vise pas, comme le clarifie d'emblée
L. Taieb, a une comparaison entre la Shoah et la dictature argentine. En revanche,
des expériences semblables, le deuil, I'exil, et une méme exigence mémorielle,
justifient la comparaison. Leur projet de faire mémoire est méme la raison premiere
du choix de ces ceuvres. D'ou le titre de l'ouvrage, «territoire de mémoire » que
L. Taieb justifie ainsi :
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Pour dire I'écho et la distance avec le concept de « lieu » de mémoire tel qu'il a été
défini par Pierre Nora, mais également parce que « lieu » n‘aurait pu qualifier ces
espaces poétiques qui disent I'exil et l'errance, le déplacement, I'absence de
lieu. (p. 25).

Le poeme & I'événement historique

L. Taieb commence par envisager la comparaison du poéme avec un monument
commémoratif’ sous trois aspects successifs. Il s'agit d'abord de repérer les modes
d’inscription du donné historique dans le texte poétique, puis d'observer
I'articulation du singulier et du collectif dans I'écriture du deuil et enfin d’étudier la
guestion de la représentation des victimes.

Le premier aspect ouvre des perspectives sur le probleme du référent dans un
régime d'écriture poétique moderne. Des trois auteurs, Gelman est le seul pour
lequel la question du déchiffrement de I'événement dans le recueil ne se pose pas.
Héritiere d'une longue tradition latino-américaine de dialogue entre la poésie, le
politique et le social, 'ceuvre de Gelman laisse lire avec une certaine évidence sa
relation a I'événement historique. On notera seulement que l'accent est mis sur les
pensées et les sentiments des victimes plus que sur les pratiques de répression du
régime: Gelman privilégie ainsi dans I'évocation de [lhistoire la médiation
interpersonnelle, quitte a jouer de la fiction et de I'nétéronymie comme dans
certaines notes de ses poémes.

Chez Jabeés, en revanche, linscription dans le texte de I'événement historique est
beaucoup moins univoque. Certains éléments explicites cOtoient des passages
métaphoriques ou légendaires; une pratique de I'écriture fragmentaire, un usage
indécidable des déictiques décontextualisent les occurrences de référence a la
Shoah : «la référence demeure certes clairement lisible — mais son sens devient
indécidable et son ancrage temporel est brouillé » (p. 48). Il va de soi qu’ici nul
réalisme ne doit étre recherché. Cette maniére « poético-fictionnelle » (p. 48)
d’inscrire I'histoire dans le texte serait selon L. Taieb, une facon de prendre acte,
non dun impossible ou d'un indicible de la Shoah, mais «d'une difficulté
extréme » (p. 50), 'auteur ayant choisi d'entrée de jeu de « montrer ce que les textes
parviennent a dire, malgré la difficulté terrible de I'entreprise, plutot que de revenir
sur limpossible, lindicible, lirreprésentable » (p. 13). Cette opposition, dont on
aurait attendu qu'elle donne lieu a une mise en perspective bibliographique et
argumentative, reste discutable dans la mesure ou I'on peut considérer, comme
I'écrit Claude Mouchard, que « I'écriture des ceuvres-témoignages nait souvent d'une
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alliance conflictuelle avec le mutisme ou avec l'impuissance a former un message
transmissible? », mais sans doute faut-il y lire le souci, revendiqué par ailleurs, de
soustraire l'ceuvre de Jabés a une lecture déshistoricisante.

La lecture du référent dans la poésie de Sachs ne va pas de soi non plus. Si la
présence du substrat historique est évidente, en revanche son inscription dans un
cadre mystique et mythique a donné lieu en Allemagne a une réception
« consolatrice » et réconciliatrice, qui en a infléchi de maniere problématique la
signification. Ce type de malentendu laisse de c6té, selon L. Taieb, le « geste qui est
a l'origine de l'inscription du substrat historique : un geste mémoriel a I'adresse de
ceux qui ne sont plus la, a 'adresse des lecteurs présents et a venir » (p. 55). Le
malentendu se leverait des lors que l'on attend, non pas I'histoire des événements
évoqués, mais leur mémoire, avec ce que celle-ci suppose de transformation sous
I'effet de I'imagination créatrice.

Dans la mesure ou les ceuvres choisies puisent dans une mémoire non pas
seulement individuelle mais d'emblée collective, L. Taieb se propose d'étudier
ensuite le lien du sujet lyrique a la mémoire collective dans son « énonciation de la
perte » (p. 57). A partir d'une lecture de la « Lettre ouverte » adressée par Gelman a
son fils disparu, L. Taieb montre dans un premier temps le renouvellement de
I'écriture du deuil chez l'auteur par démantelement du langage et littérarisation du
nom propre. Le pere, dans un mouvement qui rejoint la poésie mystique, se perd
lui-méme, pour « dans cette absence a soi, créer un espace dédié a la présence de
I'autre » (p. 67). Chez Sachs, la perte est également d’'abord celle d’étres proches,
mais c'est chez elle que le lien du sujet lyrique a l'auteur est le plus discret.
S'appuyant sur l'analyse d'une section du recueil Dans les demeures de la mort,
intitulée « Priéres pour le fiancé mort », L. Taieb souligne combien la poétesse « se
distanciant de sa propre histoire, confere a son deuil un dimension universelle,
I'inscrit dans une douleur commune » (p. 73). Comme chez Gelman, une dimension
mystique de I'écriture ouvre sur la possibilité d'une nouvelle présence des amants,
le poeéme devenant ainsi « le lieu d'une utopie amoureuse » (p. 82), ce qui n'implique
toutefois ni consolation, ni réconciliation avec ce qui a eu lieu.

L'énonciation de la perte est sensiblement différente chez Jabes qui n'a pas vécu
directement la disparition d'étre chers. C'est dans la relation entre la figure de
'auteur nommée Yukel, « celui qui écrit» et la figure du survivant, « celui qui est
écrit », nommé Yukel lui aussi, que se formule la relation de Jabés a I'événement
gu’il n'a pas vécu. Cette pratique du dédoublement figurée par le nom propre
permet a l'auteur de poser la question de la légitimité de sa prise de parole. Le
personnage de Yukel auteur décidera de se substituer a la parole du personnage de
Yukel survivant, qui se suicidera. «J'aurais pu étre cet homme. Jai partagé son
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amour. /Yukel, parle nous de cet homme qui aurait pu étre toi. — Je vous parlerai
d’abord du mensonge3. » Comme I'analyse L. Taieb,

Yukel le survivant ne nous dit pas la « vérité » de I'expérience de Yukel I'écrivain,
pas plus que Yukel I'écrivain ne peut nous dire la vérité de I'expérience de Yukel le
survivant. [...] L'identité « narrative » de Yukel se fonde sur son statut de survivant,
C'est-a-dire sur une expérience non partagée, et qui sans doute ne peut pas I'étre.
Pourtant en écrivant Yukel, Jabés s'écrit lui-méme, il écrit cet autre de lui-méme
dont ne le sépare que le hasard du destin. (p. 90-91).

Et elle conclut :

Malgré I'expérience impartageable qui est a la source de l'identité de Yukel — le
survivant —, le « vocable » Yukel cesse finalement, au cours de la lecture du Livre
des Questions, de désigner deux figures distinctes, pour évoquer alternativement,
les deux visages d'une méme figure, les deux versions possibles d'une vie : « je » et
« tu » confondus.

L'analyse de L. Taieb peut se lire comme une illustration de la notion de témoignage
indirect, que lintroduction de son ouvrage utilisait, sans toutefois en développer la
signification. Lorsqu'elle désigne les auteurs de son corpus comme des « témoins
intermédiaires », que faut-il entendre exactement? De quoi est témoin un témoin
indirect ou intermédiaire? S'il ne s'agit sans doute pas du témoin survivant
(Superstes), dans la mesure ou les auteurs n‘ont pas connu eux-mémes les camps,
faut-il pour autant, pour reprendre la distinction rappelée par Giorgio Agamben?,
les rapporter a la figure du témoin tiers, testis, celui qui intervient dans un proces ?
Jabés exclut d'étre considéré comme un témoin : « Ce n'est pas a moi de témoigner
[...] je nai pas connu les camps », mais il ne renonce pas a l'idée de parler, a partir
de I'événement des camps, de la maniére dont cet événement continue d'agir
au-dela de lui-méme : « cela ne m'empéche pas d'avoir le droit — non de parler des
camps — mais de dire ce que nous sommes devenus apres les camps. » Comment
comprendre ce « NOUS » qui se pense a partir des camps ? Peut-étre inclut-il ce « je »
et ce «tu» de Yukel auteur et de Yukel survivant finissant par «évoquer
alternativement les deux visages d'une méme figure ».

L. Taieb conclut la premiere partie de son ouvrage par une section consacrée au
« poeme comme tombeau ». Les trois auteurs de son corpus ont ceci de commun
que leur expérience du deuil n'engage pas seulement des liens affectifs personnels :
la dimension conjointement historique de cette expérience les rend « dépositaires
d'une mémoire collective » (p. 113). D'ou la question de savoir comment représenter
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les disparus d'une maniere qui en transmette le souvenir sans «occulter — ni
esthétiser — le meurtre de masse dont ils ont été victimes » (p. 96).

L'étude du recueil Si dulcemente écrit a Rome par Gelman de janvier a mars 1980
montre combien le poete a a se confronter au « statut contradictoire des disparus,
tout ensemble vie et mort, tour a tour mort puis vie » (p. 98), statut que Gelman
appelle, comme le signale L. Taieb dans la méme page, le «tres dur équilibre du
vivremeure ». Le poéme ouvre alors un espace ou se cbtoient I'évocation de la
disparition des morts («que se passe-t-il avec nos petits freres qu'ils ont
misenterre ? ») et la perpétuation fictive de leur existence. En I'absence de tombe, le
poeme devient aussi le lieu ou se dit le nom des morts en de bréeves épitaphes. Le
poéte joue alors le rdle dintermédiaire, dans la mesure ou «il appartient a la
communauté des compagnons morts et a celle des vivants » (p. 113). Chez Sachs,
comme chez Gelman, simpose la nécessité de substituer le poeme a la tombe
absente: c'est contre l'effacement du crime que lutte la parole poétique. Les
« Epitaphes écrites dans I'air » toutefois ne proposent pas de référence factuelle 3 Ia
vie des victimes, elles-mémes désignées sous forme d'initiales. Le portrait de la
victime, hors de toute contextualisation historique, « recrée, a partir de ce que fut
sa vie, une mort conforme a sa quéte spirituelle, dans un geste tout rilkéen de
restitution, dans le corps du poeme, de sa “mort propre” a celle que I'histoire a
assassinée » (p. 120). Cest aux «choeurs », comme le Chceur des rescapés ou le
Checeur des morts que Sachs réserve le chant collectif de groupes victimes de
I'histoire. Quant a linscription de cet événement traumatique dans une matiere
mystique, L. Taieb propose d'y voir peut-étre « ce qui fut sa fonction originelle :
permettre simplement d'échapper au silence et a 'effroi » (p. 129).

Une semblable exigence d'échapper au silence gouverne selon L. Taieb I'écriture de
Jabes. L'auteur revendique ici avec conviction une lecture du Livre des Questions qui
le soustrait a une réception en termes dirreprésentable. S'il est dommage qu'elle
évoque a peine cette réception, ne la contextualise pas et discute l'article d'un seul
auteur, Richard Stamelman, dont les assertions se prétent facilement a la
réfutation, son projet de lire le livre de Jabés « comme une tentative a la fois de
sortir du silence et de dire le silence des victimes » (p. 133) se révele intéressant.
L. Taieb propose de lire dans Le Livre des Questions non « pas le langage du néant
mais bien celui de linterrogation » (ibid.). Aux victimes muettes, Jabes tente de
donner une voix, qui ne peut étre que paradoxale : refusant de prendre la parole a
sa place, le texte signifiera par son propre silence le silence des victimes. Or ce
silence n'existe qu'au sein d'un livre de paroles, comme l'est, ainsi que le rappelle
L. Taieb, Le Livre des Questions. Paroles d'amour ou paroles de douleur de Sarah et
Yukel, celles-ci font exister par contraste le blanc qu'elles « rendent visibles ou plus
exactement audibles » (p. 143) : le blanc comme matiére sonore silencieuse serait le
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reflet d'une matiére sonore inarticulée, «le tracé du cri» comme I'écrit Jabés lui-
méme dans Le Livre des Questions, le tracé de ce qui ne laisse pas de trace, vers
lequel le silence fait signe. C'est finalement moins une représentation des victimes
et de leur parole que « leur présence » que parvient alors a faire entendre le texte
de Jabes comme le note pour finir L. Taieb.

Exil & mémoire

Les trois auteurs partagent une expérience de l'exil similaire: I'exil historique
s'accompagne pour eux de la mémoire de I'exil du peuple juif apres la destruction
du temple de Jérusalem et les engage dans une redéfinition de leur lien au
judaisme.

Chez Sachs, l'exil ne concerne pas un lieu unique ou un temps donné. Au-dela de
I'expérience immédiate de I'auteur, I'exil apparait lié a une vision cosmique. Ainsi de
la figure des « survivants » dans le recueil Eclipse d’étoile : 'errance des survivants
fait écho a l'errance du monde lui-méme, monde en exil, dépourvu de sens, selon le
mystere d'une création négative, qui laisse exister un «reste». On a pu se
demander si cela n'aboutissait pas a déshistoriciser I'expérience de l'exil. Sans
éluder Iimportance de la mémoire de I'exil biblique dans I'écriture de Sachs, l'auteur
se demande comment s'articulent I'événement de la Shoah, I'exil qui lui est lié, et
une figure de l'errance issue du fonds culturel du judaisme. Une citation, d’Armand
Abécassis sur la Paque, permet a L. Taieb de conclure a «l'universalisme de cet
épisode biblique » (p. 198). Le poéme Ployé a travers des millénaires (Exode et
métamorphose), sur lequel elle se fonde, tendrait ainsi a affirmer 'Exode du peuple
hébreu, la sortie d’Egypte et la recherche d'Israél comme « le schéme matriciel d'une
expérience humaine universelle » (ibid.).

Chez Jabes également, la multiplication des espaces et des temporalités (exil
égyptien de Jabes lui-méme, Exode des Hébreux) pose le probleme de I'historicité
de I'expérience racontée. Si le départ d’Egypte engage Jabés dans une réflexion sur
sa judéité, a partir dune mémoire biblique de l'exil, on observe que le poete
n'occulte jamais la spécificité des situations historiques : la distance qui sépare son
expérience exilique de Juif égyptien et la condition singuliére des survivants de la
Shoah est rappelée dans le passage célebre de la derniere partie du Livre des
Questions ou l'écrivain Yukel se confronte a un tailleur et sa femme déportés
pendant la guerre. Plus que son appartenance a un destin juif commun, c'est son
statut d'écrivain qui lui permettra, par limagination et la parole, de partager
I'expérience vécue par d'autres et de la formuler.
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Le traitement de I'exil chez Gelman est tres différent de celui de Sachs et de Jabes
qui linscrivent dans une trame biblique articulant I'histoire et la mémoire d'une
maniere spécifique — qu’'une comparaison avec les théses de l'ouvrage, devenu
classique, de Yerushalmi®> aurait d'ailleurs permis d'éclairer plus encore. Gelman
ancre sa réflexion dans une lutte a caractere idéologique et politique. Sa situation
de poéte argentin en exil se traduit des lors par des liens assez complexes avec sa
« terre d'accueil ». L'Europe, par opposition avec les luttes solidaires engagées en
Argentine au méme moment, lui apparait comme le lieu d'une société de
consommation égoiste. Son expansion économique est entachée du massacre des
Indiens dans lequel Gelman voit I'un des crimes fondateurs de I'Occident capitaliste.
Le refus d'assimilation du poete au pays d'accueil est par ailleurs a lire comme un
acte de résistance a son exclusion imposée de la société argentine. Le poéme
participe alors de la lutte politique dans la mesure ou il permet a I'auteur d'utiliser la
langue qui est la sienne, dont l'exil le prive. Certes, fils d’émigrés juifs ukrainiens
venus chercher refuge en Argentine au début du siecle, Gelman ne peut pas ne pas
s'interroger sur cette mémoire familiale de I'exil, mais c'est pour opposer un non
catégorique a la possibilité d'en rapprocher la forme d'exil qu'il connait.

Cela n'empéche pas Gelman, toutefois, de retrouver, comme Sachs et Jabes, un
cadre mémoriel plus profond pour penser l'exil, celui de lI'expérience mystique.
L. Taieb propose alors la lecture d'un poéme emblématique, « Chceurs apres
minuit », qu’elle interpréte a I'aune du Zohar, en relevant la figure de la présence
divine exilée sur terre, la Chekhinah, dans I'expression de «la petite sainteté qui
habite encore dans mon sable ». Le poéme témoigne, malgré le désastre, de I'espoir
d'un retour mystique hors de l'exil, retour qui, dans I'héritage de la kabbale
lourianique, théorie mystique apparue a la suite de l'exil subi hors d’Espagne, est
présenté comme étant du ressort du peuple d’Israél. Mystique et histoire ici cessent
de s'opposer puisque le destin spirituel ainsi assumé est appelé a se confondre avec
le destin historique. Chez Jabés, la condition d’exilé est également a comprendre au
regard de la mystique juive et de la kabbale lourianique. Elle se joue plus
particulierement au sein du livre ou l'on observera un double mouvement, qui a
I'instar du geste divin, nie le monde par le langage en méme temps qu'il tente de le
re-créer. Gelman, enfin, lui aussi, donnera sens a son exil a partir de textes
mystiques, qu'il s'emploie a réécrire sous la forme de «com/positions» dans
lesquelles il dialogue avec les poéetes de I'age de la poésie hébraico-espagnole.
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Territoires de mémoire

L'auteur se penche pour finir sur le lien de la mémoire au lieu, en commencant par
le lieu méme du poeme dont elle tente de cerner la spécificité. Il apparait d'abord
que les poemes ou s'effectue I'acte mémoriel déploient un lien privilégié a la nuit. La
nuit est le temps a part, interstitiel, du souvenir des disparus chez Sachs comme
chez Gelman, tandis qu'elle est chez Jabés le lieu du travail infini de I'écriture, du
doute et de la quéte, ou se rejoignent le nuit mystique de I'absence de Dieu et le
désastre de la Shoah. Si le poéme se représente ainsi métaphoriquement par
I'espace et le temps de la nuit, c’'est par linscription récurrente du déictique «ici»
qu'il se désigne lui-méme, selon L. Taieb, comme espace mémoriel. Celle-ci montre
a partir de l'analyse d'un poéme de Gelman et d'un poeme de Sachs, comment
I'« ici » désigne lI'espace dans lequel « réapparaissent, au présent, les souvenirs de ce
qui a été perdu, espace d'une transmission qui transgresse les limites du temps
pour agir sur celui qui, comme récepteur, s'y trouve engagé. » (p. 281) Chez Jabes,
de méme, «ici», porte la marque d'un «nulle part» par ou se dit I'échec de la
représentation aussi bien que la fiction réussie d'une présence.

Cette réflexion, sur ce qui permet de désigner le poeme comme lieu, s'attache avant
tout a la singularité de chaque ceuvre, mais elle ne néglige pas de considérer
I'articulation de son discours mémoriel avec les stéréotypes de la mémoire
collective. S'interrogeant sur la possibilité d'un «lieu commun de mémoire »,
L. Taieb analyse la maniere dont les poémes reprennent ou déjouent les
représentations figées de I'événement. S'il est question de lieu ici, c'est donc en un
sens un peu différent, qu'il aurait été intéressant d'interroger pour clarifier la
métaphore spatiale (« territoire de mémoire ») qui donne son titre a 'ouvrage.

Le premier lieu commun envisagé est celui de I'enfer des camps. Dans Le Livre des
Questions, L. Taieb montre comment le recours a limage stéréotypée de I'Enfer est
I'occasion non pas de figer le lieu historique des camps mais d'activer un processus
de contamination sonore par lequel les frontieres entre l'enfer et son autre
deviennent fluctuantes. Le camp n'est plus a voir comme un espace clos et séparé
mais bien comme un lieu qui agit au-dela de lui-méme sur notre univers de vie et de
pensée. Il en va de méme chez Gelman. Avec des moyens stylistiques tres différents,
le poete argentin convoque lui aussi le topos de lI'enfer pour déjouer la cloture
spatiale et temporelle qui ferait du camp un espace fermé et révolu. Montrer que le
camp agit encore aujourd’hui, que « I'enfer ne prend pas fin » (p. 311) est d'autant
plus important qu'il s'agit par la de lutter contre la volonté d'effacement de toutes
traces de meurtres par les militaires argentins. Ce lien a la mémoire, a la nécessité
de témoigner de la disparition, fonde chez Gelman une comparaison avec la Shoah
par le biais d'une référence a Primo Levi.
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L'usage d'un autre lieu commun, celui qui oppose les victimes aux bourreaux,
justifie lui aussi le rapprochement entre les deux événements. L. Taieb rappelle que
«'un des traits les plus courants de la représentation de la Shoah réside dans la
polarisation de deux groupes bien distincts, celui des bourreaux nazis et des
victimes juives » (p. 312). Une construction binaire structure également la mémoire
argentine, opposant les tortionnaires de la junte militaire et les révolutionnaires
assassinés. Or refuser de considérer ces événements selon l'opposition des
« victimes et des bourreaux » permet d'interroger la responsabilité des autres, d'une
part, et de « penser les hommes du présent comme héritiers de cette “mémoire
commune” » (p. 313) d'autre part. L. Taieb convoque alors le texte d'Imre Kertész,
« A qui appartient Auschwitz ? », sur la kitschéisation de la mémoire de la Shoah,
pour repérer chez les trois auteurs de son corpus un méme enjeu: « envisager
Auschwitz comme universel » (ibid.).

Chez Sachs, la complexité de la figure du bourreau a prété a malentendu en raison
de la réception de la poétesse comme figure de la réconciliation judéo-allemande.
Or non seulement il est faux d'affirmer qu’il n'est pas question des bourreaux dans
ses poemes, mais les textes font appel a la responsabilité d'un troisieme terme,
spectateurs d'alors ou lecteurs d’aujourd’hui. S'interrogeant sur l'injonction que « les
persécutés ne deviennent pas, a leur tour, persécuteurs », selon le titre d'un poeme
du recueil Eclipse d’étoile, L. Taieb le lit comme un appel adressé aux poursuivis &
rompre avec leur terrible fidélité a leur réle de poursuivis. Jabés partage avec Sachs
Iintégration d’'un troisieme terme, l'indifférence a l'identité précise des bourreaux,
I'attention portée au couple bourreau-victime. La claire partition des roles est chez
lui mise en échec par une conception de I'héritage d’Auschwitz comme martyre
universel, dont chacun aura a porter le poids, qu'il ait été bourreau ou victime.

Chez Gelman, la partition des rdles est a comprendre dans le contexte spécifique de
la «théorie des deux démons», construction binaire renvoyant dos a dos les
tortionnaires de la junte militaire et les révolutionnaires assassinés, qualifiés de
« subversifs » : cette théorie était une maniere a peine déguisée de masquer l'ceuvre
exterminatrice de la junte et permettait de ne pas s'interroger sur le réle de la
société argentine. Si Gelman présente de maniére tranchée les victimes et les
bourreaux, c'est pour lutter contre cette idée dune culpabilité implicite des
disparus.

Enfin, L. Taieb prend en considération un troisieme lieu commun, celui du caractére
incompréhensible de la Shoah. On trouve chez Jabes, malgré un refus d'expliquer
les persécutions dont les Juifs furent victimes depuis des millénaires, I'évocation
d'un principe a l'origine de la haine antisémite, celui d'une pensée binaire, « qui
privilégie lidentique et rejette tout ce qui fait exister une différence » (p. 347).
« Pourquoi » est au contraire I'une des grandes questions de la poésie sachsienne. A
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cette question, nulle réponse n‘est donnée dans les poemes : il serait faux de croire
que Sachs trouve une explication du c6té de la culpabilité inscrite dans le texte
biblique. La foi de Sachs ne fournit pas de réponse; et les poémes continuent de
maniére angoissée et désespérée, d'interroger la destruction. En Argentine, la
question de la causalité de I'événement s'est figée en un lieu commun de nature
différente que résume l'expression «Il faudra bien que ce soit pour quelque
chose », autrement dit, comme l'explique L. Taieb, « il faut bien que les victimes, qui
n'étaient pourtant pas reconnues comme telles, se soient rendues coupables d’'un
crime a la mesure du traitement inhumain qui leur fut infligé » (p. 353). D'ou le réel
enjeu de mémoire qui domine la représentation des victimes chez Gelman: il est
crucial de rappeler que la lutte était idéologique et politique, que c'est au nom de
leur lutte révolutionnaire que les victimes ont perdu la vie.

*k*k

Au terme de son parcours, Lucie Taieb s'interroge sur la réception de ces poemes:
refusant toute parole stéréotypée, ces ceuvres refusent aussi le consensus que
représente un lieu commun et donc une certaine facilité de transmission. Comment
se faire entendre lorsque I'on écrit non seulement contre l'usage du langage qui a
été celui des dictatures, mais aussi contre une écriture de la mémoire, qui a prévalu
ensuite, et qui s'apparente plus a un oubli qu’a un véritable travail de mémoire ? Il y
a chez les trois auteurs la recherche d’'un langage qui ne produise pas de nouveaux
stéréotypes mémoriels, car ceux-ci sont finalement une ultime maniére d'effacer
'événement. Certes, dans le méme temps, ces ceuvres, acceptant le risque de
I'obscurité et de [lillisibilité, créent un obstacle a leur réception, mais c'est, dit
justement l'auteur, la condition de leur transformation en territoire — et non en
lieu — de mémoire. On pourra en déduire ce qui nous semble faire le prix de ces
écritures poétiques : leur travail spécifique de figuration donne accés non a une
image de I'événement mais, si ce n'‘est a 'événement méme, du moins a du « de
fait », pour reprendre les termes de Claude Mouchard, par ou elles effectuent leur
projet de lutter contre 'anéantissement de la mémoire. Elles le font par la beaucoup
mieux que la plupart des représentations culturelles qui occultent I'événement en
méme temps qu'elles le miment — le transformant aussitdt en son simulacre, dirait
Michel Deguy lorsqu’il dénonce le « culturel ».

Si 'on peut ainsi trouver dans l'ouvrage de L. Taieb une justification convaincante
des enjeux d'une écriture poétique, la question de la mémoire et en particulier de la
mémoire collective reste ouverte. Ces ceuvres en effet n‘ont pas, rappelle-t-elle,
pour objet premier de dire I'événement — la Shoah, les meurtres de masse sous la
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dictature argentine — mais d’en transmettre la mémoire, et plus particulierement
de transmettre la mémoire des disparus. Or qu'est-ce que cela signifie « transmettre
la mémoire », dans le cas d’ceuvres poétiques ? L. Taieb mise tout sur le lecteur a
venir: c'est lui qui finira par incarner un « mémorial intérieur », élaboré dans le
processus de lecture, d'une maniere spécifique selon chaque ceuvre. Chez Jabeés, le
lecteur partagera la responsabilité du livre en méme temps que ce dernier,
procédant de maniére performative au « devenir-juif » (p. 373) de son lecteur, lui
proposera de partager progressivement, par une expérience de la désorientation au
cceur méme du langage et de la lecture, la condition exilique, qui est, pour Jabes, le
propre de la condition juive. Chez Sachs, le lecteur se trouvera la aussi engagé dans
sa lecture d'une maniere telle qu'il lui faudra, en raison du travail d'achevement du
sens qu'exige de lui le poéme, interroger ses propres représentations mémorielles.
En quoi cependant ce travail du lecteur fait-il du poéme un monument
commeémoratif, pour reprendre la comparaison filée tout au long du livre ? En quoi
le poeme a-t-il capacité a rassembler une communauté ? Comment s'inscrit-il dans
'espace public, quelle est sa visibilité ? Le projet formulé en introduction laisse le
lecteur un peu sur sa faim : « “Territoire” désigne simplement une étendue, définie
en fonction de la communauté humaine qu'il héberge. Et c'est précisément la
communauté qui se créée autour de la mémoire que fait exister le poeme que nous
allons tenter de définir » (p. 25) annoncait L. Taieb. La question, qui aurait mérité
une réelle analyse critique du «lieu de mémoire », n‘apparait finalement dans
'ouvrage que sous un seul de ces aspects : comment lire ces textes quand on n'est
pas descendant de victimes, quand on n‘appartient a aucun des groupes
touchés (p. 15) ? L'universalité de la mémoire impliquée par ces événements est
ainsi postulée a de nombreuses reprises dans le livre, mais sans que soient jamais
rappelés les termes du débat, celui qui porte en particulier sur la concurrence des
mémoires. Sans doute aurait-il fallu pour cela envisager la notion de « mémoire »
d'une maniere plus complexe et détaillée que selon la définition donnée en
introduction : « mémoire que nous entendons comme la résurgence, dans nos
consciences, d'événements historiques révolus » (p. 25).
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