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Le poème comme mémorial

Laure Michel

L’ouvrage de Lucie Taïeb,  Territoires de mémoire. L’écriture poétique à l’épreuve de la
violence historique, paru en 2012, est né de la rencontre avec un lieu : le mémorial
aux Juifs  d’Europe assassinés,  construit  au cœur de Berlin au début des années
2000. Pointant à partir de ce mémorial, et d’autres, semblables, un « nouvel âge de
la représentation », en raison d’un « impératif de non-figurativité », L. Taïeb décèle là
« une  exigence  de  représentation  “poétique”  de  l’événement » (p. 21).  Ce
rapprochement entre le mémorial et le poème fonde le questionnement central de
son  livre :  si  une  certaine  figuration  de  la  mémoire  collective  évoque  les
caractéristiques d’une écriture poétique moderne,  comment le poème peut‑il  en
retour jouer le rôle d’un mémorial et héberger la mémoire collective de la violence
historique ? L. Taïeb propose de formuler la question d’une manière simple : « Que
peut transmettre, aujourd’hui, la poésie de ce qui, alors, a eu lieu ? » (p. 14), à partir
d’un corpus constitué des recueils de trois auteurs,  Fahrt ins Staublose (1943-1962)
de  la  poétesse  allemande  Nelly  Sachs,  les  trois  premiers  volumes  du Livre  des
Questions (1963-1965) d’Edmond Jabès et De Palabra (1975-1987) de l’Argentin Juan
Gelman.

L’enquête, qui naît, comme le souligne l’auteur, dans le contexte d’une « très forte
prégnance des questions mémorielles » (p. 12) dans le champ des discours publics
depuis le début des années 2000, touche à un certain nombre de débats majeurs.
Le  choix  du  corpus,  d’abord,  place  le  travail  dans  une  tendance  plus  large
d’approche  comparée  des  écritures  de  la  violence  historique.  La  situation  des
auteurs, ensuite, leur donne un rôle de « témoins indirects » ou « intermédiaires »,
comme  les  qualifie  L. Taïeb,  dans  la  mesure  où  ils  n’ont  pas  fait  directement
l’expérience de l’entreprise de destruction dont ils veulent transmettre la mémoire.
Enfin,  le  corpus  engage  une  question  d’ordre  générique :  quelle  écriture  de
l’événement propose le poème, comment en transmet-il la mémoire ?

Le rapprochement entre les trois œuvres ne vise pas, comme le clarifie d’emblée
L. Taïeb, à une comparaison entre la Shoah et la dictature argentine. En revanche,
des  expériences  semblables,  le  deuil,  l’exil,  et  une  même  exigence  mémorielle,
justifient la comparaison. Leur projet de faire mémoire est même la raison première
du choix de ces œuvres. D’où le titre de l’ouvrage, « territoire de mémoire » que
L. Taïeb justifie ainsi :
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Pour dire l’écho et la distance avec le concept de « lieu » de mémoire tel qu’il a été
défini par Pierre Nora, mais également parce que « lieu » n’aurait pu qualifier ces
espaces  poétiques  qui  disent  l’exil  et  l’errance,  le  déplacement,  l’absence  de
lieu. (p. 25).

Le poème & l’événement historique

L. Taïeb commence par envisager la comparaison du poème avec un monument
commémoratif1 sous trois aspects successifs. Il s’agit d’abord de repérer les modes
d’inscription  du  donné  historique  dans  le  texte  poétique,  puis  d’observer
l’articulation du singulier et du collectif dans l’écriture du deuil et enfin d’étudier la
question de la représentation des victimes.

Le premier  aspect  ouvre des  perspectives  sur  le  problème du référent  dans un
régime d’écriture poétique moderne.  Des trois  auteurs,  Gelman est  le  seul  pour
lequel la question du déchiffrement de l’événement dans le recueil ne se pose pas.
Héritière d’une longue tradition latino-américaine de dialogue entre la poésie,  le
politique et le social, l’œuvre de Gelman laisse lire avec une certaine évidence sa
relation à l’événement historique. On notera seulement que l’accent est mis sur les
pensées et les sentiments des victimes plus que sur les pratiques de répression du
régime :  Gelman  privilégie  ainsi  dans  l’évocation  de  l’histoire  la  médiation
interpersonnelle,  quitte  à  jouer  de  la  fiction  et  de  l’hétéronymie  comme  dans
certaines notes de ses poèmes.

Chez Jabès, en revanche, l’inscription dans le texte de l’événement historique est
beaucoup  moins  univoque.  Certains  éléments  explicites  côtoient  des  passages
métaphoriques ou légendaires ; une pratique de l’écriture fragmentaire, un usage
indécidable  des  déictiques  décontextualisent  les  occurrences  de  référence  à  la
Shoah : « la référence demeure certes clairement lisible — mais son sens devient
indécidable  et  son  ancrage  temporel  est  brouillé » (p. 48).  Il  va  de  soi  qu’ici  nul
réalisme  ne  doit  être  recherché.  Cette  manière  « poético-fictionnelle » (p. 48)
d’inscrire l’histoire dans le texte serait selon L. Taïeb, une façon de prendre acte,
non  d’un  impossible  ou  d’un  indicible  de  la  Shoah,  mais  « d’une  difficulté
extrême » (p. 50), l’auteur ayant choisi d’entrée de jeu de « montrer ce que les textes
parviennent à dire, malgré la difficulté terrible de l’entreprise, plutôt que de revenir
sur  l’impossible,  l’indicible,  l’irreprésentable » (p. 13).  Cette  opposition,  dont  on
aurait  attendu  qu’elle  donne  lieu  à  une  mise  en  perspective  bibliographique  et
argumentative,  reste discutable dans la  mesure où l’on peut considérer,  comme
l’écrit Claude Mouchard, que « l’écriture des œuvres-témoignages naît souvent d’une
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alliance conflictuelle avec le mutisme ou avec l’impuissance à former un message
transmissible2 », mais sans doute faut‑il y lire le souci, revendiqué par ailleurs, de
soustraire l’œuvre de Jabès à une lecture déshistoricisante.

La lecture du référent dans la poésie de Sachs ne va pas de soi  non plus.  Si  la
présence du substrat historique est évidente, en revanche son inscription dans un
cadre  mystique  et  mythique  a  donné  lieu  en  Allemagne  à  une  réception
« consolatrice »  et  réconciliatrice,  qui  en  a  infléchi  de  manière  problématique  la
signification. Ce type de malentendu laisse de côté, selon L. Taïeb, le « geste qui est
à l’origine de l’inscription du substrat historique : un geste mémoriel à l’adresse de
ceux qui ne sont plus là,  à l’adresse des lecteurs présents et à venir » (p. 55).  Le
malentendu se lèverait dès lors que l’on attend, non pas l’histoire des événements
évoqués, mais leur mémoire, avec ce que celle‑ci suppose de transformation sous
l’effet de l’imagination créatrice. 

Dans  la  mesure  où  les  œuvres  choisies  puisent  dans  une  mémoire  non  pas
seulement  individuelle  mais  d’emblée  collective,  L. Taïeb  se  propose  d’étudier
ensuite le lien du sujet lyrique à la mémoire collective dans son « énonciation de la
perte » (p. 57). À partir d’une lecture de la « Lettre ouverte » adressée par Gelman à
son  fils  disparu,  L. Taïeb  montre  dans  un  premier  temps  le  renouvellement  de
l’écriture du deuil chez l’auteur par démantèlement du langage et littérarisation du
nom propre. Le père, dans un mouvement qui rejoint la poésie mystique, se perd
lui‑même, pour « dans cette absence à soi, créer un espace dédié à la présence de
l’autre » (p. 67).  Chez Sachs,  la perte est également d’abord celle d’êtres proches,
mais  c’est  chez  elle  que  le  lien  du  sujet  lyrique  à  l’auteur  est  le  plus  discret.
S’appuyant  sur  l’analyse  d’une  section  du  recueil  Dans  les  demeures  de  la  mort,
intitulée « Prières pour le fiancé mort », L. Taïeb souligne combien la poétesse « se
distanciant  de sa  propre histoire,  confère  à  son deuil  un dimension universelle,
l’inscrit dans une douleur commune » (p. 73). Comme chez Gelman, une dimension
mystique de l’écriture ouvre sur la possibilité d’une nouvelle présence des amants,
le poème devenant ainsi « le lieu d’une utopie amoureuse » (p. 82), ce qui n’implique
toutefois ni consolation, ni réconciliation avec ce qui a eu lieu.

L’énonciation de la perte est sensiblement différente chez Jabès qui n’a pas vécu
directement  la  disparition  d’être  chers.  C’est  dans  la  relation  entre  la  figure  de
l’auteur nommée Yukel, « celui qui écrit » et la figure du survivant, « celui qui est
écrit », nommé Yukel lui aussi, que se formule la relation de Jabès à l’événement
qu’il  n’a  pas  vécu.  Cette  pratique  du  dédoublement  figurée  par  le  nom  propre
permet à l’auteur de poser la question de la légitimité de sa prise de parole. Le
personnage de Yukel auteur décidera de se substituer à la parole du personnage de
Yukel  survivant,  qui  se  suicidera.  « J’aurais  pu  être  cet  homme.  J’ai  partagé  son
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amour. /Yukel, parle nous de cet homme qui aurait pu être toi. — Je vous parlerai
d’abord du mensonge3. » Comme l’analyse L. Taïeb,

Yukel le survivant ne nous dit pas la « vérité » de l’expérience de Yukel l’écrivain,
pas plus que Yukel l’écrivain ne peut nous dire la vérité de l’expérience de Yukel le
survivant. […] L’identité « narrative » de Yukel se fonde sur son statut de survivant,
c’est‑à‑dire sur une expérience non partagée, et qui sans doute ne peut pas l’être.
Pourtant en écrivant Yukel, Jabès s’écrit lui‑même, il écrit cet autre de lui‑même
dont ne le sépare que le hasard du destin. (p. 90‑91).

Et elle conclut :

Malgré l’expérience impartageable qui est à la source de l’identité de Yukel — le
survivant —, le « vocable » Yukel cesse finalement, au cours de la lecture du Livre
des Questions, de désigner deux figures distinctes, pour évoquer alternativement,
les deux visages d’une même figure, les deux versions possibles d’une vie : « je » et
« tu » confondus.

L’analyse de L. Taïeb peut se lire comme une illustration de la notion de témoignage
indirect, que l’introduction de son ouvrage utilisait, sans toutefois en développer la
signification. Lorsqu’elle désigne les auteurs de son corpus comme des « témoins
intermédiaires », que faut‑il entendre exactement ? De quoi est témoin un témoin
indirect  ou  intermédiaire ?  S’il  ne  s’agit  sans  doute  pas  du  témoin  survivant
(superstes), dans la mesure où les auteurs n’ont pas connu eux‑mêmes les camps,
faut‑il  pour autant, pour reprendre la distinction rappelée par Giorgio Agamben4,
les rapporter à la figure du témoin tiers, testis, celui qui intervient dans un procès ?
Jabès exclut d’être considéré comme un témoin : « Ce n’est pas à moi de témoigner
[…] je n’ai pas connu les camps », mais il ne renonce pas à l’idée de parler, à partir
de  l’événement  des  camps,  de  la  manière  dont  cet  événement  continue  d’agir
au‑delà de lui‑même : « cela ne m’empêche pas d’avoir le droit — non de parler des
camps — mais de dire ce que nous sommes devenus après les camps. » Comment
comprendre ce « nous » qui se pense à partir des camps ? Peut‑être inclut‑il ce « je »
et  ce  « tu »  de  Yukel  auteur  et  de  Yukel  survivant  finissant  par  « évoquer
alternativement les deux visages d’une même figure ».

L. Taïeb conclut la première partie de son ouvrage par une section consacrée au
« poème comme tombeau ». Les trois auteurs de son corpus ont ceci de commun
que leur expérience du deuil n’engage pas seulement des liens affectifs personnels :
la dimension conjointement historique de cette expérience les rend « dépositaires
d’une mémoire collective » (p. 113). D’où la question de savoir comment représenter
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les  disparus  d’une  manière  qui  en  transmette  le  souvenir  sans  « occulter —  ni
esthétiser — le meurtre de masse dont ils ont été victimes » (p. 96).

L’étude du recueil  Si dulcemente écrit à Rome par Gelman de janvier à mars 1980
montre combien le poète a à se confronter au « statut contradictoire des disparus,
tout ensemble vie  et mort,  tour à tour mort puis vie » (p. 98),  statut que Gelman
appelle, comme le signale L. Taïeb dans la même page, le « très dur équilibre du
vivremeure ».  Le  poème ouvre  alors  un  espace  où  se  côtoient  l’évocation  de  la
disparition  des  morts  (« que  se  passe‑t‑il  avec  nos  petits  frères  qu’ils  ont
misenterre ? ») et la perpétuation fictive de leur existence. En l’absence de tombe, le
poème devient aussi le lieu où se dit le nom des morts en de brèves épitaphes. Le
poète  joue  alors  le  rôle  d’intermédiaire,  dans  la  mesure  où  « il  appartient  à  la
communauté des compagnons morts et à celle des vivants » (p. 113). Chez Sachs,
comme chez  Gelman,  s’impose  la  nécessité  de  substituer  le  poème à  la  tombe
absente :  c’est  contre  l’effacement  du  crime  que  lutte  la  parole  poétique.  Les
« Épitaphes écrites dans l’air » toutefois ne proposent pas de référence factuelle à la
vie  des  victimes,  elles‑mêmes désignées  sous  forme d’initiales.  Le  portrait  de  la
victime, hors de toute contextualisation historique, « recrée, à partir de ce que fut
sa vie,  une mort  conforme à sa quête spirituelle,  dans un geste tout  rilkéen de
restitution,  dans le corps du poème, de sa “mort propre” à celle que l’histoire a
assassinée » (p. 120).  C’est  aux  « chœurs »,  comme  le  Chœur  des  rescapés ou  le
Chœur  des  morts que  Sachs  réserve  le  chant  collectif  de  groupes  victimes  de
l’histoire.  Quant  à  l’inscription de cet  événement  traumatique dans  une matière
mystique,  L. Taïeb  propose  d’y  voir  peut‑être  « ce  qui  fut  sa  fonction  originelle :
permettre simplement d’échapper au silence et à l’effroi » (p. 129). 

Une semblable exigence d’échapper au silence gouverne selon L. Taïeb l’écriture de
Jabès. L’auteur revendique ici avec conviction une lecture du Livre des Questions qui
le soustrait à une réception en termes d’irreprésentable. S’il est dommage qu’elle
évoque à peine cette réception, ne la contextualise pas et discute l’article d’un seul
auteur,  Richard  Stamelman,  dont  les  assertions  se  prêtent  facilement  à  la
réfutation, son projet de lire le livre de Jabès « comme une tentative à la fois de
sortir du silence et de dire le silence des victimes » (p. 133) se révèle intéressant.
L. Taïeb propose de lire dans  Le Livre des Questions non « pas le langage du néant
mais  bien  celui  de  l’interrogation » (ibid.).  Aux  victimes  muettes,  Jabès  tente  de
donner une voix, qui ne peut être que paradoxale : refusant de prendre la parole à
sa place,  le texte signifiera par son propre silence le silence des victimes.  Or ce
silence n’existe qu’au sein d’un livre de paroles, comme l’est, ainsi que le rappelle
L. Taïeb, Le Livre des Questions. Paroles d’amour ou paroles de douleur de Sarah et
Yukel, celles‑ci font exister par contraste le blanc qu’elles « rendent visibles ou plus
exactement audibles » (p. 143) : le blanc comme matière sonore silencieuse serait le
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reflet d’une matière sonore inarticulée, « le tracé du cri » comme l’écrit Jabès lui-
même dans  Le Livre des Questions,  le tracé de ce qui ne laisse pas de trace, vers
lequel le silence fait signe. C’est finalement moins une représentation des victimes
et de leur parole que « leur présence » que parvient alors à faire entendre le texte
de Jabès comme le note pour finir L. Taïeb.

Exil & mémoire

Les  trois  auteurs  partagent  une  expérience  de  l’exil  similaire :  l’exil  historique
s’accompagne pour eux de la mémoire de l’exil du peuple juif après la destruction
du  temple  de  Jérusalem  et  les  engage  dans  une  redéfinition  de  leur  lien  au
judaïsme. 

Chez Sachs, l’exil ne concerne pas un lieu unique ou un temps donné. Au‑delà de
l’expérience immédiate de l’auteur, l’exil apparaît lié à une vision cosmique. Ainsi de
la figure des « survivants » dans le recueil  Éclipse d’étoile : l’errance des survivants
fait écho à l’errance du monde lui‑même, monde en exil, dépourvu de sens, selon le
mystère  d’une  création  négative,  qui  laisse  exister  un  « reste ».  On  a  pu  se
demander  si  cela  n’aboutissait  pas  à  déshistoriciser  l’expérience  de  l’exil.  Sans
éluder l’importance de la mémoire de l’exil biblique dans l’écriture de Sachs, l’auteur
se demande comment s’articulent l’événement de la Shoah, l’exil qui lui est lié, et
une figure de l’errance issue du fonds culturel du judaïsme. Une citation, d’Armand
Abécassis  sur  la  Pâque,  permet à  L. Taïeb de conclure à  « l’universalisme de cet
épisode  biblique » (p. 198).  Le  poème  Ployé  à  travers  des  millénaires (Exode  et
métamorphose), sur lequel elle se fonde, tendrait ainsi à affirmer l’Exode du peuple
hébreu, la sortie d’Égypte et la recherche d’Israël comme « le schème matriciel d’une
expérience humaine universelle » (ibid.).

Chez  Jabès  également,  la  multiplication  des  espaces  et  des  temporalités  (exil
égyptien de Jabès lui‑même, Exode des Hébreux) pose le problème de l’historicité
de l’expérience racontée. Si le départ d’Égypte engage Jabès dans une réflexion sur
sa  judéité,  à  partir  d’une  mémoire  biblique  de  l’exil,  on  observe  que  le  poète
n’occulte jamais la spécificité des situations historiques : la distance qui sépare son
expérience exilique de Juif égyptien et la condition singulière des survivants de la
Shoah  est  rappelée  dans  le  passage  célèbre  de  la  dernière  partie  du  Livre  des
Questions où  l’écrivain  Yukel  se  confronte  à  un  tailleur  et  sa  femme  déportés
pendant la guerre. Plus que son appartenance à un destin juif commun, c’est son
statut  d’écrivain  qui  lui  permettra,  par  l’imagination  et  la  parole,  de  partager
l’expérience vécue par d’autres et de la formuler.
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Le traitement de l’exil chez Gelman est très différent de celui de Sachs et de Jabès
qui  l’inscrivent  dans une trame biblique articulant  l’histoire  et  la  mémoire d’une
manière  spécifique — qu’une  comparaison  avec  les  thèses  de  l’ouvrage,  devenu
classique,  de  Yerushalmi5 aurait  d’ailleurs  permis  d’éclairer  plus  encore.  Gelman
ancre sa réflexion dans une lutte à caractère idéologique et politique. Sa situation
de poète argentin en exil se traduit dès lors par des liens assez complexes avec sa
« terre d’accueil ». L’Europe, par opposition avec les luttes solidaires engagées en
Argentine  au  même  moment,  lui  apparaît  comme  le  lieu  d’une  société  de
consommation égoïste. Son expansion économique est entachée du massacre des
Indiens dans lequel Gelman voit l’un des crimes fondateurs de l’Occident capitaliste.
Le refus d’assimilation du poète au pays d’accueil est par ailleurs à lire comme un
acte  de  résistance  à  son  exclusion  imposée  de  la  société  argentine.  Le  poème
participe alors de la lutte politique dans la mesure où il permet à l’auteur d’utiliser la
langue qui est la sienne, dont l’exil  le prive. Certes, fils d’émigrés juifs ukrainiens
venus chercher refuge en Argentine au début du siècle, Gelman ne peut pas ne pas
s’interroger sur cette mémoire familiale de l’exil, mais c’est pour opposer un non
catégorique à la possibilité d’en rapprocher la forme d’exil qu’il connaît. 

Cela  n’empêche pas Gelman,  toutefois,  de retrouver,  comme Sachs et  Jabès,  un
cadre  mémoriel  plus  profond  pour  penser  l’exil,  celui  de  l’expérience  mystique.
L. Taïeb  propose  alors  la  lecture  d’un  poème  emblématique,  « Chœurs  après
minuit », qu’elle interprète à l’aune du Zohar, en relevant la figure de la présence
divine exilée sur terre, la Chekhinah, dans l’expression de « la petite sainteté qui
habite encore dans mon sable ». Le poème témoigne, malgré le désastre, de l’espoir
d’un  retour  mystique  hors  de  l’exil,  retour  qui,  dans  l’héritage  de  la  kabbale
lourianique, théorie mystique apparue à la suite de l’exil subi hors d’Espagne, est
présenté comme étant du ressort du peuple d’Israël. Mystique et histoire ici cessent
de s’opposer puisque le destin spirituel ainsi assumé est appelé à se confondre avec
le destin historique. Chez Jabès, la condition d’exilé est également à comprendre au
regard  de  la  mystique  juive  et  de  la  kabbale  lourianique.  Elle  se  joue  plus
particulièrement au sein du livre où l’on observera un double mouvement, qui à
l’instar du geste divin, nie le monde par le langage en même temps qu’il tente de le
re‑créer.  Gelman,  enfin,  lui  aussi,  donnera  sens  à  son  exil  à  partir  de  textes
mystiques,  qu’il  s’emploie  à  réécrire  sous  la  forme  de  « com/positions »  dans
lesquelles il dialogue avec les poètes de l’âge de la poésie hébraïco-espagnole.
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Territoires de mémoire 

L’auteur se penche pour finir sur le lien de la mémoire au lieu, en commençant par
le lieu même du poème dont elle tente de cerner la spécificité. Il apparaît d’abord
que les poèmes où s’effectue l’acte mémoriel déploient un lien privilégié à la nuit. La
nuit est le temps à part, interstitiel, du souvenir des disparus chez Sachs comme
chez Gelman, tandis qu’elle est chez Jabès le lieu du travail infini de l’écriture, du
doute et de la quête, où se rejoignent le nuit mystique de l’absence de Dieu et le
désastre  de  la  Shoah.  Si  le  poème  se  représente  ainsi  métaphoriquement  par
l’espace et le temps de la nuit, c’est par l’inscription récurrente du déictique « ici »
qu’il se désigne lui‑même, selon L. Taïeb, comme espace mémoriel. Celle‑ci montre
à partir  de l’analyse d’un poème de Gelman et  d’un poème de Sachs,  comment
l’« ici » désigne l’espace dans lequel « réapparaissent, au présent, les souvenirs de ce
qui a été perdu, espace d’une transmission qui transgresse les limites du temps
pour agir sur celui qui, comme récepteur, s’y trouve engagé. » (p. 281) Chez Jabès,
de même,  « ici »,  porte la  marque d’un « nulle  part »  par  où se dit  l’échec de la
représentation aussi bien que la fiction réussie d’une présence.

Cette réflexion, sur ce qui permet de désigner le poème comme lieu, s’attache avant
tout  à  la  singularité  de  chaque  œuvre,  mais  elle  ne  néglige  pas  de  considérer
l’articulation  de  son  discours  mémoriel  avec  les  stéréotypes  de  la  mémoire
collective.  S’interrogeant  sur  la  possibilité  d’un  « lieu  commun  de  mémoire »,
L. Taïeb  analyse  la  manière  dont  les  poèmes  reprennent  ou  déjouent  les
représentations figées de l’événement. S’il est question de lieu ici, c’est donc en un
sens  un  peu  différent,  qu’il  aurait  été  intéressant  d’interroger  pour  clarifier  la
métaphore spatiale (« territoire de mémoire ») qui donne son titre à l’ouvrage.

Le premier lieu commun envisagé est celui de l’enfer des camps. Dans Le Livre des
Questions, L. Taïeb montre comment le recours à l’image stéréotypée de l’Enfer est
l’occasion non pas de figer le lieu historique des camps mais d’activer un processus
de  contamination  sonore  par  lequel  les  frontières  entre  l’enfer  et  son  autre
deviennent fluctuantes. Le camp n’est plus à voir comme un espace clos et séparé
mais bien comme un lieu qui agit au‑delà de lui‑même sur notre univers de vie et de
pensée. Il en va de même chez Gelman. Avec des moyens stylistiques très différents,
le  poète argentin  convoque lui  aussi  le  topos de l’enfer  pour  déjouer  la  clôture
spatiale et temporelle qui ferait du camp un espace fermé et révolu. Montrer que le
camp agit encore aujourd’hui, que « l’enfer ne prend pas fin » (p. 311) est d’autant
plus important qu’il s’agit par là de lutter contre la volonté d’effacement de toutes
traces de meurtres par les militaires argentins. Ce lien à la mémoire, à la nécessité
de témoigner de la disparition, fonde chez Gelman une comparaison avec la Shoah
par le biais d’une référence à Primo Levi. 
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L’usage  d’un  autre  lieu  commun,  celui  qui  oppose  les  victimes  aux  bourreaux,
justifie lui aussi le rapprochement entre les deux événements. L. Taïeb rappelle que
« l’un des traits les plus courants de la représentation de la Shoah réside dans la
polarisation  de  deux  groupes  bien  distincts,  celui  des  bourreaux  nazis  et  des
victimes juives » (p. 312). Une construction binaire structure également la mémoire
argentine,  opposant les tortionnaires de la  junte militaire et  les  révolutionnaires
assassinés.  Or  refuser  de  considérer  ces  événements  selon  l’opposition  des
« victimes et des bourreaux » permet d’interroger la responsabilité des autres, d’une
part,  et de « penser les hommes du présent comme héritiers de cette “mémoire
commune” » (p. 313) d’autre part.  L. Taïeb convoque alors le texte d’Imre Kertész,
« À qui appartient Auschwitz ? », sur la kitschéisation de la mémoire de la Shoah,
pour repérer  chez les  trois  auteurs  de son corpus un même enjeu :  « envisager
Auschwitz comme universel » (ibid.).

Chez Sachs, la complexité de la figure du bourreau a prêté à malentendu en raison
de la réception de la poétesse comme figure de la réconciliation judéo-allemande.
Or non seulement il est faux d’affirmer qu’il n’est pas question des bourreaux dans
ses poèmes, mais les textes font appel à la responsabilité d’un troisième terme,
spectateurs d’alors ou lecteurs d’aujourd’hui. S’interrogeant sur l’injonction que « les
persécutés ne deviennent pas, à leur tour, persécuteurs », selon le titre d’un poème
du recueil  Éclipse d’étoile, L. Taïeb le lit comme un appel adressé aux poursuivis à
rompre avec leur terrible fidélité à leur rôle de poursuivis. Jabès partage avec Sachs
l’intégration d’un troisième terme, l’indifférence à l’identité précise des bourreaux,
l’attention portée au couple bourreau-victime. La claire partition des rôles est chez
lui  mise  en échec  par  une conception de l’héritage d’Auschwitz  comme martyre
universel, dont chacun aura à porter le poids, qu’il ait été bourreau ou victime.

Chez Gelman, la partition des rôles est à comprendre dans le contexte spécifique de
la  « théorie  des  deux  démons »,  construction  binaire  renvoyant  dos  à  dos  les
tortionnaires  de la  junte  militaire  et  les  révolutionnaires  assassinés,  qualifiés  de
« subversifs » : cette théorie était une manière à peine déguisée de masquer l’œuvre
exterminatrice  de la  junte et  permettait  de ne pas s’interroger  sur  le  rôle  de la
société  argentine.  Si  Gelman  présente  de  manière  tranchée  les  victimes  et  les
bourreaux,  c’est  pour  lutter  contre  cette  idée  d’une  culpabilité  implicite  des
disparus.

Enfin, L. Taïeb prend en considération un troisième lieu commun, celui du caractère
incompréhensible de la Shoah. On trouve chez Jabès, malgré un refus d’expliquer
les persécutions dont les  Juifs  furent  victimes depuis  des millénaires,  l’évocation
d’un principe à l’origine de la  haine antisémite,  celui  d’une pensée binaire,  « qui
privilégie  l’identique  et  rejette  tout  ce  qui  fait  exister  une  différence » (p. 347).
« Pourquoi » est au contraire l’une des grandes questions de la poésie sachsienne. À
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cette question, nulle réponse n’est donnée dans les poèmes : il serait faux de croire
que Sachs trouve une explication du côté de la  culpabilité inscrite dans le texte
biblique. La foi de Sachs ne fournit pas de réponse ; et les poèmes continuent de
manière  angoissée  et  désespérée,  d’interroger  la  destruction.  En  Argentine,  la
question de la causalité de l’événement s’est figée en un lieu commun de nature
différente que  résume  l’expression  « Il  faudra  bien  que  ce  soit  pour  quelque
chose », autrement dit, comme l’explique L. Taïeb, « il faut bien que les victimes, qui
n’étaient pourtant pas reconnues comme telles, se soient rendues coupables d’un
crime à la mesure du traitement inhumain qui leur fut infligé » (p. 353). D’où le réel
enjeu de mémoire qui domine la représentation des victimes chez Gelman : il est
crucial de rappeler que la lutte était idéologique et politique, que c’est au nom de
leur lutte révolutionnaire que les victimes ont perdu la vie.

***

Au terme de son parcours, Lucie Taïeb s’interroge sur la réception de ces poèmes :
refusant  toute  parole  stéréotypée,  ces  œuvres  refusent  aussi  le  consensus  que
représente un lieu commun et donc une certaine facilité de transmission. Comment
se faire entendre lorsque l’on écrit non seulement contre l’usage du langage qui a
été celui des dictatures, mais aussi contre une écriture de la mémoire, qui a prévalu
ensuite, et qui s’apparente plus à un oubli qu’à un véritable travail de mémoire ? Il y
a chez les trois auteurs la recherche d’un langage qui ne produise pas de nouveaux
stéréotypes mémoriels,  car ceux‑ci  sont finalement une ultime manière d’effacer
l’événement.  Certes,  dans  le  même  temps,  ces  œuvres,  acceptant  le  risque  de
l’obscurité  et  de  l’illisibilité,  créent  un  obstacle  à  leur  réception,  mais  c’est,  dit
justement l’auteur,  la condition de leur transformation en territoire — et non en
lieu — de mémoire. On pourra en déduire ce qui nous semble faire le prix de ces
écritures poétiques :  leur travail  spécifique de figuration donne accès non à une
image de l’événement mais, si ce n’est à l’événement même, du moins à du « de
fait », pour reprendre les termes de Claude Mouchard, par où elles effectuent leur
projet de lutter contre l’anéantissement de la mémoire. Elles le font par là beaucoup
mieux que la plupart des représentations culturelles qui occultent l’événement en
même temps qu’elles le miment — le transformant aussitôt en son simulacre, dirait
Michel Deguy lorsqu’il dénonce le « culturel ».

Si l’on peut ainsi trouver dans l’ouvrage de L. Taïeb une justification convaincante
des enjeux d’une écriture poétique, la question de la mémoire et en particulier de la
mémoire  collective  reste  ouverte.  Ces  œuvres  en effet  n’ont  pas,  rappelle‑t‑elle,
pour objet premier de dire l’événement — la Shoah, les meurtres de masse sous la
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dictature argentine — mais d’en transmettre la mémoire, et plus particulièrement
de transmettre la mémoire des disparus. Or qu’est-ce que cela signifie « transmettre
la mémoire », dans le cas d’œuvres poétiques ? L. Taïeb mise tout sur le lecteur à
venir :  c’est  lui  qui  finira  par  incarner un « mémorial  intérieur »,  élaboré dans le
processus de lecture, d’une manière spécifique selon chaque œuvre. Chez Jabès, le
lecteur  partagera  la  responsabilité  du  livre  en  même  temps  que  ce  dernier,
procédant de manière performative au « devenir-juif » (p. 373)  de son lecteur,  lui
proposera de partager progressivement, par une expérience de la désorientation au
cœur même du langage et de la lecture, la condition exilique, qui est, pour Jabès, le
propre de la condition juive. Chez Sachs, le lecteur se trouvera là aussi engagé dans
sa lecture d’une manière telle qu’il lui faudra, en raison du travail d’achèvement du
sens qu’exige de lui le poème, interroger ses propres représentations mémorielles.
En  quoi  cependant  ce  travail  du  lecteur  fait-il  du  poème  un  monument
commémoratif, pour reprendre la comparaison filée tout au long du livre ? En quoi
le poème a‑t‑il capacité à rassembler une communauté ? Comment s’inscrit‑il dans
l’espace public, quelle est sa visibilité ? Le projet formulé en introduction laisse le
lecteur un peu sur sa faim : « “Territoire” désigne simplement une étendue, définie
en  fonction  de  la  communauté  humaine  qu’il  héberge.  Et  c’est  précisément  la
communauté qui se créée autour de la mémoire que fait exister le poème que nous
allons tenter de définir » (p. 25) annonçait L. Taïeb. La question, qui aurait mérité
une  réelle  analyse  critique  du  « lieu  de  mémoire »,  n’apparaît  finalement  dans
l’ouvrage que sous un seul de ces aspects : comment lire ces textes quand on n’est
pas  descendant  de  victimes,  quand  on  n’appartient  à  aucun  des  groupes
touchés (p. 15) ?  L’universalité  de  la  mémoire  impliquée  par  ces  événements  est
ainsi postulée à de nombreuses reprises dans le livre, mais sans que soient jamais
rappelés les termes du débat, celui qui porte en particulier sur la concurrence des
mémoires. Sans doute aurait‑il fallu pour cela envisager la notion de « mémoire »
d’une  manière  plus  complexe  et  détaillée  que  selon  la  définition  donnée  en
introduction :  « mémoire  que  nous  entendons  comme  la  résurgence,  dans  nos
consciences, d’événements historiques révolus » (p. 25).
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