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Humeur(s) intellectuelle(s)

Christophe Premat

Quand on se réfère à l’humeur intellectuelle, on songe immédiatement au billet, à la
captation de l’instant, au point de vue livré à bâtons rompus sur un événement.
L’humeur est celle de l’auteur, elle qualifie un état d’esprit à un temps donné, elle
est même destinée à changer, de mauvaise à bonne ou l’inverse. Ce n’est pas de
cette humeur-là dont nous pouvons parler à propos du dernier Régis Debray. Ce
n’est  pas tant l’humeur de l’auteur que celle du destin souvent posthume (post-
humeur dirait-on) des personnes qui est commenté. Pour reprendre les termes de
Jacques  Derrida,  il  y  a  ici  un  terreau  intellectuel,  un  humus,  un  patrimoine  à
conserver  au  sein  de  ces  catacombes  modernes1.  R. Debray  n’est  pas  dans  la
Chambre  verte  de  François  Truffaut2,  avec  ce  côté  collectionneur  de  vérités  du
passé : il analyse plutôt une galerie de portraits en partant des figures-repoussoir,
des « divertisseurs3 » de l’époque pour accéder aux grandes figures du siècle passé.
On hume ici le grand air, celui qui traverse les bibliothèques idéales, en passant par
Malraux ou Gracq, et en s’arrêtant sur le moment Nora. Quant aux divertisseurs,
ceux qui prêchent la singularité et sont prêts à servir tous les régimes politiques
avec un certain talent, R. Debray les démolit sans avoir recours aux préceptes de la
médiologie qu’il professe depuis des années. Philippe Sollers est de ceux‑là, et les
passages du livre qui lui sont consacrés, forts du trait d’humeur et de la défiance
vis‑à‑vis d’une époque propres à la posture de R. Debray, en viennent à frôler le
pamphlet (p. 21‑44). 

Esquisses intellectuelles

R. Debray  propose  une  admirable  galerie  de  portraits.  Il  ne  fait  pas  dans  le
monumental ni dans le frivole, mais reconquiert l’esprit d’un trait de génie. Cette
bibliothèque  des  idées,  absolument  pas  utopique,  est  la  réunion  de  plusieurs
conférences  données  sur  des  personnalités.  Ces  auteurs  qu’il  célèbre  sont  bien
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vivants par leur pensée qui s’enrichit de l’humus  de l’époque. En même temps, le
livre penche à certains moments du côté de l’autobiographie déguisée. 

Je ne tiens pas de journal, l’agenda suffit. Je ne suis pas d’origine protestante, mais
de formation catholique ;  j’en  tiens  pour  la  confession auriculaire  et  secrète —
perversion peu propice à  l’examen de conscience à  voix  haute des parpaillots,
façon  Rousseau,  Gide  ou  Sartre.  Ma  classe  sociale —  et  mes  bons  maîtres
républicains ne l’ont pas sur ce point contrecarrée — m’a persuadé dès mon plus
jeune âge que se mettre en avant est un signe de mauvaise éducation, et qu’un
homme élégant est un homme effacé. Aussi  ne suis-je jamais assis au premier
rang sur les bancs du lycée, ni dans les photos de classe, préférant me fondre
dans l’arrière‑plan (p. 111).

L’ouvrage  est  à  la  lisière  de  la  confession  et  permet  au  lecteur  d’apprécier  une
trajectoire originale dans la modernité intellectuelle. On y apprend, au détour d’une
autre confession, que l’auteur aurait pu aussi être conseiller du prince à la fin des
années 1970.

En  subintitulant  ce  livre  une  éducation  politique,  je  croyais  cette  volonté  de
substituer,  ou  surimposer,  un  discours  rationnel  à  un  parcours  personnel.
Subordonner la quête d’identité à la recherche d´une vérité. Scolariser l´anecdote,
rationaliser la circonstance. (p. 117)

Vouloir  recréer  une  cohérence  est  illusoire :  l’autobiographie  n’a  pas  de  sens
véritable. 

Esthétique des grands hommes

Ce  qui  frappe  dans  cette  galerie  de  portraits,  c’est  le  sens  de  l’ellipse,  de  la
contraction, de la phrase nominale. R. Debray est puissamment synthétique lorsqu’il
s’attarde sur certaines figures. En témoigne cet hommage à Romain Gary : « Romain
Gary :  le  farfelu  rubis  sur  l’ongle.  Gageons  que  le  siècle  prochain,  moins  gogo,
hissera le conteur au rang du barde » (p. 198). Le lecteur sent dans l’émergence de
cette bibliothèque imaginaire les fondements d’une mythologie républicaine. 

Malraux,  Gary :  les  deux  mythomanes  arrivèrent  ensemble,  et  en  retard,  à
Colombey, ce 12 novembre 1970, lorsqu’un autre magicien, mégalo pour de bon,
las  de  nos  médiocrités,  fit  ses  adieux  à  la  petite  troupe des  derniers  Français
libres. Une photo les montre côte à côte : clowns lyriques, déjetés, ailleurs. Mais
l’un en costume sombre, l’autre déguisé dans une vareuse d’aviateur trop petite,
cheveu long, arborant ses dix médailles d’inconsolable qui en rajoute (p. 399). 

La métonymie et l’ellipse donnent ainsi une profondeur historique à ces portraits, le
général De Gaulle étant décrit plutôt que nommé. Le costume qualifie la fonction et
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rend en même temps le  personnage historique concret  et  accessible.  R. Debray
consacre d´ailleurs un autre texte fulgurant à De Gaulle pour préfacer ses  Grands
Discours de guerre. 

Que l’histoire de France ait eu pour point d’orgue un tel caractère offre une sorte
de satisfaction artistique, tant s’harmonisent dans son cas l’individu conclusif et le
livre d’heures par lui renfermé, le profil psychologique de l’homme et la teneur
légendaire de l’histoire : le baptême de Clovis et la bataille de Valmy, en un seul
être récapitulés. L’affaire France s’est donc bien terminée. Gardons nos mouchoirs
au sec. Égayons le Requiem (p. 270). 

L’auteur se trouve ici dans les parages de Hegel, qui commentait la mise en scène
esthétique des grands hommes de l’histoire, incarnant l’Esprit4. De Gaulle conjugue
ainsi  esthétique  et  politique,  en  sauvant  « l’affaire  France »  et  en  incarnant  la
destinée collective française,  au point de devenir  un mythe national  absolument
essentiel. L’hommage a évidemment une résonance particulière dans les Modernes
Catacombes parce qu’en réalité, la nation millénaire fait toujours face au vertige de
sa possible disparition. D’où, peut‑être, une « politique de civilisation » à réinventer,
au sens d’Edgar Morin5.

Générations d’intellectuels

Il  existe  ainsi  une  distance  constante  prise  entre  l’auteur  et  les  portraits  qu’il
photographie  d’une  formule.  Certains  textes  sont  des  autobiographies
commentées,  comme  celle  d’Albert  Londres  par  Jean  Daniel  (p. 145‑150),
permettant,  par  un  habile  effet  de  mise  en  abyme,  de  mettre  en  lumière  les
difficultés du genre autobiographique. 

Où était le risque ? Là où est la réussite : dans le mélange des genres. Diariste et
mémorialiste.  Écriture  de  soi  et  témoignage  en  direct.  Pour  ses  détracteurs,
l’autobiographie, c’est Charybde ou Scylla. Soit, c’est la bonne vieille touille moralo-
psychologique un peu stérile. Appelons cela la ligne « cahier noir », le renfermé
intimiste — souvent morose, faute de distraction et de péripétie. On dégorge ses
humeurs, on déshabille l’ego, bobos et fiasco. L’autre ligne, « carnet de voyage ou
de guerre », quant à elle, apporterait information et distraction, sans sonder bien
profond. Le fils de Gide et de l’actu a réconcilié les deux dynasties, en rehaussant
Benjamin Constant par Albert Londres (p. 148). 

On reconnaît le même style, mêlant l’ellipse et la métonymie, permettant de faire
ressortir  le  génie  de  Daniel  avec  une  pointe  d’ironie.  R. Debray  décortique
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admirablement  l’humus  intellectuel  de  Daniel,  c’est-à-dire  ses  préférences,  sa
bibliothèque et in fine son monde imaginaire. Mauriac, Malraux, Sartre, Nora, Gracq,
Semprun et les autres figurent dans ce Panthéon humoristique et sérieux en même
temps.  Le  lecteur  se  régale  dans  l’écume  de  chaque  ligne  et  dans  le  jeu  de
résonances musicales et de références culturelles. Sartre est enfin revalorisé à sa
juste mesure : 

on avait  enterré un cerveau, on découvre un regard.  Les Mots, Situations  et les
Carnets de la drôle de guerre effacent le Hegel manqué sous le plus réussi de nos
Stendhal.  Feu  l’intellectuel  total,  évacuée  la  synthèse,  émerge  le  promeneur
pathétique de Venise, l’éternel adolescent qui a rendu, comme personne depuis
Proust, le sensible intelligible (p. 204). 

Sartre voulait être un grand philosophe, il échoue en écrivain et devient alors un
personnage hybride, situé entre la philosophie et la littérature, tout comme Gracq
est quelque part entre la géographie et la littérature (p. 233). Le mélange des genres
bien dosé donnerait donc naissance au génie.

***

Jamais R. Debray ne verse dans l’hagiographie : il met plutôt en lumière un monde
de l’écriture avec ses grands auteurs, ses parodies et ses amuse-gueules. 

C’est la loi du  Zeitgeist. Le futur s’est lassé. L’attente n’a plus d’objet. Nous avons
tous quitté l’ère du monument et le fragment est notre élément. Le cours si peu
mondialisé  du  monde,  comme  la  mémoire  collective  et  la  France  elle-même,
refluent dans nos têtes en morceaux — choisis.  Nos saisons n’ont plus d’axe, il
s’est brisé en chemin. On tangue (p. 302).

L’histoire n’est pas habitée par une quelconque vision téléologique et cette galerie
de portraits proposée par l’auteur la transforme davantage en anthologie littéraire
fondamentale. Le lecteur pourra ainsi se laisser guider et se référer de temps en
temps aux grands textes pour humer avec délectation ces traits de génie. Pas de
place pour les maîtres-penseurs ni pour les imposteurs, seule l’auctoritas des grands
demeure.
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