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D'Absolu a Zébre : passer I'abécédaire en revue

D'Absolu a Zebre : passer I'abécédaire en revue

Maya Lavault

Créée en 1923 par I'écrivain Romain Rolland, la revue Europe « a toujours eu le souci
de traverser les champs de la connaissance et de rendre compte de la multiplicité
des formes artistiques qui I'accompagnent’ ». Elle obéit depuis sa création a une
ambition de nature encyclopédique : faire le tour du champ littéraire mondial, de la
culture — des cultures — universelle. Pour son millieme numéro, paru a la fin de
I'été 2012, Europe a réuni plus de soixante-dix textes d'« artisans » de la culture
d'aujourd’hui, écrivains, artistes, philosophes et savants du monde entier. Une seule
contrainte pour ce numéro d'exception: « Chacun choisirait librement un mot et
offrirait un texte (poeme, fiction, bref essai, entretien...) en résonance avec ce mot »,
comme l'indique I'Avant-propos (p. 3). A ces contributions originales, concues exprés
pour ce numéro mille, viennent s'ajouter des textes d'auteurs étrangers déja parus
dans leur langue d'origine mais inédits en francais.

Pourtant, il ne saurait d'agir d'un numéro « anniversaire » qui embaume ou encense
dans une forme commémorative close sur elle-méme quelques élus, célebres ou
moins connus, censés donner le ton des tendances actuelles de l'art et de la
littérature mondiale. Bien au contraire, I'Avant-propos prévient d'emblée que le
choix de l'abécédaire offre un espace de liberté a l'expression de pensées, de
personnalités et de styles singuliers, dont la collection dessine pour le lecteur un
itinéraire de lecture ouvert, destiné a fluctuer au gré de ses propres curiosités, de
son rythme et de ses affinités du moment. La forme de I'abécédaire répond donc
pleinement, malgré 'immuabilité de I'ordre alphabétique, a 'esprit d'ouverture et de
diversité qui caractérise la revue Europe et que la liste des mots traités dans le
volume revendique avec une certaine jubilation.

Liberté, diversité, singularité

Cette liste de mots qui, sous la forme éditoriale du sommaire, ouvre le volume se lit
comme une sorte d'inventaire a la Prévert affichant délibérément l'arbitraire de la
classification alphabétique en faisant se cotoyer le « Bain-marie » de Toshiyuki Horie
et la « Blanchenote » de Michel Vinaver, le « Caractere » de Michael Levinas et la
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« Chanson » d’Antonio José Ponte, le «Jour » de Salah Stétié et le « Langage » de
Gérard Macé, la « Moto » de Mario Bellatin et la « Naissance » de Marcel Cohen,
I'« Opacité » de Claudio Magris et I'« Oracle » de Jackie Pigeaud, les « Rouets » de
Takako Arai et les « Saisons » de G. Genette, et caetera. Le sommaire alphabétique
témoigne ainsi de lI'importance du geste de nomination qui définit la forme de
I'abécédaire. Il se trouve ici doublement exemplifié : c'est en effet une double liste
nominale qui défile sous les yeux du lecteur a l'ouverture du volume, et associe a
chaque mot un nom dauteur, créant ainsi une série de couples dont les deux
membres vont s'emboitant, dans un partage de leurs qualités attendues, supposées
ou connues, et finalement, de fusion des horizons d'attente. La liste du sommaire
affiche ainsi sa dimension duelle, ou plutét double, voire quadruple : d'un cbté, une
colonne constituée de noms de choses, d'idées, de lieux, de personnes, d’actions,
qui se dédouble elle-méme en deux parties toutes mentales, selon le modele
proustien — « nom de choses : le nom » et « nom de choses : la chose » ; de l'autre,
la liste des contributeurs, elle aussi dédoublée dans l'esprit du lecteur selon le
méme mode d'appréhension : « noms d'auteurs: le nom » et « noms d'auteurs: le
texte ». L'« effet-liste? » joue donc a plein : il assigne au volume une épaisseur a la
fois poétique et ludique, par un feuilletage et un entrelacement des noms et des
choses qui en appellent a I'imagination, a la mémaoire et a la méditation du lecteur.

Le sommaire traduit, par ses lacunes et ses amoncellements, ses pleins et ses
déliés, la contingence revendiquée par la forme de I'abécédaire : nul K, ni U, pas
plus que de W, X et Y, dans cette liste alphabétique toute soumise a l'inspiration des
auteurs; en revanche, des accumulations autour des lettres C (sept mots), M et R
(huit mots). L'alphabet ainsi redessiné en forme de blocs inégaux laisse apparaitre
des sous-ensembles qui constituent autant de régions de la pensée, de la culture,
du monde tel qu'il va et tel qu'il se dit. En voici une liste, sommairement dressée :

" mots abstraits et grandes notions : absolu, &me, amour, caractére, exception,
fluctuations, immortalité, monothéisme, mort, naissance, opacité, orientation,
paix, probité, régression ;

" mots renvoyant a un référent concret ou sensible : bain-marie, ennemi, faim,

fugue, hauteur, hépital, jour, regards, révolution, siamois, silence ;

" mots renvoyant au langage, a la création artistique, au champ du savoir :
chanson, citation, dessin, éloge, humanités, inventaire, langage, mot, nouvelle,
oracle, photographie, poésie, sculpture ;

" éléments naturels et animaux : arbres, cochon, cygne, fourmi, gnome, mer,
nuages, rive, saisons, vautours, zebre ;
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objets : manuel, masque, moto, rouets;
noms propres (personnes, lieux) : Blanchenote, Europe, Marlene, Ramallah ;

verbes : arriver, choisir, creuser, exister, hésiter, représenter, réver, tarabuster,
traduire ;

" adverbes : hypothétiquement, oui ;
" pronoms : personne, quelquun, toi;

" mots étrangers : saudade (portugais), tejas (indien).

Un mot dordre domine donc le volume: liberté — dans le choix des mots
composant cet abécédaire, dans la forme et la longueur des textes, dans le style et
le genre adoptés, dans le traitement du mot choisi, enfin. Les auteurs reviennent
parfois sur ce qui a motivé leur choix : ainsi, le philosophe Jean-Luc Nancy explique
dans son article en forme d'entretien que le verbe «Tarabuster» lui est venu
spontanément a l'esprit lorsque le projet lui a été soumis, par téléphone. Mais, le
plus souvent, il n'est nul besoin d'explication pour saisir ce que le mot choisi fait
résonner chez I'auteur qui le traite : Alain Badiou choisit « Absolu », Valere Novarina
« Personne », Ernest Pignon-Ernest « Dessin », I'écrivain israélien David Grossman, le
mot « Paix», le poéte Lionel Ray le terme « Poésie », Yves Bonnefoy s'attelle a
« Traduire »... Cet exercice de saisie des affinités qui lient la personnalité du
contributeur au mot qu'il a choisi a cependant ses limites, puisqu’'une partie des
articles proposés en traduction sont des textes sélectionnés par la revue et rangés
sous la banniere d'un mot qui a été choisi a posteriori pour leur servir de titre.

Chaque mot développe une anecdote, une pensée, un imaginaire, une vision, qui
traduit un geste d'auteur, d'artiste, de penseur singulier ; tous témoignent, dans la
diversité des approches et des styles, d'une forme de présence au monde,
d'engagement dans une démarche de type encyclopédique et, plus largement,
d'exigence face a la modernité. Cette collection de mots traités par une pléiade
d'auteurs renoue en effet avec la vocation encyclopédique de dire le monde en
ouvrant de multiples voies — voix — qui montrent une direction, proposent un sens
pour lire le désordre apparent et la profusion du monde actuel.

Arréts sur images

Dans le vertige de cette liste, j'ai choisi de m'arréter sur trois mots, trois auteurs, qui
entretiennent des liens étroits a la fois avec la forme de I'abécédaire et avec la revue
Europe. Ainsi du mot « Europe », traité par Pierre Bergounioux : I'écrivain s'interroge
sur le titre de la revue en soulignant 'apparent paradoxe qui sous-tend le choix de
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ce terme renvoyant a une entité close, non universelle, continent de guerres, de
violences, de dominations et de divisions historiques, pour servir de titre a une
revue progressiste, «entierement vouée a la réflexion sans préjugé ni
frontiere » (p. 67). Prenant d'une certaine maniere a contre-pied l'exercice proposé
pour ce millieme numéro en choisissant de dresser un portrait en négatif,
pleinement critique et suspicieux, du référent auquel renvoie le nom Europe,
P. Bergounioux interroge I'adéquation du mot a la chose, du titre a la revue; ce
faisant, il réaffirme avec d'autant plus de force l'esprit fondateur de la revue:
interroger le monde et les discours sur le monde, comprendre les liens qui unissent
les éléments qui le composent. Rappelons que I'écrivain est lui-méme l'auteur d'un
ouvrage en forme d'abécédaire, sous le titre Trente mots3.

Faisant fi du « désordre alphabétique* », je voudrais marquer un second arrét a la
lettre S, au mot «Saisons» traité par G.Genette, lui aussi auteur de trois
abécédaires parus dans un ordre désalphabétique : Bardadrac, Codicille, Apostille. Le
terme choisi par G. Genette pour ce millieme numéro d'Europe entre ainsi en
résonance non seulement avec la notion de périodicité qui caractérise la revue,
mais aussi avec la dimension a la fois encyclopédique et autobiographique de ses
trois volumes en forme d'abécédaires, caractérisés par une périodicité qui découpe
dans la temporalité d'une vie des cycles a la fois biologiques, biographiques,
littéraires et éditoriaux (les trois volets de la trilogie sont parus cycliquement, en
2006, 2009 et 2012). Le texte qu'il offre au lecteur de ce numéro mille d'Europe
s'ouvre sur une citation qui dit bien I'épaisseur temporelle de I'entreprise a la fois
critique et autobiographique de G. Genette en suscitant une réflexion proustienne
sur lI'expérience sensible du temps et sa restitution par la mémoire: «En ce
temps-la, il n'y avait pas d'années, mais seulement des saisons » (p. 271).

Enfin, retenons larticle «Inventaire» du poéte hongrois Péter Kantor, non
seulement pour son titre et sa forme, qui font directement écho au principe de la
liste de noms et de choses, mais aussi pour les liens qu'il tisse avec le texte de
G Genette:

Tu m'as laissé deux chemises :

une pour |'été, une pour I'hiver,

une pour le printemps, une pour I'automne,
bleue 'une, et I'autre bleue.

Deux chemises et deux livres :
Sur les traces d'Orphée

et Feuilles d’herbe,

un Radnoti et un Whitman.
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Deux chemises et deux livres.
Et un foulard et un chapeau :
bleu I'un, et 'autre bleu.

Deux livres donc.
Et un Don Giovanni,
Un Bach et un Vivaldi.

Deux chemises : bleues toutes deux,
une pour |'été, une pour l'hiver,

une pour le printemps, une pour lautomne”.

L'esprit de la revue

Ce numéro mille se présente comme un «volume qui serait différent des autres,
tout en étant parfaitement emblématique de l'esprit de la revue», ainsi que
I'annonce I'Avant-propos (p. 3). Numéro emblématique, donc, de l'esprit de la revue
Europe, mais aussi de l'esprit de revue en général. En effet, si I'on passe en revue les
différents sens associés au terme revue, les liens qui l'unissent a celui de liste
apparaissent nombreux. Le Petit Robert délimite quatre groupes de sens: le
premier recoupe la notion d'examen, d'inventaire, d'inspection (revue de presse,
revue militaire, défilé); le deuxieme désigne le fait de se revoir (dans l'expression
vieillie « nous sommes de revue, de la revue »); le troisieme, introduit en frangais
par le biais de I'anglais review, fait référence a une publication périodique, souvent
mensuelle, contenant des essais, des comptes rendus, des articles scientifiques,
etc.; le quatrieme et dernier groupe de sens appartient au vocabulaire théatral et
renvoie a une piece comique ou satirique faite de scenes sans lien entre elles,
centrées sur des personnalités et des événements tirés de l'actualité.

Ainsi, tous ces réseaux de significations montrent la parenté de la revue et de la liste
qui, elle aussi, est une forme d'inventaire, de défilé d’éléments « déja vus » (on ne
peut lister que ce que l'on a déja vu une fois, ce qui entre dans le champ de nos
connaissances), qui construit par I'énoncé et la collection des éléments qui la
composent a la fois un rythme, voire une périodicité, et une actualité commune.
Cette parenté essentielle de la revue avec la liste s'affiche dans le corps méme de
toute revue, sous la forme d'une série de listes qui en constituent I'armature, le
principe méme: liste des fondateurs et collaborateurs de renom; liste des
membres du comité de rédaction et des collaborateurs actuels; liste des
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contributeurs au numéro que le lecteur tient entre ses mains; liste des articles,
compte rendus, notes de lecture, chroniques et rubriques proposés dans ledit
numeéro, présentée sous la forme d'un sommaire; liste, enfin, des numéros déja
parus. Chacune de ces listes, dont la présence et le contenu sont essentiels a la
définition méme de I'entreprise que constitue une revue, révele une tension entre le
tout et la partie, entre le singulier et le collectif, entre I'unité et la diversité, entre
I'esthétique de I'éclatement et I'art de la composition. L'Avant-propos de ce numéro
mille d'Europe y insiste :

Il est vrai qu'une revue peut a certains égards se comparer a un bouquet —
Iikebana japonais ? —, lequel n'est pas une addition d'unités florales mais une
composition. Il s'en dégage une forme et un esprit d'ensemble. (p. 4)

Cet « esprit d'ensemble », c'est aussi celui de la « collection » qui, selon le sens de
son étymon latin colligere, « rassemble, réunit, recueille ensemble ». De méme que
la revue en effet, la collection éditoriale se construit et définit ses contours, son
identité, son «esprit», a partir de la liste des ouvrages et des auteurs qu'elle a
publiés et continue de publier. Plus encore que la « maison » d'édition, la collection
affiche et revendique ses choix, délimite a lintérieur du champ éditorial une
« famille » dont les caractéres communs ne sont pas seulement thématiques,
stylistiques, culturels, historiques, mais d'abord physiques : I'« air de famille » qui
unit tous les ouvrages d'une méme collection objective les critéres de sélection qui
ont présidé a sa constitution et a son développement, voire a sa légitimation, au
sein du champ culturel. Cette logique de I'« air de famille » est parfaitement illustrée
par la campagne publicitaire récemment lancée par la collection « Actes noirs » au
sein des éditions Actes Sud qui, sous linjonction « Cherchez lintrus! Jouez et
gagnez : un livre ne fait pas partie de la collection Actes noirs. Lequel ? », propose de
repérer parmi une série de couvertures de polars publiés par la collection celle qui
fut forgée pour l'occasion et n‘en fait donc pas partie. Un tel dispositif exhibe et
dramatise les liens qui unissent le principe de la liste et l'esprit de collection, en
inversant le processus d'inclusion et d'assemblage qui en est le fondement, en un
geste autoritaire d'exclusion.

Au rebours de cette logique qui sacrifie au godt du succes d'actualité et de la
logique marchande, I'Avant-propos du millieme numéro d’Europe insiste, par le
recours a la notion d’hospitalité, sur I'ouverture a de nouveaux contributeurs, dans
I'actualité de ce numéro symbolique en forme d'abécédaire comme dans son avenir,
plus que sur la commémoration d’'une liste de noms déja associés a l'entreprise :

Les revues sont a l'avant-garde de I'hospitalité et n‘adorent pas le succés comme
unique arbitre des choses humaines. Il nous a donc semblé préférable de faire
intérieurement retour sur un long chemin d'’hospitalité pour le prolonger, plutét
gue pour le commémorer. C'est ainsi qu'a pris forme l'idée d'un Abécédaire auquel
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seraient conviés a prendre part des écrivains, des poétes, des philosophes, des
anthropologues et des artistes du monde entier. (p. 3)

Le titre de I'avant-Propos résume parfaitement l'esprit de ce numéro, au plus pres
du principe de la liste: « Mille et aprés ». Le nombre mille totalise la somme des
numéros déja parus, fait le compte et le bilan, moins dans un souci
d'autocélébration que par une conscience du chemin déja parcouru et de
I'adéquation de l'entreprise a ses objectifs premiers : « Combien d'auteurs des cinq
continents Europe n‘aura-t-elle pas accueillis quelques lustres avant que leurs noms
soient sur toutes les lévres » ? (ibid.) Le geste rétrospectif de quantification se trouve
aussitot défait par un mouvement prospectif : il témoigne d'une saisie dynamique
de la temporalité dans laquelle le projet de la revue s'inscrit en se projetant vers le
prolongement de la liste, vers ses suites possibles. Le nombre mille mesure ainsi la
longévité de la revue, sa capacité a durer et a s'inscrire dans I'histoire, par un pont
jeté entre le passé et l'avenir: il rend compte de l'esprit d'une revue qui entend
construire au présent l'histoire culturelle a partir de ses avant-gardes. Ainsi, cet
Avant-propos indique le lien essentiel qui unit les formes de la liste, de I'abécédaire,
de la revue, a la notion de temporalité :

Cela semble d'autant plus vrai dans une époque caractérisée par une hypertrophie
du présent de la consommation qui tend a enserrer I'existence humaine dans un
régime de temporalité semblable a une succession de clips éphémeres. (p. 4)

La «relation affective et mentale avec la longue durée » (ibid.) qu'entretient une
revue comme Europe permet de repenser la notion d'actualité hors de la soumission
a l'ordre présent et établi. C'est justement ce que dramatisent les formes de la liste
et de l'abécédaire: il s'agit de fixer dans la durée l'actualité d’'un inventaire, d'un
choix, d’'une collection de mots, de textes et d'auteurs, pour en permettre le
prolongement, et peut-étre, le désordre a venir.
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