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Théorie des amours possibles

Théorie des amours possibles

Florian Pennanech

Contrairement a ce qu'on pourrait croire un peu vite, la théorie littéraire a des
applications pratiques et concretes dans nos vies quotidiennes. Qu'il me soit permis
de le démontrer en m'appuyant, a titre exceptionnel, sur mon cas personnel.

En effet, en dépit de ce que mes précédents écrits publiés ici ou ailleurs pourraient
donner a penser, je ne suis pas (seulement) un théoricien froid et sec, adepte des
systemes formalistes sans ame et des lectures desséchantes et désincarnées.

C'est méme tout le contraire.

Sous cette apparence de rigueur, voire d’intransigeance, j'ai un coeur qui bat et
auquel il arrive méme d'éprouver des sentiments. Et je me fais fort de vous en
administrer la preuve séance tenante, en vous narrant, sans indiscrétion ni fausse
pudeur, ma plus belle histoire d'amour.

L'un sans l'autre

La fille de mes réves s'appelle Mina. Mina Wanghen. Cest la plus jolie fille de
Kdénisberg, patrie, comme on sait, de la philosophie et de I'imagination. Mais avant
cela, c'est surtout un esprit vif et aérien, épris de littérature, mélant l'intelligence et
la sensibilité, la fierté et la délicatesse, 'humour a la francaise et la mélancolie a
I'allemande — qui donc résisterait a un étre aussi attachant ?

Je pourrais continuer longuement ce paragraphe, mais je me dois de préciser
d'emblée un point, et ce d'autant plus que certains lecteurs ont sans doute déja
reconnue Mina : il s'agit, je ne vois pas comment le dire autrement, d'un personnage
de fiction.

La gracieuse Mina Wanghen est en effet 'héroine du roman inachevé de Stendhal,
Le Rose et le Vert.

Elle mene une existence qui n'est sans doute pas a la hauteur de ses aspirations : a
la mort de son pére, Pierre Wanghen, elle hérite de plusieurs millions et voit alors se
multiplier les prétendants sous sa fenétre. Mais souhaitant avant toute chose étre
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aimée pour elle-méme et non pour son argent (je ne demande pas mieux), elle
tache de convaincre sa mere de faire croire a tout le pays qu'elles sont ruinées.
L'opération échouant, toutes deux finissent par se rendre en France, en transitant
par Hambourg, peu de temps avant d’étre rejointes par une cousine de Strombeck
qui arrivera a Paris en passant par Le Havre.

La France est un pays dont elle a maintes fois révé, en étudiant, en compagnie de
son professeur Eberhart, les ceuvres de Marivaux et La Bruyere. Elle aime lironie
francaise : « C'est précisément a cause de leurs blames impertinents que j'aime ces
aimables Parisiens », révéle-t-elle. «Elle a trop d'esprit», dit d'ailleurs d’elle son
cousin — ce qui est vraisemblablement la faute d’Eberhart, a qui le pere de Mina a
demandé, moyennant une rente de mille thalers, d’en faire une fille d’esprit avant
I'dge de seize ans.

Libre, indépendante (« Et ne suis-je pas juge de ce qui convient a mon bonheur ? »,
réplique-t-elle a I'avocat Willibald qui tente de la persuader que se faire passer pour
ruinée n'est pas forcément une bonne idée), rien ne semble mieux pouvoir la
caractériser que le terme qui revient a plusieurs reprises dans la bouche de ses
proches : « singuliére ».

Or, des son arrivée, elle sera décue, voire écceurée, par la vulgarité et le
matérialisme des Francais et ne trouvera sa consolation que dans l'espoir,
entretenu par un vénérable professeur de littérature, de rencontrer, un jour, de ces
Francais semblables a ceux qu’elle trouvait dans les livres. En somme, Mina a
quelque chose d'une Bovary?, qui n'aurait pas lu les romans de Walter Scott, mais
trop écouté son professeur Eberhart. Comme Emma, elle voudrait vivre dans un
livre. Ce qui tombe bien, puisque moi aussi, je voudrais vivre dans le sien.

Autant dire que si les choses peuvent sembler bien engagées (je suis francais et, si
je ne parle pas allemand, Mina se présente elle-méme comme « une jeune fille qui
sait trois ou quatre langues », moyennant quoi la barriére linguistique ne sera pas
un obstacle), il n'en demeure pas moins que cet amour est, a bien des égards,
strictement impossible.

Cest la gu'intervient la théorie littéraire, et que se pose sérieusement la question :
peut-on étre amoureux d'un personnage de roman ?

Il est tres dommage de constater que dans une société aussi avancée que la notre,
qui désormais ne semble plus réprouver les couples ayant une différence d'origine,
de religion, de statut social, ou que sais-je encore, 'amour entre un étre « réel » et
un étre « de fiction » (mais les étres de fiction sont tout aussi réels que vous et moi,
contrairement au préjugé tenace a la source de toutes les discriminations dont ils
sont victimes) reste encore un tabou. Je ne reviendrai pas ici sur les réactions de
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mon entourage, qui vont de la commisération amusée (« Ca ne peut pas marcher,
vous n'étes pas du méme monde... ») au scepticisme le plus brutal (« Mais Stendhal
n'a jamais écrit ¢a, il a écrit Le Rouge et le Noir3... »).

Je me contenterai simplement de signaler ce qu'une telle situation, plus courante
gu'on ne limagine, peut avoir de désespérant a vivre au jour le jour. Bien que
n'étant pas particulierement porté au « ségrégationnisme », au sens que lui donne
Thomas Pavel4, je suis bien obligé de constater qu'il y a, entre nos mondes, une
barriere infranchissable, et je prie mon lecteur de me croire sur parole si je lui
confie que rien n'est plus douloureux que de n'avoir ainsi que quelques bribes de
I'existence de I'étre que I'on aime, existence dont on est soi-méme totalement exclu,
et condamné a suivre de l'extérieur, sans jamais pouvoir s'y glisser, quand on
voudrait tout y partager, les joies comme les peines, les succes comme les
déceptions, les événements les plus importants comme les plus anodins.

Je crois, cependant, apercevoir une chance dans mon malheur. Le texte stendhalien
est une passoire : moyennant les innombrables intrusions d’auteur>, de nombreux
trous ont été ménagés dans la frontiere, d’habitude étanche, entre le monde réel et
le monde fictionnel. Je pourrais sans doute m'engouffrer dans une de ces breches.
Mais comment faire ?

Aux grands maux...

Alors que je ressassais cette question, et que mon chagrin ne faisait que durer et
empirer de jour en jour, je décidai de m'en ouvrir a un ami, lequel me combla de
joie en assurant : « J'ai une solution. Je vais te présenter quelqu’un. »

C'est ainsi que je fis, au début du mois de juin, la connaissance de Jacques Dubois®.
A ses airs de Dumbledore, je compris que javais affaire au faiseur de miracles que je
recherchais. Il écouta mon histoire avec beaucoup de patience et, en guise de
réponse, me remit tres simplement une sorte de grimoire sur lequel on pouvait lire :
Figures du désir. Pour une critique amoureuse.

C'est donc rempli d'espérance que je commencai la lecture de ce qui était en réalité
un essai de théorie littéraire, paru le 9 septembre dernier.

J'en fus d'abord enchanté.

(o) ) B S UV
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Il y avait d'autres lecteurs dans mon cas, amoureux d'un étre de fiction — voire de
plusieurs, car siJ. Dubois se défend de tout « donjuanisme », on releve quand méme
dans sa liste I'Albertine de Proust, la Marie de Toussaint, la Christine d’Angot, la
Séverine de La Béte humaine de Zola,ainsi qu'une Valérie de Balzac, une Anna de
Simenon, une Augustine de Stendhal, une Marie-Noire d’Aragon, et méme un
attelage doublement masculin Charlus-Saint-Loup qui permet de revenir in fine a
Proust.

Evidemment, on ne peut sempécher, en dépit des protestations de l'auteur, de
songer ici a la fameuse liste que brandit Leporello dans le Don Giovanni de Mozart
mis en images par Joseph Losey... liste qui, sous les yeux effarés d’Elvire, se déroule,
sans paraitre devoir sarréter, tandis que le valet entonne la fameuse aria
Madamina, il catalogo é questo, ou il lui révele I'existence des multiples conquétes,
parmi lesquelles les non moins fameuses mille e tre. ). Dubois, reprenant I'un des
modeles les plus canoniques de l'essai critique (la liste de monographies, qui ne vise
a aucune exhaustivité, ni systématicité, mais néanmoins a une certaine exemplarité,
comme le suggere bien le terme de « figures », qui suppose donc un invariant et des
variations) serait donc ce Don Juan baroco-classique ; alors que, quant a moi, je
serais plutét ici le Don Juan romantique inventé par Hoffmann (né a... Kénisberg)
dans ses Contes fantastiques, amoureux pour sa part d'une seule et unique femme,
I'autre héroine de 'opéra mozartien, Mi... euh non, Anna.

Mais peu importe.
Non, je n'étais pas seul.
Oui, il était possible de faire quelque chose.

La « critique amoureuse », reprenant en cela 'un des principes clefs de la « critique
fiction » pronée par J. Dubois’, s'autorise a intervenir directement sur les textes
pour les modifier. Le critique devient alors « un réveur chez lequel la fiction agit
comme un stimulant ou comme excitant » (p. 7), qui découvre que le « récit gagne a
ne pas étre réduit a sa lettre », ouvrant «a la réverie lectrice la perspective d’'un
roman qui elt pu étre différent de ce qu'il est » (p. 8). En particulier, il est possible
de s'attacher (c'est le cas de le dire...) aux personnages secondaires dont on estime
gu'ils mériteraient d'étre davantage mis en lumiere, d’'autant que leur existence
semi-clandestine laisse présager des intrigues reléguées au second plan qui sont
autant de virtualités narratives a explorer, c'est-a-dire a inventer : « Tel personnage
me séduit, m'occupe cceur et esprit, et je voudrais que sa position en texte soit
réévaluée — en raison du sentiment que j'ai pour lui mais aussi de la conviction qu'il
meérite mieux que ce qui en est donné a voir » (p. 9)
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Et, s'il était ainsi possible de modifier les textes, je ne doutais pas qu'il fit aussi
possible de s'y inviter.

Ainsi J. Dubois m'aiderait-il a traverser les mondes. Je serais son Dante, il serait mon
Virgile. De sorte qu'aprés la théorie des mondes possibles® et celle des textes
possibles?, je serais en mesure de forger la théorie des amours (enfin) possibles.

Etres de fuite

Grand était mon espoir, grande fut ma déception.

Les deux premiers chapitres ne se distinguaient en rien, du moins en apparence,
des lectures les plus traditionnelles, telles que I'on peut en trouver dans les essais
monographiques qui sont aujourd’hui légion, si ce n'est qu'ils se concentraient sur
deux figures féminines : a savoir, respectivement, Albertine Simonet, de la Recherche
du temps perdu'®, et Marie de Montalte, héroine quasiment éponyme de la trilogie
de Jean-Philippe Toussaint'".

Dans « Albertine plus vive que morte », J. Dubois s'attache a la jeune femme qui,
dans Albertine disparue, commence par disparaitre en quittant le domicile ou le
narrateur Marcel, amoureux pour le moins possessif, la maintenait, pour ainsi dire,
séquestrée, puis disparait plus radicalement, en mourant d'une chute de cheval.
Notre critique se livre a une analyse du roman d'Albertine que, loin d'inventer, il se
contente de reconstituer a partir d’indices textuels. Non seulement il s'agit d'une
pratique herméneutique courante, mais encore, ce faisant, il se contente de
dupliquer la démarche du narrateur lui-méme, qui mene tout au long du volume
une enquéte pour découvrir si, oui ou non, Albertine n‘aurait pas eu des relations
clandestines avec d'autres jeunes femmes.

De cette maniere, souligne J. Dubois, Albertine reste bien vivante, omniprésente,
tant il est vrai que « le deuil ne va pas sans une sorte de résurrection permanente
du disparu » (p. 19). En outre, parce que le narrateur soup¢onne en permanence la
possibilité d'une « existence seconde » (p. 23) d’Albertine, transformant celle-ci en
« fantbme » dont il traque les moindres traces, parce qu’il la constitue en énigme, il
autorise pleinement la lecture que propose J. Dubois, consistant, comme toute
interprétation, a supposer un principe de cohérence sous-jacent aux quelques
éléments textuels qui lui sont offerts.

8
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On congoit donc que non seulement «la critique amoureuse ne se distingue pas
complétement d'une herméneutique » (p. 11), mais que dans le cas présent, cette
herméneutique n'est rien d'autre que la reprise pure et simple des gestes du
narrateur, une soumission pour ainsi dire totale a son autorité. Le critique, ici,
semble moins libre vis-a-vis de Marcel qu'Albertine, qui réussit, elle au moins, a lui
échapper.

Le chapitre « Marie naiade de style » ne m'emballa guére plus, dans un premier
temps du moins.

D'une part, javais le sentiment que la Marie de J.-Ph. Toussaint était lue au prisme
de I'Albertine de Proust, moyennant divers rapprochements possibles (je n‘en veux
pour preuve que le fait qu'Albertine elle-méme est déja qualifiée de « naiade »,
p. 30). A vrai dire, 'ensemble du volume allait m'offrir une galerie de portraits de
jeunes femmes en sceurs jumelles d’Albertine, comme s'il s'agissait du fantasme
originel, d'ou découlent (si jose dire) toutes les autres. En particulier, les deux
héroines ont en commun détre des «étres de fuite», comme semble déja
I'annoncer la correspondance entre les titres La Fugitive (titre sous lequel a d'abord
paru Albertine disparue) et Fuir (second volet de la trilogie mariale).

D’autre part, les mémes causes produisant les mémes effets, la facon dont J. Dubois
affirme d'emblée que « C'est a se demander si Marie existe vraiment » (p. 37) me
génait un peu. Il me semblait que I'on transformait Marie en personnage de fiction y
compris au sein de la fiction, ou elle est censée étre réelle. De cette maniére de
nouveau, le critique met en abyme son propre geste et l'autorise en en faisant la
simple reprise des gestes du narrateur.

Dans ces deux premiers chapitres, je ne voyais donc aucune intervention du critique
amoureux sur les romans en question, ni le moindre début de commencement de
traversée des mondes. Ce n'est qu'au bout de quelques temps que je compris mon
erreur.

Le critique ou I'anti-Marcel

En effet, si javais raison de considérer qu’Albertine, si chére au cceur de J. Dubois, a
telle enseigne qu'il lui avait déja consacré tout un volume'?, était la figure matricielle
qui, placée en téte d'ouvrage, fonctionnerait comme le modéle de toutes les figures
féminines, c'est d'abord et parce que le schéma « fugitive »/« prisonniere » allait étre
le schéma implicite, et peut-étre méme impensé (ne lésinons pas), des chapitres
suivants. Cependant, ce schéma allait fonctionner a deux niveaux.

12

Acta fabula, vol. 14, n° 4, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Théorie des amours possibles

D'abord, Albertine est prisonniéere dans la fiction. Ensuite, elle se libere et s'enfuit,
échappant au narrateur, a son délire de contrdle et a son instinct de possession,
toujours au sein de l'univers fictionnel de la Recherche.

Mais le critique amoureux va se donner pour tache, lui, de considérer que le
personnage féminin est prisonnier de la fiction, enfermé dans le texte, et s'efforcer
de le libérer, de le faire échapper a son auteur, qui exerce sur le personnage un
contréle d'autant plus efficace qu'il en est le créateur et décide ainsi de tous ses faits
et gestes. Le fait de partir de la Recherche, ceuvre pour laquelle 'ambiguité entre
auteur et narrateur est souvent soulignée, facilite sans doute la possibilité de passer
ainsi d'un niveau a l'autre. Dans le chapitre « L'autre Christine via Charly », cet aspect
est encore renforcé puisque le critique invoque lidentité entre «lauteure, la
narratrice et le personnage » (p. 77) — la matrice proustienne n'étant toutefois
jamais loin puisque Christine Angot et Doc Gynéco sont identifiés a Odette de Crécy
et Charles Swann'3,

Cest ainsi que J.Dubois peut écrire que Marie «nous échappe bien
souvent » (p. 38), et ajouter : « lui donner une chance d'exister autrement qu'elle ne
le fait ne peut vouloir dire que la libérer de son amant-narrateur, la rendre
autonome autant que possible », avant de conclure : « ce personnage qui la raconte
se comporte envers elle de facon si accaparante, si possessive qu'il mérite une
lecon. » Si J. Dubois renoue ici avec le motif inusable de 'autonomie du personnage
par rapport a son auteur', c'est en le revivifiant de facon tout a fait originale.

Insister a ce point sur la dimension « fugitive » d’Albertine ou Marie, leur mobilité,
leur non-coincidence a soi, est une maniere de faire échapper le personnage a son
narrateur, a son auteur, voire a lui-méme.

Ainsi, méme lorsqu’il parait se soumettre a l'autorité du narrateur et respecter la
lettre du texte, le simple fait de sélectionner et de mettre en relief certains
éléments, comme le fait le premier herméneute venu, constitue déja un premier
pas vers des formes de récriture plus franches que l'on trouvera dans les chapitres
suivants. Insister sur la liberté du personnage dans le texte, c'est déja le libérer du
texte : la traversée des mondes que je cherchais si fiévreusement était sous mes
yeux depuis le début.

Le critique amoureux est donc un anti-Marcel : s'il se livre a des enquétes qui
peuvent évoquer la critique policiére de Pierre Bayard'>, sous une forme timide qui
n'aboutirait pas a une autre solution, autant dire a une récriture du texte, mais
simplement a la mise en cohérence de divers indices, autrement dit la mise au jour

13
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d'un sous-texte, ce n'‘est pas pour tout savoir de I'étre aimé, ce qui est encore un
moyen de I'emprisonner, mais au contraire pour en dégager toute la force de vie et
de liberté. Il me parait difficile d'imaginer plus belle conception de 'amour que celle-
Ci, qui consiste a dire que le seul fait d'aimer libére l'autre de toutes ses entraves,
ses dépendances et ses emprises.

D'ailleurs, il arrive a J. Dubois en diverses occasions de raconter que J.-Ph. Toussaint
lui @ naguere écrit une lettre dans laquelle il s'insurge de la lecture que le critique
amoureux fait de Marie et s'efforce de la rectifier pour la mettre en conformité avec
I'interprétation orthodoxe (la sienne, et celle de son narrateur). Une véritable crise
de jalousie, en somme, ce qui est a peu pres l'exact opposé de la critique
amoureuse.

Je dois ici faire amende honorable et avouer piteusement que j'ai moi-méme concgu
en mon temps quelque jalousie envers de multiples rivaux, réels ou imaginaires, qui
gravitaient autour de Mina: envers les jeunes Allemands en redingote qui se
pressaient dans sa rue, envers le professeur Eberhart bien entendu, envers le duc
de Montenotte a qui I'abbé de Miossince semble vouloir la destiner dans les
dernieres pages (sans qu’'on ait le moyen de savoir ce qu'il en advient), mais aussi
envers Stendhal, dont elle est, disent les spécialistes, I'héroine préférée, ainsi
gu'envers tous les lecteurs, stendhaliens ou non — et bien entendu, envers
J. Dubois lui-méme (la premiere page de ces Figures du désir ne fait-elle pas figurer la
dédicace : « Pour M., toujours » ?).

Filles de vent, de feu, d'eau & de cristal

Les formes traditionnelles de la critique se lestent ainsi de nouveaux enjeux. Les
deux premiers chapitres en particulier évoquent irrésistiblement les accents de la
critique thématique', citation de Bachelard'” et associations d'images libidinales a
I'appui. L'évocation d'une thématique « aquatique, humide, féminine » (p. 33) pour
Albertine dont la « lubricité exubérante » (p. 34) permet de mettre en évidence une
théme qui traverse tout le livre de J. Dubois, le chiasme du sexuel et du social, ou
I'herméneutique freudienne croise la critique sociologique. Méme réseau de motifs
pour Marie, « femme liquide » (p. 40), qui fabrique des robes en sorbet fondant sur
le corps des mannequins, ce qui autorise un rapprochement avec Albertine, qui fait
fondre pour sa part les glaces du Ritz dans sa gorge, scene qui a de longue date
excité limaginaire érotique de maints interpretes (une zone herméneutiquement
érogene, en somme).

16
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L'imagination élémentaire a la Bachelard semble chez J. Dubois devoir se décliner
sous trois aspects : l'air (fugitivité), I'eau (féminité), mais aussi le feu, au moins pour
Marie, «fille de feu comme elle est fille de I'eau » (p. 47). Tous éléments qui se
peuvent subsumer sous le theme de la mobilité et s'opposent a la solidité
gu’incarnerait la terre. La lecture thématique permet ainsi de mettre en relief tout
ce qui se rattache a la liberté et déjoue tout ce qui menace de s'immobiliser, se figer,
entraver la fuite.

Il 'y a toutefois un motif de la solidification que I'on retrouve dans le chapitre sur
Marie et le chapitre consacré un peu plus loin a Séverine, I'héroine de La Béte
humaine. Le critique trouve en effet insuffisante la caractérisation de Marie, en lien
avec I'élément marin, comme flibustiere : « La jeune femme mérite mieux que cette
explication qui invoque son c6té un peu sottement rebelle » (p. 49). Et de proposer
de la percevoir en nymphe mythologique, voire en Méduse. Le texte de .-
Ph. Toussaint propose explicitement cette analogie, sans compter qu'a la fin du livre
qui dit toute la vérité et rien que la vérité la concernant, Marie baigne, avec un
plaisir évident, au milieu dauthentiques méduses de mer. Tout individu
normalement constitué admettra que cest la créature la plus immonde qui se
puisse concevoir (je suis certain que Mina pense comme moi), mais Jean-Pierre
Richard dirait sans doute que, par sa masse globuleuse, gélifiée et translucide, elle
représente un état intermédiaire de la matiere, une eau semi-solidifiée, n‘ayant pas
atteint la concrétion élégante de la glace, avec sa transparence parfaite et ses
contours implacablement définis, ou la délicate pulvérisation de la neige.

A linverse, la Méduse mythologique est évidemment celle qui pétrifie. Le cinquiéme
chapitre, précisément intitulé « Séverine Méduse ménagere », permet a J. Dubois
d'approfondir la dimension libidinale de sa lecture (sans surprise, Zola'® sera lu avec
Freud'?, tandis que Balzac?® sera lu avec Marx?'). L'analyse revient sur la facon dont
Séverine Roubaud prend progressivement le contrdle de sa relation avec Jacques
Lantier. Comme a plusieurs autres reprises, J. Dubois aime aussi a s'attarder sur les
contradictions du personnage (un personnage contradictoire étant, jimagine, plus
facile a libérer, puisqu'il nest pas prisonnier d’'une identité stable et monolithique),
ici le physique a la fois inquiétant (cheveux noirs) et doux (yeux bleus) de Séverine.
La figure de Méduse finit par apparaitre, «allusivement mais non sans
insistance. » (p. 110)

Il se passe toutefois quelque chose, ici.
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On le sait, c'est Jacques Lantier qui assassine Séverine. Toutefois, dans la mort,
J. Dubois la reconnait encore comme une incarnation de Méduse, mais une Méduse
au miroir : « c'est la femme qui est pétrifiée d’horreur devant un geste qu'elle ne
comprend pas. » (p. 113) Renversement inattendu que le critique résout par une
hypothese : «la figure de Séverine en Gorgone n'est jamais qu'une projection de
I'esprit dérangé du héros. » (p. 113) Et la conclusion est imparable : « c'est Lantier
qui grossit ses traits de la sorte, cest Lantier qui, avec Zola, la
surinterprete. » (p. 116)

La véritable Méduse, c'est donc le romancier-narrateur, c'est lui qui enferme, qui
pétrifie, qui assigne une identité et une fixité aux étres que I'amour du critique
restitue a leur volatilité.

Un point me parait néanmoins mériter d'étre soulevé. Amoureux d'une héroine
stendhalienne, je ne peux manquer de relever |'expression employée dans
I'introduction : le critique accomplit « la cristallisation sur un personnage » (p. 11) Or,
cristalliser, c'est précisément solidifier, donner une identité. De fait, la critique
amoureuse ne fait jamais que reprendre et amplifier tout acte de lecture consistant
a «remplir les blancs» du personnage, «signifiant discontinu» et «signifié
cumulatif », comme dirait Philippe Hamon?2, L'effet-personnage, tel qu'il est
couramment présenté, consiste a donner, par la lecture, unité et cohérence a ce
signe textuel. Mais n'est-ce pas finalement la méme chose dans la critique
amoureuse ? Et ne peut-on pas dire que le processus amoureux tel que le décrivent
Stendhal et Proust?? coincide exactement avec la lecture d'un personnage de fiction
tels que les poéticiens plus ou moins récents l'envisagent ?

Autrement dit, a la question « Peut-on étre amoureux d’'un personnage de fiction ? »
on aurait avantage a substituer celle-ci : « Peut-on étre amoureux d'autre chose que
d'un personnage de fiction?» — ou pour le dire plus simplement: toutes les
femmes s'appellent Odette (les hommes aussi d'ailleurs, comme le montre bien le
dernier chapitre de J. Dubois qui réévalue le duo Saint-Loup & Charlus).

Et cette question aurait son corolaire: «Peut-on faire autre chose avec un
personnage de fiction qu'en étre amoureux ? »

J. Dubois nous assure que c'est parce qu'elle est «trouée d'incertitudes » (p. 10)
gu'Albertine a retenu son attention. Mais en réalité, tout personnage est ainsi troué,
a partir du moment ou l'on considere son « incomplétude sémantique », comme on
dit. Le fait est que le personnage d’Albertine thématise cette incomplétude et exhibe
la dimension fondamentalement lacunaire de tout récit, de toute fiction. Toute
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lecture de personnage, méme si elle se prétend fidele au texte, suppose donc que le
critique y injecte de la fiction, qu'il intervienne sur la lettre du texte.

Entre la lecture qui met en relief le theme de la liberté et les lectures que jallais
découvrir par la suite, lesquelles modifient le texte afin de redonner de la liberté au
personnage par rapport a son créateur, il n'y a ainsi qu'un passage a la limite. En
somme, pas de solution de continuité entre Richard et P.Bayard, entre
herméneutique et rhétorique.

Interventions

Jusqu'ici, en effet, nous restions dans une lecture thématique, sexuelle et
sociologique, de facture assez classique, ou, pour découvrir la clef du monde de
Mina, il me fallait quand méme, on l'admettra, faire preuve de beaucoup de bonne
volonté.

D’autres chapitres allaient me montrer la voie de facon plus explicite.

Le troisieme, « Valérie femme comme il en faudrait », me fit oublier ma déception
initiale, puisque le personnage de Valérie Marneffe, dans La Cousine Bette de Balzac,
y fait I'objet d’'un traitement pour le moins radical. Ici encore, 'appétit sexuel est mis
en synonymie avec l'autonomie de la femme : « ses amants en nombre expriment
aussi et mieux que tout l'usage de sa liberté » (p. 68) et la sexualité est une arme de
revanche sociale. Mais un pas est franchi lorsque le critique refuse purement et
simplement le dénouement proposé par Balzac. Il est vrai que celui-ci a 'habitude
que ses critiques les contredisent?®, mais de la a récrire la fin du roman, jugée
« rocambolesque » et «inacceptable » (p. 73)... En tout cas, voici Valérie devenue
révolutionnaire et féministe, pensant « qu'il faut émanciper les femmes d'une
servitude qui prend tant de formes, courtisanerie comprise. » (p. 75)

Je n‘oserai pas aller jusqua faire remarquer que le critique fabrique ici le
personnage a son image, mais je suis a deux doigts. Je me contenterai d'observer
que J. Dubois aime parfois a peindre les femmes qu'il libere en libératrices : ainsi,
dans le chapitre « Anna agent du Kommintern », est évoqué le roman de Simenon??
Le Train dans lequel une femme qui vient de sortir de prison, une certaine... Anna,
rencontre dans un train a destination de La Rochelle, non pas Jacques Lantier, mais
un certain... Marcel. L'histoire d'amour qui se noue entre eux a permis a ce dernier
de se montrer « capable de passion et d'autonomie. » (p. 118) Pour ce petit homme
moyen, un minable voire un raté en somme, il y a, nous dit J. Dubois, comme un
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« droit au roman » (p. 122), comme si toute cette histoire n'était qu'une célébration
du romanesque qui peut advenir dans nos vies. Femme « libre » (p. 131), « résolue,
autonome » (p. 135), elle offre a cet homme banal un pur instant de grace, mais
celui-ci, par sa lacheté, s'avere incapable de « saisir I'occasion qui s'offrait a lui de
vivre un amour hors norme inscrit dans la durée et lui faisant suivre Anna jusqu’au
bout. » (p. 136) N'accablons pas toutefois le pauvre Marcel, et contentons-nous de
ne jamais l'imiter.

Le septiéme chapitre du livre de J. Dubois allait particulierement m'intéresser,
puisqu’il est consacré a une héroine stendhalienne, a qui le critique réserve un sort
des plus intéressants. Augustine Grandet, puisque c'est d'elle qu'il s'agit, est une
figure de Lucien Leuwen, qui a pour particularité de «vouloir exister par elle-
méme » (p. 147). Encore une fois, on constate que cette revendication
d'indépendance dans la fiction va se traduire par une prise d'indépendance hors de
la fiction. Lorsque le personnage devient réellement amoureuse, elle accéde a une
« réedemption toute laique qui se nomme liberté » (p. 152). Et C'est cette liberté, le
critique va la lui donner en inventant un épisode a la Don Quichotte?®, ou Augustine
se met a lire, et lit notamment Le Rouge et le Noir. Mieux encore, elle rencontre un
certain Henry Beyle, ni tres beau ni trés soigné, mais acrimonieux et impertinent, en
qui elle reconnait Stendhal, dont elle s'éprend en projetant sur lui les
caractéristiques de Julien Sorel (fusionnant ainsi, si je puis me permettre, les
syndromes Swann et Bovary).

Le chapitre suivant complique encore le jeu des mises en abyme et récit spéculaires,
ce qui semble d'abord dG a son objet, le roman Blanche ou l'oubli d’Aragon?’, qui
multiplie les niveaux narratifs et les histoires entremélées. Cest cette fois le
personnage de Marie-Noire qui a tapé dans I'eeil de J. Dubois : une nouvelle fois la
contradiction (en dépit de son nom, elle est blonde) permet d'anticiper une créature
« rétive », qui « saura mettre en déroute les stratagemes de Gaiffier », le narrateur
(p. 159). Celui-ci ne manquera pas, comme tous ces narrateurs marcellistes qui
entendent diriger, ordonner, contréler, mentir et manipuler, de dire que Marie-
Noire est sa propre invention, mais le critique amoureux sera précisément celui qui
choisit de croire en Marie-Noire, personnage inachevé, «en progres » (p. 162),
appelant donc la réverie, la prolongation... et l'autonomisation. Or, «lacte
d'autonomie véritable » (p. 166) n'est autre que I'écriture. Et J. Dubois d'inventer de
nouveau une suite au roman, dans laquelle Marie-Noire devient elle aussi une
révolutionnaire, non de 48 mais de 68. Elle croise Aragon vieillissant, bat le pavé,
fréquente les cours de Vincennes, et finit par écrire un roman a succes.
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J’avoue avoir d'emblée, je veux dire dés la premiere intervention (proprement dite)
de J. Dubois sur le texte de Balzac, été d'avis que pour se libérer vraiment, la seule
chose gqu'un personnage puisse faire est de se mettre a écrire. Et je suis depuis
toujours persuadé que le roman inachevé Le Rose et le Vert devrait se terminer
comme La Recherche de Proust : Mina finit par devenir écrivain®.

Néanmoins, il reste un détail génant. Comme le souligne J. Dubois, la critique ici
pratiquée est celle d'un «critique qui est homme et pas jeune» a propos de
« femmes jeunes » (p. 10). Laissant de c6té la question de I'age, je me permettrais de
faire appel au critique féministe qui sommeille en moi et dobserver que,
finalement, ces libérations successives consistent toujours a voir une femme libérée
d'un homme par un autre homme. On retrouverait ici une concurrence entre le
critique et le narrateur (ou ses doubles), quelque chose comme une rivalité
mimeétique, et pourquoi pas une forme plus raffinée de jalousie, qui, chassée par la
porte, reviendrait par la fenétre.

Une critique résolument amoureuse consisterait a l'inverse a faire en sorte que le
personnage se libére de lui-méme en devenant son écrivain. C'est pourquoi je ne
vois d'autre fagon d'achever Le Rose et le Vert que de faire de Mina, l'auteur de son
propre livre. C'est donc a elle, et non a moi, ou a quiconque, d'écrire la fin du roman,
et C'est a elle qu'il revient de décider si j'y figure ou pas.

Le livre de ). Dubois ne m’‘aura finalement pas donné accés a d'autres mondes
possibles, mais il m'aura au moins permis de méditer sur toutes ces questions bien
réelles. Aussi refermé-je I'ouvrage sur cette conclusion un peu triste, que s'il lui
(nous) « arrive de souffrir de n'avoir jamais de retour » avec I'étre aimé, il s'y est
(nous nous y sommes) «condamné, aimant des ombres, de si belles
ombres. » (p. 201) Restent les ressources, peut-étre pas inépuisables, mais
puissamment réconfortantes, de la lecture, de I'écriture et du réve, toutes choses
sans doute un peu les mémes.

*k*

Alors, tandis que s'affaiblissent les derniers rayons du soleil couchant a I'horizon,
dans la tiédeur d'une soirée de juillet, mon esprit s'envole vers Konigsberg. La, par le
miracle d'une métalepse, traversant les ages, les distances et le silence, je retrouve,
dans les allées d'un parc, parmi les flocons tournoyants d'une soirée de bal au plein
cceur de I'hiver, Mina Vanghem, assise sur un banc de pierre, dans sa robe de soie
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et ses souliers lamés d'or, les cheveux piqués de rubans alternativement roses et
verts.

Et quand le poids de la réalité se fait trop lourd, quand je ressens trop
douloureusement la barriere qui sépare nos mondes, alors je me souviens de la
lecon de Borges («si les personnages d'une fiction peuvent étre lecteurs ou
spectateurs, nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons étre des
personnages fictifs »%°), et je réve que je suis moi-méme un personnage de roman,
et qu'il existe un monde ou Mina Wanghen me lit elle aussi®°, et réve, comme moi, a
nos amours possibles.
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