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Théorie des amours possibles

Florian Pennanech

Contrairement  à  ce  qu’on pourrait  croire  un peu vite,  la  théorie  littéraire  a  des
applications pratiques et concrètes dans nos vies quotidiennes. Qu’il me soit permis
de le démontrer en m’appuyant, à titre exceptionnel, sur mon cas personnel.

En effet, en dépit de ce que mes précédents écrits publiés ici ou ailleurs pourraient
donner à penser, je ne suis pas (seulement) un théoricien froid et sec, adepte des
systèmes formalistes sans âme et des lectures desséchantes et désincarnées. 

C’est même tout le contraire.

Sous cette  apparence de rigueur,  voire  d’intransigeance,  j’ai  un cœur qui  bat  et
auquel  il  arrive même d’éprouver des sentiments.  Et  je  me fais  fort  de vous en
administrer la preuve séance tenante, en vous narrant, sans indiscrétion ni fausse
pudeur, ma plus belle histoire d’amour.

L’un sans l’autre

La  fille  de  mes  rêves  s’appelle  Mina.  Mina  Wanghen.  C’est  la  plus  jolie  fille  de
Könisberg, patrie, comme on sait, de la philosophie et de l’imagination. Mais avant
cela, c’est surtout un esprit vif et aérien, épris de littérature, mêlant l’intelligence et
la sensibilité, la fierté et la délicatesse, l’humour à la française et la mélancolie à
l’allemande — qui donc résisterait à un être aussi attachant ?

Je  pourrais  continuer  longuement  ce  paragraphe,  mais  je  me  dois  de  préciser
d’emblée un point,  et ce d’autant plus que certains lecteurs ont sans doute déjà
reconnue Mina : il s’agit, je ne vois pas comment le dire autrement, d’un personnage
de fiction.

La gracieuse Mina Wanghen est en effet l’héroïne du roman inachevé de Stendhal,
Le Rose et le Vert1.

Elle mène une existence qui n’est sans doute pas à la hauteur de ses aspirations : à
la mort de son père, Pierre Wanghen, elle hérite de plusieurs millions et voit alors se
multiplier les prétendants sous sa fenêtre. Mais souhaitant avant toute chose être
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aimée pour elle-même et  non pour son argent (je  ne demande pas mieux),  elle
tâche de convaincre sa mère de faire croire à tout le pays qu’elles sont ruinées.
L’opération échouant, toutes deux finissent par se rendre en France, en transitant
par Hambourg, peu de temps avant d’être rejointes par une cousine de Strombeck
qui arrivera à Paris en passant par Le Havre.

La France est un pays dont elle a maintes fois rêvé, en étudiant, en compagnie de
son professeur Eberhart, les œuvres de Marivaux et La Bruyère. Elle aime l’ironie
française : « C’est précisément à cause de leurs blâmes impertinents que j’aime ces
aimables  Parisiens »,  révèle-t-elle.  « Elle  a  trop  d’esprit »,  dit  d’ailleurs  d’elle  son
cousin — ce qui est vraisemblablement la faute d’Eberhart, à qui le père de Mina a
demandé, moyennant une rente de mille thalers, d’en faire une fille d’esprit avant
l’âge de seize ans.

Libre, indépendante (« Et ne suis-je pas juge de ce qui convient à mon bonheur ? »,
réplique-t-elle à l’avocat Willibald qui tente de la persuader que se faire passer pour
ruinée  n’est  pas  forcément  une  bonne  idée),  rien  ne  semble  mieux  pouvoir  la
caractériser que le terme qui revient à plusieurs reprises dans la bouche de ses
proches : « singulière ». 

Or,  dès  son  arrivée,  elle  sera  déçue,  voire  écœurée,  par  la  vulgarité  et  le
matérialisme  des  Français  et  ne  trouvera  sa  consolation  que  dans  l’espoir,
entretenu par un vénérable professeur de littérature, de rencontrer, un jour, de ces
Français  semblables  à  ceux  qu’elle  trouvait  dans  les  livres.  En  somme,  Mina  a
quelque chose d’une Bovary2, qui n’aurait pas lu les romans de Walter Scott, mais
trop écouté son professeur Eberhart.  Comme Emma, elle voudrait  vivre dans un
livre. Ce qui tombe bien, puisque moi aussi, je voudrais vivre dans le sien.

Autant dire que si les choses peuvent sembler bien engagées (je suis français et, si
je ne parle pas allemand, Mina se présente elle-même comme « une jeune fille qui
sait trois ou quatre langues », moyennant quoi la barrière linguistique ne sera pas
un obstacle),  il  n’en demeure pas moins que cet  amour est,  à  bien des égards,
strictement impossible.

C’est là qu’intervient la théorie littéraire, et que se pose sérieusement la question :
peut-on être amoureux d’un personnage de roman ?

Il est très dommage de constater que dans une société aussi avancée que la nôtre,
qui désormais ne semble plus réprouver les couples ayant une différence d’origine,
de religion, de statut social, ou que sais-je encore, l’amour entre un être « réel » et
un être « de fiction » (mais les êtres de fiction sont tout aussi réels que vous et moi,
contrairement au préjugé tenace à la source de toutes les discriminations dont ils
sont victimes) reste encore un tabou. Je ne reviendrai pas ici sur les réactions de
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mon entourage, qui vont de la commisération amusée (« Ça ne peut pas marcher,
vous n’êtes pas du même monde… ») au scepticisme le plus brutal (« Mais Stendhal
n’a jamais écrit ça, il a écrit Le Rouge et le Noir3… »).

Je me contenterai simplement de signaler ce qu’une telle situation, plus courante
qu’on  ne  l’imagine,  peut  avoir  de  désespérant  à  vivre  au  jour  le  jour.  Bien  que
n’étant pas particulièrement porté au « ségrégationnisme », au sens que lui donne
Thomas Pavel4,  je suis bien obligé de constater qu’il  y a, entre nos mondes, une
barrière infranchissable,  et  je  prie  mon lecteur  de me croire  sur  parole  si  je  lui
confie que rien n’est plus douloureux que de n’avoir ainsi que quelques bribes de
l’existence de l’être que l’on aime, existence dont on est soi-même totalement exclu,
et  condamné  à  suivre  de  l’extérieur,  sans  jamais  pouvoir  s’y  glisser,  quand  on
voudrait  tout  y  partager,  les  joies  comme  les  peines,  les  succès  comme  les
déceptions, les événements les plus importants comme les plus anodins. 

Je crois, cependant, apercevoir une chance dans mon malheur. Le texte stendhalien
est une passoire : moyennant les innombrables intrusions d’auteur5, de nombreux
trous ont été ménagés dans la frontière, d’habitude étanche, entre le monde réel et
le monde fictionnel. Je pourrais sans doute m’engouffrer dans une de ces brèches.
Mais comment faire ?

Aux grands maux…

Alors que je ressassais cette question, et que mon chagrin ne faisait que durer et
empirer de jour en jour, je décidai de m’en ouvrir à un ami, lequel me combla de
joie en assurant : « J’ai une solution. Je vais te présenter quelqu’un. »

C’est ainsi que je fis, au début du mois de juin, la connaissance de Jacques Dubois6.
À ses airs de Dumbledore, je compris que j’avais affaire au faiseur de miracles que je
recherchais.  Il  écouta  mon  histoire  avec  beaucoup  de  patience  et,  en  guise  de
réponse, me remit très simplement une sorte de grimoire sur lequel on pouvait lire :
Figures du désir. Pour une critique amoureuse.

C’est donc rempli d’espérance que je commençai la lecture de ce qui était en réalité
un essai de théorie littéraire, paru le 9 septembre dernier.

J’en fus d’abord enchanté.
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Il y avait d’autres lecteurs dans mon cas, amoureux d’un être de fiction — voire de
plusieurs, car si J. Dubois se défend de tout « donjuanisme », on relève quand même
dans sa liste l’Albertine de Proust,  la Marie de Toussaint,  la Christine d’Angot,  la
Séverine de  La Bête humaine  de Zola,ainsi qu’une Valérie de Balzac, une Anna de
Simenon,  une  Augustine  de  Stendhal,  une  Marie-Noire  d’Aragon,  et  même  un
attelage doublement masculin Charlus-Saint-Loup qui permet de revenir  in fine  à
Proust.

Évidemment,  on ne peut  s’empêcher,  en dépit  des  protestations  de l’auteur,  de
songer ici à la fameuse liste que brandit Leporello dans le Don Giovanni de Mozart
mis en images par Joseph Losey… liste qui, sous les yeux effarés d’Elvire, se déroule,
sans  paraître  devoir  s’arrêter,  tandis  que  le  valet  entonne  la  fameuse  aria
Madamina, il catalogo è questo, où il lui révèle l’existence des multiples conquêtes,
parmi lesquelles les non moins fameuses  mille e tre. J. Dubois, reprenant l’un des
modèles les plus canoniques de l’essai critique (la liste de monographies, qui ne vise
à aucune exhaustivité, ni systématicité, mais néanmoins à une certaine exemplarité,
comme le suggère bien le terme de « figures », qui suppose donc un invariant et des
variations)  serait  donc ce Don Juan baroco-classique ;  alors que,  quant à moi,  je
serais plutôt ici le Don Juan romantique inventé par Hoffmann (né à… Könisberg)
dans ses Contes fantastiques, amoureux pour sa part d’une seule et unique femme,
l’autre héroïne de l’opéra mozartien, Mi… euh non, Anna.

Mais peu importe.

Non, je n’étais pas seul.

Oui, il était possible de faire quelque chose.

La « critique amoureuse », reprenant en cela l’un des principes clefs de la « critique
fiction »  prônée  par  J. Dubois7,  s’autorise  à  intervenir  directement  sur  les  textes
pour les modifier. Le critique devient alors « un rêveur chez lequel la fiction agit
comme un stimulant ou comme excitant » (p. 7), qui découvre que le « récit gagne à
ne pas être réduit à sa lettre », ouvrant « à la rêverie lectrice la perspective d’un
roman qui eût pu être différent de ce qu’il est » (p. 8). En particulier, il est possible
de s’attacher (c’est le cas de le dire…) aux personnages secondaires dont on estime
qu’ils  mériteraient  d’être  davantage  mis  en  lumière,  d’autant  que  leur  existence
semi-clandestine laisse présager des intrigues reléguées au second plan qui sont
autant de virtualités narratives à explorer, c’est-à-dire à inventer : « Tel personnage
me séduit,  m’occupe cœur et esprit,  et  je voudrais que sa position en texte soit
réévaluée — en raison du sentiment que j’ai pour lui mais aussi de la conviction qu’il
mérite mieux que ce qui en est donné à voir » (p. 9)
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Et,  s’il  était  ainsi possible de modifier les textes, je ne doutais pas qu’il  fût aussi
possible de s’y inviter.

Ainsi J. Dubois m’aiderait-il à traverser les mondes. Je serais son Dante, il serait mon
Virgile.  De  sorte  qu’après  la  théorie  des  mondes  possibles8 et  celle  des  textes
possibles9, je serais en mesure de forger la théorie des amours (enfin) possibles.

Êtres de fuite

Grand était mon espoir, grande fut ma déception.

Les deux premiers chapitres ne se distinguaient en rien, du moins en apparence,
des lectures les plus traditionnelles, telles que l’on peut en trouver dans les essais
monographiques qui sont aujourd’hui légion, si ce n’est qu’ils se concentraient sur
deux figures féminines : à savoir, respectivement, Albertine Simonet, de la Recherche
du temps perdu10, et Marie de Montalte, héroïne quasiment éponyme de la trilogie
de Jean-Philippe Toussaint11.

Dans « Albertine plus vive que morte », J. Dubois s’attache à la jeune femme qui,
dans  Albertine  disparue,  commence par  disparaître  en  quittant  le  domicile  où  le
narrateur Marcel, amoureux pour le moins possessif, la maintenait, pour ainsi dire,
séquestrée,  puis disparaît  plus radicalement,  en mourant d’une chute de cheval.
Notre critique se livre à une analyse du roman d’Albertine que, loin d’inventer, il se
contente de reconstituer à partir d’indices textuels. Non seulement il  s’agit d’une
pratique  herméneutique  courante,  mais  encore,  ce  faisant,  il  se  contente  de
dupliquer la démarche du narrateur lui-même, qui mène tout au long du volume
une enquête pour découvrir si, oui ou non, Albertine n’aurait pas eu des relations
clandestines avec d’autres jeunes femmes.

De cette manière,  souligne J. Dubois,  Albertine reste bien vivante,  omniprésente,
tant il est vrai que « le deuil ne va pas sans une sorte de résurrection permanente
du disparu » (p. 19). En outre, parce que le narrateur soupçonne en permanence la
possibilité d’une « existence seconde » (p. 23)  d’Albertine,  transformant celle-ci  en
« fantôme » dont il traque les moindres traces, parce qu’il la constitue en énigme, il
autorise  pleinement  la  lecture  que  propose  J. Dubois,  consistant,  comme  toute
interprétation,  à  supposer  un  principe  de  cohérence  sous-jacent  aux  quelques
éléments textuels qui lui sont offerts.

8

9

10

11

Théorie des amours possibles

Acta fabula, vol. 14, n° 4, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



On conçoit donc que non seulement « la critique amoureuse ne se distingue pas
complètement d’une herméneutique » (p. 11), mais que dans le cas présent, cette
herméneutique  n’est  rien  d’autre  que  la  reprise  pure  et  simple  des  gestes  du
narrateur,  une  soumission  pour  ainsi  dire  totale  à  son  autorité.  Le  critique,  ici,
semble moins libre vis-à-vis de Marcel qu’Albertine, qui réussit, elle au moins, à lui
échapper.

Le chapitre « Marie naïade de style »  ne m’emballa guère plus,  dans un premier
temps du moins.

D’une part, j’avais le sentiment que la Marie de J.‑Ph. Toussaint était lue au prisme
de l’Albertine de Proust, moyennant divers rapprochements possibles (je n’en veux
pour  preuve  que  le  fait  qu’Albertine  elle-même est  déjà  qualifiée  de  « naïade »,
p. 30). À vrai dire, l’ensemble du volume allait m’offrir une galerie de portraits de
jeunes femmes en sœurs jumelles d’Albertine,  comme s’il  s’agissait  du fantasme
originel,  d’où  découlent  (si  j’ose  dire)  toutes  les  autres.  En  particulier,  les  deux
héroïnes  ont  en  commun  d’être  des  « êtres  de  fuite »,  comme  semble  déjà
l’annoncer la correspondance entre les titres La Fugitive (titre sous lequel a d’abord
paru Albertine disparue) et Fuir (second volet de la trilogie mariale).

D’autre part, les mêmes causes produisant les mêmes effets, la façon dont J. Dubois
affirme d’emblée que « c’est à se demander si  Marie existe vraiment » (p. 37) me
gênait un peu. Il me semblait que l’on transformait Marie en personnage de fiction y
compris au sein de la fiction, où elle est censée être réelle. De cette manière de
nouveau, le critique met en abyme son propre geste et l’autorise en en faisant la
simple reprise des gestes du narrateur.

Dans ces deux premiers chapitres, je ne voyais donc aucune intervention du critique
amoureux sur les romans en question, ni le moindre début de commencement de
traversée des mondes. Ce n’est qu’au bout de quelques temps que je compris mon
erreur.

Le critique ou l’anti-Marcel

En effet, si j’avais raison de considérer qu’Albertine, si chère au cœur de J. Dubois, à
telle enseigne qu’il lui avait déjà consacré tout un volume12, était la figure matricielle
qui, placée en tête d’ouvrage, fonctionnerait comme le modèle de toutes les figures
féminines, c’est d’abord et parce que le schéma « fugitive »/« prisonnière » allait être
le schéma implicite,  et peut-être même impensé (ne lésinons pas),  des chapitres
suivants. Cependant, ce schéma allait fonctionner à deux niveaux.
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D’abord, Albertine est prisonnière  dans la fiction. Ensuite, elle se libère et s’enfuit,
échappant au narrateur, à son délire de contrôle et à son instinct de possession,
toujours au sein de l’univers fictionnel de la Recherche.

Mais  le  critique  amoureux  va  se  donner  pour  tâche,  lui,  de  considérer  que  le
personnage féminin est prisonnier de la fiction, enfermé dans le texte, et s’efforcer
de le libérer, de le faire échapper à son auteur, qui exerce sur le personnage un
contrôle d’autant plus efficace qu’il en est le créateur et décide ainsi de tous ses faits
et gestes. Le fait de partir de la  Recherche,  œuvre pour laquelle l’ambiguïté entre
auteur et narrateur est souvent soulignée, facilite sans doute la possibilité de passer
ainsi d’un niveau à l’autre. Dans le chapitre « L’autre Christine via Charly », cet aspect
est  encore  renforcé  puisque  le  critique  invoque  l’identité  entre  « l’auteure,  la
narratrice  et  le  personnage » (p. 77) —  la  matrice  proustienne  n’étant  toutefois
jamais loin puisque Christine Angot et Doc Gynéco sont identifiés à Odette de Crécy
et Charles Swann13.

C’est  ainsi  que  J. Dubois  peut  écrire  que  Marie  « nous  échappe  bien
souvent » (p. 38), et ajouter : « lui donner une chance d’exister autrement qu’elle ne
le  fait  ne  peut  vouloir  dire  que  la  libérer  de  son  amant-narrateur,  la  rendre
autonome autant que possible », avant de conclure : « ce personnage qui la raconte
se  comporte  envers  elle  de  façon si  accaparante,  si  possessive  qu’il  mérite  une
leçon. » Si J. Dubois renoue ici avec le motif inusable de l’autonomie du personnage
par rapport à son auteur14, c’est en le revivifiant de façon tout à fait originale.

Insister à ce point sur la dimension « fugitive » d’Albertine ou Marie, leur mobilité,
leur non-coïncidence à soi, est une manière de faire échapper le personnage à son
narrateur, à son auteur, voire à lui-même.

Ainsi, même lorsqu’il paraît se soumettre à l’autorité du narrateur et respecter la
lettre  du  texte,  le  simple  fait  de  sélectionner  et  de  mettre  en  relief  certains
éléments, comme le fait le premier herméneute venu, constitue déjà un premier
pas vers des formes de récriture plus franches que l’on trouvera dans les chapitres
suivants. Insister sur la liberté du personnage dans le texte, c’est déjà le libérer du
texte : la traversée des mondes que je cherchais si fiévreusement était sous mes
yeux depuis le début.

Le  critique  amoureux  est  donc  un  anti-Marcel :  s’il  se  livre  à  des  enquêtes  qui
peuvent évoquer la critique policière de Pierre Bayard15, sous une forme timide qui
n’aboutirait  pas à une autre solution,  autant dire à une récriture du texte,  mais
simplement à la mise en cohérence de divers indices, autrement dit la mise au jour
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d’un sous-texte, ce n’est pas pour tout savoir de l’être aimé, ce qui est encore un
moyen de l’emprisonner, mais au contraire pour en dégager toute la force de vie et
de liberté. Il me paraît difficile d’imaginer plus belle conception de l’amour que celle-
ci, qui consiste à dire que le seul fait d’aimer libère l’autre de toutes ses entraves,
ses dépendances et ses emprises.

D’ailleurs, il arrive à J. Dubois en diverses occasions de raconter que J.-Ph. Toussaint
lui a naguère écrit une lettre dans laquelle il s’insurge de la lecture que le critique
amoureux fait de Marie et s’efforce de la rectifier pour la mettre en conformité avec
l’interprétation orthodoxe (la sienne, et celle de son narrateur). Une véritable crise
de  jalousie,  en  somme,  ce  qui  est  à  peu  près  l’exact  opposé  de  la  critique
amoureuse.

Je dois ici faire amende honorable et avouer piteusement que j’ai moi-même conçu
en mon temps quelque jalousie envers de multiples rivaux, réels ou imaginaires, qui
gravitaient  autour  de  Mina :  envers  les  jeunes  Allemands  en  redingote  qui  se
pressaient dans sa rue, envers le professeur Eberhart bien entendu, envers le duc
de  Montenotte  à  qui  l’abbé  de  Miossince  semble  vouloir  la  destiner  dans  les
dernières pages (sans qu’on ait le moyen de savoir ce qu’il en advient), mais aussi
envers  Stendhal,  dont  elle  est,  disent  les  spécialistes,  l’héroïne  préférée,  ainsi
qu’envers  tous  les  lecteurs,  stendhaliens  ou  non —  et  bien  entendu,  envers
J. Dubois lui-même (la première page de ces Figures du désir ne fait-elle pas figurer la
dédicace : « Pour M., toujours » ?).

Filles de vent, de feu, d’eau & de cristal

Les formes traditionnelles de la critique se lestent ainsi de nouveaux enjeux. Les
deux premiers chapitres en particulier évoquent irrésistiblement les accents de la
critique thématique16, citation de Bachelard17 et associations d’images libidinales à
l’appui. L’évocation d’une thématique « aquatique, humide, féminine » (p. 33) pour
Albertine dont la « lubricité exubérante » (p. 34) permet de mettre en évidence une
thème qui traverse tout le livre de J. Dubois, le chiasme du sexuel et du social, où
l’herméneutique freudienne croise la critique sociologique. Même réseau de motifs
pour Marie, « femme liquide » (p. 40), qui fabrique des robes en sorbet fondant sur
le corps des mannequins, ce qui autorise un rapprochement avec Albertine, qui fait
fondre pour sa part les glaces du Ritz dans sa gorge, scène qui a de longue date
excité l’imaginaire érotique de maints interprètes (une zone herméneutiquement
érogène, en somme).

16

17

Théorie des amours possibles

Acta fabula, vol. 14, n° 4, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L’imagination élémentaire à la Bachelard semble chez J. Dubois devoir se décliner
sous trois aspects : l’air (fugitivité), l’eau (féminité), mais aussi le feu, au moins pour
Marie,  « fille  de  feu  comme elle  est  fille  de  l’eau » (p. 47).  Tous  éléments  qui  se
peuvent  subsumer  sous  le  thème  de  la  mobilité  et  s’opposent  à  la  solidité
qu’incarnerait la terre. La lecture thématique permet ainsi de mettre en relief tout
ce qui se rattache à la liberté et déjoue tout ce qui menace de s’immobiliser, se figer,
entraver la fuite.

Il y a toutefois un motif de la solidification que l’on retrouve dans le chapitre sur
Marie  et  le  chapitre  consacré  un  peu  plus  loin  à  Séverine,  l’héroïne  de  La  Bête
humaine. Le critique trouve en effet insuffisante la caractérisation de Marie, en lien
avec l’élément marin, comme flibustière : « La jeune femme mérite mieux que cette
explication qui invoque son côté un peu sottement rebelle » (p. 49). Et de proposer
de  la  percevoir  en  nymphe  mythologique,  voire  en  Méduse.  Le  texte  de  J.-
Ph. Toussaint propose explicitement cette analogie, sans compter qu’à la fin du livre
qui dit  toute la vérité et  rien que la vérité la concernant,  Marie baigne,  avec un
plaisir  évident,  au  milieu  d’authentiques  méduses  de  mer.  Tout  individu
normalement  constitué  admettra  que  c’est  la  créature  la  plus  immonde  qui  se
puisse  concevoir  (je  suis  certain  que  Mina  pense  comme moi),  mais  Jean-Pierre
Richard dirait sans doute que, par sa masse globuleuse, gélifiée et translucide, elle
représente un état intermédiaire de la matière, une eau semi-solidifiée, n’ayant pas
atteint  la  concrétion  élégante  de  la  glace,  avec  sa  transparence  parfaite  et  ses
contours implacablement définis, ou la délicate pulvérisation de la neige.

À l’inverse, la Méduse mythologique est évidemment celle qui pétrifie. Le cinquième
chapitre,  précisément intitulé  « Séverine Méduse ménagère »,  permet à  J. Dubois
d’approfondir la dimension libidinale de sa lecture (sans surprise, Zola18 sera lu avec
Freud19, tandis que Balzac20 sera lu avec Marx21). L’analyse revient sur la façon dont
Séverine Roubaud prend progressivement le contrôle de sa relation avec Jacques
Lantier. Comme à plusieurs autres reprises, J. Dubois aime aussi à s’attarder sur les
contradictions du personnage (un personnage contradictoire étant, j’imagine, plus
facile à libérer, puisqu’il n’est pas prisonnier d’une identité stable et monolithique),
ici le physique à la fois inquiétant (cheveux noirs) et doux (yeux bleus) de Séverine.
La  figure  de  Méduse  finit  par  apparaître,  « allusivement  mais  non  sans
insistance. » (p. 110)

Il se passe toutefois quelque chose, ici.
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On le  sait,  c’est  Jacques Lantier  qui  assassine Séverine.  Toutefois,  dans la  mort,
J. Dubois la reconnaît encore comme une incarnation de Méduse, mais une Méduse
au miroir : « c’est la femme qui est pétrifiée d’horreur devant un geste qu’elle ne
comprend pas. » (p. 113)  Renversement inattendu que le  critique résout par une
hypothèse :  « la figure de Séverine en Gorgone n’est jamais qu’une projection de
l’esprit dérangé du héros. » (p. 113) Et la conclusion est imparable : « c’est Lantier
qui  grossit  ses  traits  de  la  sorte,  c’est  Lantier  qui,  avec  Zola,  la
surinterprète. » (p. 116)

La véritable Méduse, c’est donc le romancier-narrateur, c’est lui qui enferme, qui
pétrifie,  qui  assigne une identité  et  une fixité  aux êtres que l’amour du critique
restitue à leur volatilité.

Un point  me paraît  néanmoins  mériter  d’être  soulevé.  Amoureux  d’une héroïne
stendhalienne,  je  ne  peux  manquer  de  relever  l’expression  employée  dans
l’introduction : le critique accomplit « la cristallisation sur un personnage » (p. 11) Or,
cristalliser,  c’est  précisément  solidifier,  donner  une  identité.  De  fait,  la  critique
amoureuse ne fait jamais que reprendre et amplifier tout acte de lecture consistant
à  « remplir  les  blancs »  du  personnage,  « signifiant  discontinu »  et  « signifié
cumulatif »,  comme  dirait  Philippe  Hamon22.  L’effet-personnage,  tel  qu’il  est
couramment présenté, consiste à donner, par la lecture, unité et cohérence à ce
signe  textuel.  Mais  n’est-ce  pas  finalement  la  même  chose  dans  la  critique
amoureuse ? Et ne peut-on pas dire que le processus amoureux tel que le décrivent
Stendhal et Proust23 coïncide exactement avec la lecture d’un personnage de fiction
tels que les poéticiens plus ou moins récents l’envisagent ?

Autrement dit, à la question « Peut-on être amoureux d’un personnage de fiction ? »
on aurait avantage à substituer celle-ci : « Peut-on être amoureux d’autre chose que
d’un  personnage  de  fiction ? » —  ou  pour  le  dire  plus  simplement :  toutes  les
femmes s’appellent Odette (les hommes aussi d’ailleurs, comme le montre bien le
dernier chapitre de J. Dubois qui réévalue le duo Saint-Loup & Charlus).

Et  cette  question  aurait  son  corolaire :  « Peut-on  faire  autre  chose  avec  un
personnage de fiction qu’en être amoureux ? »

J. Dubois  nous  assure  que  c’est  parce  qu’elle  est  « trouée  d’incertitudes » (p. 10)
qu’Albertine a retenu son attention. Mais en réalité, tout personnage est ainsi troué,
à partir du moment où l’on considère son « incomplétude sémantique », comme on
dit. Le fait est que le personnage d’Albertine thématise cette incomplétude et exhibe
la  dimension  fondamentalement  lacunaire  de  tout  récit,  de  toute  fiction.  Toute
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lecture de personnage, même si elle se prétend fidèle au texte, suppose donc que le
critique y injecte de la fiction, qu’il intervienne sur la lettre du texte.

Entre la lecture qui met en relief le thème de la liberté et les lectures que j’allais
découvrir par la suite, lesquelles modifient le texte afin de redonner de la liberté au
personnage par rapport à son créateur, il n’y a ainsi qu’un passage à la limite. En
somme,  pas  de  solution  de  continuité  entre  Richard  et  P. Bayard,  entre
herméneutique et rhétorique.

Interventions

Jusqu’ici,  en  effet,  nous  restions  dans  une  lecture  thématique,  sexuelle  et
sociologique, de facture assez classique, où, pour découvrir la clef du monde de
Mina, il me fallait quand même, on l’admettra, faire preuve de beaucoup de bonne
volonté.

D’autres chapitres allaient me montrer la voie de façon plus explicite.

Le troisième, « Valérie femme comme il en faudrait », me fit oublier ma déception
initiale, puisque le personnage de Valérie Marneffe, dans La Cousine Bette de Balzac,
y fait l’objet d’un traitement pour le moins radical. Ici encore, l’appétit sexuel est mis
en synonymie avec l’autonomie de la femme : « ses amants en nombre expriment
aussi et mieux que tout l’usage de sa liberté » (p. 68) et la sexualité est une arme de
revanche sociale.  Mais un pas est franchi lorsque le critique refuse purement et
simplement le dénouement proposé par Balzac. Il est vrai que celui-ci a l’habitude
que ses  critiques les  contredisent24,  mais  de là  à  récrire  la  fin du roman,  jugée
« rocambolesque »  et  « inacceptable » (p. 73)…  En  tout  cas,  voici  Valérie  devenue
révolutionnaire  et  féministe,  pensant  « qu’il  faut  émanciper  les  femmes  d’une
servitude qui prend tant de formes, courtisanerie comprise. » (p. 75)

Je  n’oserai  pas  aller  jusqu’à  faire  remarquer  que  le  critique  fabrique  ici  le
personnage à son image, mais je suis à deux doigts. Je me contenterai d’observer
que J. Dubois aime parfois à peindre les femmes qu’il libère en libératrices : ainsi,
dans le chapitre « Anna agent du Kommintern », est évoqué le roman de Simenon25

Le Train dans lequel une femme qui vient de sortir de prison, une certaine… Anna,
rencontre dans un train à destination de La Rochelle, non pas Jacques Lantier, mais
un certain… Marcel. L’histoire d’amour qui se noue entre eux a permis à ce dernier
de se montrer « capable de passion et d’autonomie. » (p. 118) Pour ce petit homme
moyen, un minable voire un raté en somme, il y a, nous dit J. Dubois, comme un
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« droit au roman » (p. 122), comme si toute cette histoire n’était qu’une célébration
du romanesque qui peut advenir dans nos vies. Femme « libre » (p. 131), « résolue,
autonome » (p. 135),  elle offre à cet homme banal un pur instant de grâce, mais
celui-ci, par sa lâcheté, s’avère incapable de « saisir l’occasion qui s’offrait à lui de
vivre un amour hors norme inscrit dans la durée et lui faisant suivre Anna jusqu’au
bout. » (p. 136) N’accablons pas toutefois le pauvre Marcel, et contentons-nous de
ne jamais l’imiter.

Le  septième  chapitre  du  livre  de  J. Dubois  allait  particulièrement  m’intéresser,
puisqu’il est consacré à une héroïne stendhalienne, à qui le critique réserve un sort
des plus intéressants.  Augustine Grandet,  puisque c’est  d’elle qu’il  s’agit,  est  une
figure  de  Lucien  Leuwen,  qui  a  pour  particularité  de  « vouloir  exister  par  elle-
même » (p. 147).  Encore  une  fois,  on  constate  que  cette  revendication
d’indépendance dans la fiction va se traduire par une prise d’indépendance hors de
la fiction. Lorsque le personnage devient réellement amoureuse, elle accède à une
« rédemption toute laïque qui se nomme liberté » (p. 152). Et c’est cette liberté, le
critique va la lui donner en inventant un épisode à la Don Quichotte26, où Augustine
se met à lire, et lit notamment Le Rouge et le Noir. Mieux encore, elle rencontre un
certain Henry Beyle, ni très beau ni très soigné, mais acrimonieux et impertinent, en
qui  elle  reconnaît  Stendhal,  dont  elle  s’éprend  en  projetant  sur  lui  les
caractéristiques  de  Julien  Sorel  (fusionnant  ainsi,  si  je  puis  me  permettre,  les
syndromes Swann et Bovary).

Le chapitre suivant complique encore le jeu des mises en abyme et récit spéculaires,
ce qui semble d’abord dû à son objet, le roman  Blanche ou l’oubli d’Aragon27,  qui
multiplie  les  niveaux  narratifs  et  les  histoires  entremêlées.  C’est  cette  fois  le
personnage de Marie-Noire qui a tapé dans l’œil de J. Dubois : une nouvelle fois la
contradiction (en dépit de son nom, elle est blonde) permet d’anticiper une créature
« rétive », qui « saura mettre en déroute les stratagèmes de Gaiffier », le narrateur
(p. 159).  Celui-ci  ne  manquera  pas,  comme  tous  ces  narrateurs  marcellistes  qui
entendent  diriger,  ordonner,  contrôler,  mentir  et  manipuler,  de  dire  que Marie-
Noire est sa propre invention, mais le critique amoureux sera précisément celui qui
choisit  de  croire  en  Marie-Noire,  personnage  inachevé,  « en  progrès » (p. 162),
appelant  donc  la  rêverie,  la  prolongation…  et  l’autonomisation.  Or,  « l’acte
d’autonomie véritable » (p. 166) n’est autre que l’écriture. Et J. Dubois d’inventer de
nouveau  une  suite  au  roman,  dans  laquelle  Marie-Noire  devient  elle  aussi  une
révolutionnaire, non de 48 mais de 68. Elle croise Aragon vieillissant, bat le pavé,
fréquente les cours de Vincennes, et finit par écrire un roman à succès.
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J’avoue avoir d’emblée, je veux dire dès la première intervention (proprement dite)
de J. Dubois sur le texte de Balzac, été d’avis que pour se libérer vraiment, la seule
chose qu’un personnage puisse faire est de se mettre à écrire.  Et je suis depuis
toujours  persuadé que le  roman inachevé  Le  Rose  et  le  Vert  devrait  se  terminer
comme La Recherche de Proust : Mina finit par devenir écrivain28.

Néanmoins,  il  reste un détail  gênant.  Comme le souligne J. Dubois,  la critique ici
pratiquée  est  celle  d’un  « critique  qui  est  homme  et  pas  jeune »  à  propos  de
« femmes jeunes » (p. 10). Laissant de côté la question de l’âge, je me permettrais de
faire  appel  au  critique  féministe  qui  sommeille  en  moi  et  d’observer  que,
finalement, ces libérations successives consistent toujours à voir une femme libérée
d’un homme par un autre homme. On retrouverait  ici  une concurrence entre le
critique  et  le  narrateur  (ou  ses  doubles),  quelque  chose  comme  une  rivalité
mimétique, et pourquoi pas une forme plus raffinée de jalousie, qui, chassée par la
porte, reviendrait par la fenêtre.

Une critique résolument amoureuse consisterait à l’inverse à faire en sorte que le
personnage se libère de lui-même en devenant son écrivain. C’est pourquoi je ne
vois d’autre façon d’achever Le Rose et le Vert que de faire de Mina, l’auteur de son
propre livre. C’est donc à elle, et non à moi, ou à quiconque, d’écrire la fin du roman,
et c’est à elle qu’il revient de décider si j’y figure ou pas.

Le  livre  de  J. Dubois  ne  m’aura  finalement  pas  donné  accès  à  d’autres  mondes
possibles, mais il m’aura au moins permis de méditer sur toutes ces questions bien
réelles.  Aussi  refermé-je  l’ouvrage sur  cette  conclusion un peu triste,  que s’il  lui
(nous) « arrive de souffrir de n’avoir jamais de retour » avec l’être aimé, il  s’y est
(nous  nous  y  sommes)  « condamné,  aimant  des  ombres,  de  si  belles
ombres. » (p. 201)  Restent  les  ressources,  peut-être  pas  inépuisables,  mais
puissamment réconfortantes, de la lecture, de l’écriture et du rêve, toutes choses
sans doute un peu les mêmes.

***

Alors, tandis que s’affaiblissent les derniers rayons du soleil couchant à l’horizon,
dans la tiédeur d’une soirée de juillet, mon esprit s’envole vers Königsberg. Là, par le
miracle d’une métalepse, traversant les âges, les distances et le silence, je retrouve,
dans les allées d’un parc, parmi les flocons tournoyants d’une soirée de bal au plein
cœur de l’hiver, Mina Vanghem, assise sur un banc de pierre, dans sa robe de soie

28

Théorie des amours possibles

Acta fabula, vol. 14, n° 4, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



et ses souliers lamés d’or, les cheveux piqués de rubans alternativement roses et
verts. 

Et  quand  le  poids  de  la  réalité  se  fait  trop  lourd,  quand  je  ressens  trop
douloureusement la barrière qui sépare nos mondes, alors je me souviens de la
leçon  de  Borges  (« si  les  personnages  d’une  fiction  peuvent  être  lecteurs  ou
spectateurs,  nous,  leurs  lecteurs  ou  leurs  spectateurs,  pouvons  être  des
personnages fictifs »29), et je rêve que je suis moi-même un personnage de roman,
et qu’il existe un monde où Mina Wanghen me lit elle aussi30, et rêve, comme moi, à
nos amours possibles. 
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