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La teneur d'une vie

La teneur d'une vie

Christophe Pradeau

Teneur : continuité, suite. Les esprits continuent a se mouvoir d'une méme teneur dans le
cerveau. (Descartes, Les Passions de 'ame, 760.)
Emile Littré

Le livre, Trente mots, que Pierre Bergounioux a publié en mai 2012 chez Fata
Morgana emprunte sa forme a l'un des dispositifs emblématiques de I'ambition
encyclopédique : linventaire alphabétiquement ordonné. La trajectoire d'une vie,
aux étapes, aux idiosyncrasies bien connues, déja exposées ailleurs, diment
répertoriées de livre en livre, se trouve ici ramenée aux dimensions étroites, a
I'arbitraire, a la bigarrure, a linattendu dune liste de trente «mots»:
« Abandonner », « Accepter », «Adultes », «Affres», «Afrique», «Apurement »,
« Arc électrique », « Attirail », « Aube », « Autorail », « Beauté objective », « Bétes »,
« Camarades », « Concepts », « (En) Derniere instance », « Détermination », « Ennui »,
« Etymologie », « Fellini », « Frére », « Grés », « Marx », « Noms d'étoiles », « Poison »,
« Rationalisme », « Style de vie », « Thilissi », « Temps », « Testament », « Le texte ».

Livre-vie, livre-monde

Trente « mots », ou plus exactement trente entrées, puisque certains de ces mots
sont des syntagmes ou des locutions, ce qui est une facon de souligner le caractere
hétéroclite d'une liste qui tient ensemble des verbes et des substantifs, des noms
propres et des noms de lieux, qui fait voisiner Marx et Fellini. La premiere lettre de
I'alphabet a la part belle, qui réunit sous sa banniére un tiers des entrées. On peut
voir dans cette prédilection pour la lettre premiére une facon de signifier I'attention
supérieure apportée a «la grande incertitude du commencement » (p. 17), le souci
de scruter le moment décisif ou tout bascule, ce moment, souvent insituable, tressé
d’'une succession d'instants — et qu'il convient néanmoins de situer a la bascule du
temps d’'une vie — qui engage tout le reste, qui a fait que je suis devenu ce que je
Suis, que je ne suis pas ce que j'aurais pu étre. Il aurait pu se faire que je lache prise,
que je laisse la les livres, que je me soustraie au devoir de comprendre : jaurais pu
« abandonner ». Le verbe accueille le lecteur sur le seuil du livre; il signale la
tentation, lovée dans ce que Bergounioux appelle «l'engrenage serré du
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quotidien' », contre laquelle il aura fallu sans cesse se défendre, la voie que I'on se
sera refusé a prendre, qui m'aurait fait autre que ce que je suis.

C'était, écrit Bergounioux, l'autre terme de [lalternative. Il était attirant a
proportion de ce que I'énormité du premier, « comprendre », n'en finissait pas de
croitre, confinait a I'impossibilité. (p. 11)

L'entrée inaugurale a pour nom «Abandonner»; cela aurait pu étre
« Comprendre ». Le choix met l'accent sur ce qui n'a pas été. Il est pragmatique
(l'attraction de la lettre g), mais il témoigne aussi de la volonté de dramatiser ou,
tout au moins, et plus justement sans doute, de mettre en tension le récit. Le
souvenir de lI'apologue de Prodicos, de I'hésitation au carrefour, d’'Hercule incertain
s'il empruntera le chemin du vice ou de la vertu, flotte dans les arriere-fonds d'un
texte qui se garde bien de le convoquer, mais lui emprunte néanmoins quelque
chose de sa dramaturgie. Des vignettes sont crayonnées qui ont pour fonction
d’incarner la séduction du lacher prise :

Il ne s'était pas écoulé quinze jours qu’on a vu des gars qui n'étaient apparemment
pas mieux ni plus mal lotis que les autres, rester, un matin, les bras croisés, l'ceil
vide, a leur table, au lieu de se mettre au travail. Certains annongaient, en trois
mots, qu'ils arrétaient, nous serraient la main, distraitement, ailleurs, déja, et
disparaissaient a midi, aprés avoir dépéché les formalités de sortie avec
I'économat. (p. 14)

Bergounioux se ressaisit de souvenirs - instants de profond découragement — qui
hypostasient en saynétes «la tentation d'imiter » le geste d’abandon, «celle de
laisser dans ma poche, lorsque je sortais, les livres dont j'avais été continuellement
occupé ». (ibid.)

On peut lire ce dictionnaire qui n‘en est pas un, cette liste de trente « mots », suite
meéditative qui se donne pour un répertoire, comme une facon de décrire au plus
pres ce qu'est une existence vouée aux livres, ce que signifie vivre dans les livres.
L'ouvrage unifie l'existence de Bergounioux, en rassemble les fils, en élisant comme
coeur battant d'une vie, le désir de comprendre, percu comme un devoir. A ce titre,
le livre pourrait étre recu comme un récit de cas se rapportant a un sujet, le mode
de vie lettré, méticuleusement exploré ces derniéres années, chacun selon sa voie
propre, par Judith Schlanger, Marielle Macé ou William Marx? Le geste, qui
répertorie les lignes de force d'une existence, sans se soucier de masquer le
caractere dérisoirement hétéroclite, lacunaire, d'une liste établie avec toutes les
apparences de la désinvolture, est présenté, dans l'avertissement liminaire, comme
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une facon dafficher limpuissance tragique de lindividu a réaliser dans sa
conscience la somme des connaissances :

Ce n'est pas parce qu'on aura été continuellement débordé qu’on n‘avait pas idée
de la tragique minceur, au fond, de l'affaire. C'est notre condition, cette « union
monstrueuse de la faiblesse et du besoin », pour parler comme I'Ecossais David
Hume, qui la fait paraitre importante, la rend agitante. La preuve : une poignée de
mots suffit a en relever les contours, a en épuiser la teneur. Un Anglais, Jack

Goody3, a montré la contribution des inventaires, listes, tableaux, glossaires a la
clarification rationnelle. Pour hétéroclites qu'ils soient, les termes qui servent
d’entrée aux rubriques suivantes, tirent une sorte de cohérence du seul fait d'étre

rassemblés: (p. 9)

Le choix de composer un livre autobiographique en faisant fond sur la forme de
Iinventaire a pour résultat de se ressaisir de la teneur d'une vie en la silhouettant,
tracé fragile, mobile, impermanent, sur I'horizon enveloppant, sur la démesure de la
totalisation encyclopédique. Bergounioux évoque a plusieurs reprises les
nomenclatures, les listes qui ont nourri, structuré, orienté, sa soif de savoir. Il se
rappelle, avec émotion, apres Sartre, apres Leiris, Sarraute, Guyotat, apres tant
d'autres, les heures passées dans «le grand Larousse en sept volumes (A-Carl,
Carm-D... Ro-Z), qui délimitait, a grands traits, les secteurs de la réalité » (p. 42) ou
sa découverte des « trois régnes », qui impliquait pour lui de rapporter ses prises
entomologiques dans la campagne corrézienne a la nomenclature binominale
linnéenne :

[...] je rapportais a la maison les trouvailles que javais faites [...] peut-étre, elles
avaient échappé a l'attention et [...] il importait de les porter a la connaissance
générale. Je ne crois pas avoir nourri I'ambition de voir mon nom suivre, entre
parentheses et en abrégé (comme Lin., Panz., Fab., Déj.), celui dont j'aurais baptisé
telle créature ignorée de tous. Non, jétais simplement soucieux de ce qui se
passait, inquiet de ce que les choses pouvaient nous nuire, nous échapper (ce qui
est une autre facon de nous nuire) sous les dehors de I'inexistence. (p. 52)

S'il a établi sa vie dans les livres, Bergounioux n‘en a pas moins puissamment le
golt, le sens des choses. Plusieurs de ses récits se présentent comme des
autoportraits partiels: portrait de l'artiste en entomologiste, en pécheur a la
mouche, en collectionneur de masques africains, en sculpteur sur métaux... Il y a
chez lui une passion sensuelle pour l'inventivité technicienne et son ceuvre s'offre, a
bien des égards, comme un hymne a 'homo faber. La rubrique « Autorail » célébre le
décloisonnement du monde, les beautés et la grandeur de cette aventure séculaire
que l'on appelle 'aménagement du territoire, ces tunnels et ces viaducs, sans
lesquels I'enfant qu'il fut n'aurait pu rejoindre, chaque semaine, depuis Brive, le
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lycée Gay-Lussac de Limoges, ou s'en aller retrouver, a I'autre bout du département,
la jeune femme qui deviendrait la compagne d’'une vie :

Si je n'avais pas été conscient de pareille aubaine, les longues parois de tole des
wagons, les tampons saucés de graisse, les boggies qui défilaient sous mes yeux,
lorsque le train entrait en gare, me l'auraient dit, a leur maniere, bruyante,
écrasante. L'affaire mobilisait des montagnes de ballast, des milliers de tonnes
d'acier, des centaines de chevaux-vapeur. On avait percé des tunnels a travers le
granit, taillé, au pic, des corniches a flanc de gorge, sur les eaux écumeuses. Et
avec ¢a, je pouvais m'en désintéresser a peu prés compléetement, reprendre le livre
gue j'avais fourré dans ma poche en quittant le lycée et lire, non seulement pour
mon compte personnel, maintenant, mais pour ceux d’avant, qui en avaient été
empéchés parce quils n‘avaient pas le temps ou largent ou qu’ils étaient
analphabeétes ou jargonnaient leur dialecte occitan. (p. 47-48)

Ce sentiment, constamment présent a I'esprit, de la solidarité des existences entre
elles, de participer d'une aventure commune, I'épopée millénaire de l'espece
humaine, fait la grandeur de I'ccuvre de Bergounioux. Celle-ci opére une manieére de
syntheése entre la conscience hégélienne du devenir historique et I'attention, héritée
du roman réaliste post-balzacien, au détail insignifiant, au minuscule, a la beauté
bouleversante du spectacle de la contingence.

Un « discours de la méthode »

Bergounioux est, au plein sens du mot, un écrivain scrupuleux. Tout ce qu'il écrit
doit supporter |'épreuve de la vérification. Maintes notations de son Journal
témoignent de ce souci d’'exactitude :

Au moment de me coucher, il me vient a l'esprit que c'est le moment ou jamais de
vérifier ce que jai hasardé dans mon dernier récit: a savoir qu'on y voit, la nuit,
comme en plein jour, lorsque la neige est tombée et que la lune brille. J'ouvre les

volets de la chambre verte. La lune est 13, et de fait, on voit loin. Je m'endors,
4

rasséréné”.
Le réalisme de Bergounioux se refuse a étre un illusionnisme ; il se veut, il est
meéthodique. On comprend des lors que I'écrivain ait fait de Descartes une figure
tutélaire. L'entrée dans la vie, telle que Bergounioux se la figure, a distance de
temps, depuis le belvédére de la maturité, emprunte a Descartes son cadre
dramaturgique :

[...] mon premier soin, aprés avoir quitté Brive, a été de m'enfermer dans un réduit
pour tout reconsidérer depuis le commencement?.
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L'un de ses plus beaux livres, Une chambre en Hollande®, est consacré a Descartes, a
la radicalité d'une démarche qui concoit le retrait comme un détour nécessaire,
mais périlleux, abimé de chausse-trapes et de miroirs aux alouettes, pour fonder
une authentique présence au monde; et il a plaidé, dans son Bréviaire de littérature
a l'usage des vivants, pour que les historiens donnent au philosophe le réle qui lui
revient de plein droit dans I'histoire de la littérature :

Les classifications scolaires rangent Descartes parmi les philosophes, au premier
rang desquels il figure assurément, et Pascal avec les écrivains. Or, I'ceuvre du
second reléve de la philosophie plus que de la littérature et la philosophie de
Descartes, par son enracinement proclamé dans les péripéties de la vie, le voyage,

le paysage, les choses familiéres, possede les qualités qu’on tient, habituellement,

pour littéraires’.

L'ccuvre de Bergounioux, portée par un patient travail de lecture, par
'engrangement de lectures qu'il s'approprie méticuleusement en se livrant sur elles
a '« extraction » de citations, d'extraits consignés pour mémoire ou a fin méditative,
supportée par l'ampleur encyclopédique dune bibliotheque intérieure d'une
diversité admirable, a la teneur d'une entreprise de connaissance. Elle ne cesse de
reprendre, de se reprendre, de nuancer, de se compléter, repassant par les mémes
chemins, les mémes lieux. Les livres se lient les uns aux autres; ils s'emboitent
jusqu’a former aux yeux du lecteur une construction puissante, solidement
assemblée a tenons et a mortaises. Cest I'ceuvre d'un homme qui, trés tot, des
'adolescence, dans un geste de pleine et libre acceptation de la discipline de
Iinternat, a voué ses nuits et ses jours au devoir de comprendre. La libido sciendi n'a
pas chez Bergounioux I'élan combatif, I'allégresse souriante, un peu narquoise, le
caractére mondain, auxquels les hautes figures de I'encyclopédisme des Lumiéres,

ou du xix® siécle romantique ou positiviste, doivent une partie de leur relief. Elle
s'éprouve beaucoup moins, a vrai dire, comme un désir, sous les especes d'un appel
d'air, d'une circulation joyeuse, combative, dans les replis moirés du savoir, qu'a la
facon quelque peu accablante, écrasante méme, et, malgré qu’'on en ait, tournée en
dedans, d'une injonction.

Bergounioux découvre, a son entrée au lycée, qu'il ne saurait faire autrement que
de s'orienter sur un sentiment intime, impérieux, qui aura valeur de mot d'ordre, et
engagera tout ce qui suivra: limpossibilité de «laisser les choses dans
Iindétermination ou [il] les [a] trouvées » (p. 49). C'est un devoir qui lui incombe,
gu'il se reconnait a lui-méme, mais qui, d'emblée, est obscurément sapé par le
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découragement, le soupcon de ne pas étre a la hauteur. L'injonction d'embrasser le
monde, du moment qu’elle est reconnue, qu'on accepte de s'y conformer, n'en met
pas moins en tension l'existence; des lors, la suite des jours ne peut s'éprouver
autrement que sous les dehors d'une discipline.

« L'engrenage serré du quotidien »

Bergounioux évoque volontiers dans son Journal «l'engrenage serré du
quotidien® ». A dire vrai, les trois volumes publiés & ce jour des Carnets de
notes®n'ont pas d'autre objet : trois mille pages d'une prose dense, enveloppante,
mystérieusement amicale sous son apparence revéche, dont on s'éprouve orphelin,
une fois la derniere page tournée, le livre refermé, comme expulsé d'une existence
gu'on s'était pleinement appropriée, sentiment de déprise généralement associé
aux grandes entreprises romanesques, a la longue fréquentation des personnages
de roman, mais que l'écriture quotidienne de Bergounioux donne a éprouver en
dehors de toute intrigue, a méme la nudité froide et réche du quotidien. C'est ce qui
fait, d'ailleurs, I'étonnante grandeur d'une entreprise qui s'essaie a représenter
I'empois de la contingence, les servitudes du sort commun, la mécanique d’'une vie
laborieuse, [laliénation des menues urgences, incessamment renouvelées,
I'intranquillité constitutive au sein méme du retour accablant du méme.

L'écrivain s'y donne, sans effet de drapé aucun, pour ce que sociologiquement il est,
un membre de la petite bourgeoisie intellectuelle. Rarement le regard de I'écrivain
qui, par position, en raison méme des impératifs de la représentation, s'abstrait,
aura paru aussi peu suspect de nostalgie envers le confort surplombant de la
cléricature ou I'héroisation aristocratique du bigger than life. Bergounioux est un
homme parmi les hommes : dans les michelines, le RER, les trains de banlieue, sur
les parkings des supermarchés. En méme temps que la singularité est appréciée
comme telle, elle est constamment ramenée, avec une netteté, une résolution
exemplaire, a « |'expérience générique » qui I'explique, permet de la comprendre,
d'en estimer, d'en cerner les enjeux. Les sentiments héroiques sont des trompe-
I'ceil, qu'il faut crever pour décrire le pourquoi des choses. L'obscure conviction
individuelle, percue comme impartageable, d'un héroisme ténébreux, d'étre la
victime d'une malédiction, né dans un monde, la province francaise de l'apres-
guerre, qui a la couleur sépia des choses révolues, peuplé d'adultes désaccordés au
pas de I'époque, impuissants a habiter le présent, est ramenée, par la lecture de
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Marx, puis par l'obstiné travail de l'ceuvre a la réalité collective de mécanismes
socio-économiques comme lI'exode rural :

Ce que jai vécu comme une aventure singuliére, percu comme une malédiction
dont jaurais été la victime désignée, au début, dans mon coin, constituait
I'expérience générique de ceux qui virent le jour au moment ou se défaisaient les
grands équilibres séculaires. On ne pouvait plus continuer ceux d'avant. Il fallait
partir, devenir et c'est ce qui s'est passé. (p. 20)

Mais, parce qu'l a décidé de faire ceuvre de sa vie, «l'engrenage serré du
quotidien » est aussi pour Bergounioux une discipline, une maniere de prendre
appui sur le temps qui passe, de s'approprier la contrainte, afin d'en construire une
représentation. L'engrenage participe tout a la fois d'un processus d'aliénation et de
l'aventure d'un ressaisissement, sentiment que Proust, depuis une situation
historique tout autre, depuis un autre moment de la littérature, a décrit avec l'acuité
que l'on sait, le sentiment que la succession des nuits et des jours, I'alternance
nycthémérale, fait obstacle, qu'elle s'obstine a faire entrave, a embarrasser I'élan,
ruiner l'esprit de suite.

Mémoire d'une ccuvre-vie

Malgré les apparences, l'affiche d'une réunion hétéroclite, d'un inventaire de
fortune, Trente mots peut a bon droit passer pour un inventaire de I'ceuvre-vie de
Bergounioux. Chaque rubrique s'ouvre, aux yeux du liseur, du familier, sur un ou
plusieurs livres, délimitant autant de «secteurs», de régions, du
monde-Bergounioux. La rubrique « Afrique » suscite le souvenir de Kpélié'° et les
pages consacrées ici ou la, dans les romans, les récits ou le Journal, a la passion
collectionneuse pour les masques africains ; « Arc électrique » rameéne a La Casse'’
ou aux Forges de Syam'? et, la encore, a maintes pages éparses : « Attirail », qui
convoque le souvenir d'un conte d'avertissement raconté par le grand-péere, «la
béte faramineuse », renvoie au roman du méme nom’3... Le livre entraine, met en
mouvement, la mémoire du lecteur, modélisant ainsi le travail auquel Bergounioux
se livre dans la profondeur, le tohu-bohu de ses souvenirs. Le lecteur reconstruit la
teneur d'une ceuvre, dans le méme temps que I'écrivain se ressaisit de la teneur de
sa vie. Le saisissement éprouvé par l'enfant, en visite avec son pere, a la Saint-
Sylvestre, chez une vieille dame un peu folle, devant le spectacle inoui d'un masque

10
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Kpélié, relie entre eux, malgré les éclipses de l'oubli, tous les ages de la vie, formant
fil rouge dans I'épaisseur labyrinthique de l'existence :

Je suis resté vingt ans sans revenir aux heures glacées, légerement démentes, du
premier janvier de mes premieres années. Elles diffusaient toujours un ennui
vivace, corrosif, et puis j'étais occupé. Pourtant, l'intrusion du continent noir dans
une sous-préfecture morfondue de la métropole était consignée dans le grand
registre que nous tenons d’'une main qui s'ignore. Un éleve du CM1 ou du CM2
attend, la-bas, qu'un de ses avatars ultérieurs soit suffisamment dégagé des
taches qui l'accaparent pour lui présenter sa requéte. Laquelle consiste a
retrouver la face noire, splendide, qui I'a inopinément arraché a la désolation
d’'une cuisine noyée d'ombre, embrumée de folie, dans I'hiver. (p. 28-29)
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