Acta fabula
A C ta Revue des parutions
fabula vol. 6, n° 1, Printemps 2005
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.783

La chair sous le chant

Timothée Picard

Claude Jamain, Idée de la voix, Etudes sur le lyrisme occidental, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, Interférences, 2004.

Pour citer cet article

Timothée Picard, « La chair sous le chant », Acta fabula, vol. 6, n°
1,, Printemps 2005, URL : https://www.fabula.org/revue/
document783.php, article mis en ligne le 03 Janvier 2005,
consulté le 15 Décembre 2025, DOI : 10.58282/acta.783

Ce document a été généré automatiquement le 15 Décembre 2025


https://doi.org/10.58282/acta.783

Timothée Picard, « La chair sous le chant »

Résumé - Ce compte-rendu est publié avec I'aimable autorisation de Recherche Littéraire/ Literary
Research (AILC).

Timothée Picard, « »

Ce document a été généré automatiquement le 15 Décembre 2025



La chair sous le chant

La chair sous le chant

Timothée Picard

Que ce soit sous un angle linguistique, psychanalytique, thématique ou poétique -le
plus souvent, et c'est le risque de cette notion particulierement séduisante : tous les
registres sont convoqués et mélés- la « voix » est au centre de nombreuses études
récentes. Citons : Voix et création au XXe siecle, Paris, H. Champion, 1997 ; La voix
dans la culture et la littérature francaises, 1713-1875, Clermont-Ferrand, Presses
universitaires Blaise Pascal, 2001 ; semaine «La voix », organisée par Elisabeth
Rallo-Ditche, Université Aix-Marseille, été 2000 ; les deux journées d'étude « Eclats
de voix: la voix entre oralité, musique et littérature », organisées par le centre
Jacques Petit de I'Université de Franche Comté, en novembre et janvier 2004.
Evoquons également plusieurs travaux individuels: Laurence Tibi, La lyre
désenchantée : l'instrument de musique et la voix humaine dans la littérature
francaise du XIXe siecle, Paris, H. Champion, 2003 ; Jean-Pierre Martin, La bande
sonore : Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, Sarraute, Sartre,
Paris, J. Corti, 1998 ; Michele Finck, Poésie moderne et musique : "Vorrei e non
vorrei", essai de poétique du son, Paris, H. Champion, 2004 ; enfin la these
importante d’Arnaud Bernadet, « En sourdine, a ma maniere » - Pour une poétique
de la voix chez Paul Verlaine (Thése NR, Paris VIII, 2003).

Claude Jamain, maitre de conférences a I'Université d'’Angers, a apporté a ces
réflexions plusieurs contributions décisives : L'imaginaire de la musique au siecle
des Lumieres, Paris, H. Champion, 2003 et La voix sous le texte : actes du colloque
d'Angers, 4-5 mai 2000, Presses de I'Université d'Angers, 2002. Avec Idée de la voix,
Etudes sur le lyrisme occidental, recueil parfaitement cohérent de six études parues
et de douze inédits, 'auteur creuse son sillon -c'est ici reprendre une image chére a
son imaginaire du phonographe: I'examen attentif des différents ressorts,
implications et enseignements de la métaphore musicale, lorsqu’elle surgit non
seulement dans la création littéraire mais aussi dans les traités scientifiques, les
articles de dictionnaires, voire les textes de philosophie politique. Cette érudition,
riche et polymorphe, également déployée a travers le temps et I'espace, constitue
d'ailleurs l'un des puissants charmes de l'ouvrage : 'auteur, a l'instar d'un Quignard,
n'‘a pas son pareil pour solliciter la saynete insolite, décrire linstrument inoui,
transcrire le rituel musical ésotérique, mais aussi pour démonter les machines
sonores les plus diverses et les plus cocasses -sans oublier la premiére d'entre
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elles : le corps humain- et en extraire toute les significations fantasmatiques les plus
secretes -qui peuvent alors prendre les traits d'une érotique, d'une morale, d'une
ontologie voire d'une métaphysique. Capable de jeter des ponts entre les grands
paradigmes de I'imaginaire musical (la Renaissance, les Lumieres, le Romantisme, la
Modernité), mais aussi de convoquer de multiples territoires linguistiques, I'ouvrage
de Claude Jamain a en outre limmense mérite de faire sauter certains
cloisonnements épistémologiques et linguistiques inhérents aux études musico-
littéraires actuelles, qui ont parfois tendance a se limiter a quelques territoires
circonscrits, étudiés de facon autonome ou selon un petit nombre dangles
d'approche’. Ainsi, entre autres avantages qu'offre cette lecture a la fois minutieuse
et surplombante: la généalogie thématique par laquelle la machine musicale
devient fantastique chez Hoffmann ou Verne est intégralement restituée ; une
pleine justice est rendue a la place relative de limaginaire musico-national
russe dans la culture occidentale ; la raison pour laquelle le phonographe véhicule
un imaginaire essentiellement mortifere est enfin mise en perspective ; et I'on sait
mieux pourquoi l'inconscient musical repose principalement sur des mythes du
corps déchiré (Orphée, Marsyas, Ondine, etc.). Un tel parcours permet ainsi a
l'auteur de dégager ce qu'il considere comme une constante fondatrice du lyrisme
occidental -constante déja soulignée par les psychanalystes et les mythologues de
I'imaginaire lyrique, mais ici parée d’enjeux nouveaux : c'est sur la conscience d'une
perte originelle que se fonde l'acte poétique, perte exprimée a travers la polysémie
du référent musical et en compensation de laquelle une voix nouvelle cherche a
naitre -une voix tirée de la mort et dont l'illusion refondatrice s'appelle littérature.
Ce mythe -ou plutdt ce scheme intemporel qui structurerait la vocation individuelle
ou collective a la littérature-, on comprend que l'auteur le fait absolument sien a
certains passages teintés d'une empathie élégiaque résonnant comme des
professions de foi. Que la «voix» donne ici lieu a une définition subjective a
caractere programmatique et d'emblée métaphorique semble donc un point de
départ nécessaire et inévitable pour parvenir a d'aussi riches et passionnantes
conclusions -dont celle-ci, centrale : de I'étude physiologiste la plus rigoureuse a la
notion de « chant intérieur », il n'y a pas de solution de continuité.

Quelle est cette définition ? Dans « I'Ouverture » du recueil La voix sous le texte,
Claude Jamain définissait déja la voix ainsi: « On entend par ce mot, plutdét que
I'émission sonore donnant une forme sensible a la pensée, le retentissement dans
un espace qui est ouvert sur le dehors, et tout ce qui semble donner des signes d'un
« étre-la », qui recoit généralement le nom de présence. ». Dans le présent ouvrage,
« le terme de voix » « désigne tout a la fois I'émission sonore, le chant et la voix qui
circule silencieusement dans la pensée. Et plus encore, que seuls expriment le

T Les débats relatifs 3 Ia tragédie lyrique au XVllle siecle, les études sur Iimaginaire de 'opéra au XiXe siécle, 'examen du modeéle

musical dans la poésie du tournant du XIXe et du XXe siécles, et le roman musical frangais, anglais et allemand au XXe siecle.
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terme heideggerien de Stimmung -le mode de l'existence humaine- ou bien le mot
tres imprécis de « souffle », des lors qu'il peut devenir chant, son indifférencié et
silence. ». Une ontologie, donc, dont le langage enserre mal la complexité et l'aura
tout en ayant, par l'acte poétique, le devoir de la refonder sur un horizon de perte.
Cette définition est précisément celle que l'auteur dégage de son corpus lorsqu'il
avance que le lyrisme occidental sourd du «sentiment d’'une perte de la voix
collective, celle dHomere ou du poéte chanteur, celui qui parle pour tous, dans une
expérience de beauté ». Intervient alors une autre hypothese majeure de la lecture
proposée par lauteur, reposant la aussi sur une métaphorisation de notions
musicologiques : pour Claude Jamain, la dichotomie mélodie-harmonie exprime
dans sa tension, sa complémentarité et sa successivité, la naissance de cette voix
individuelle du poete portant la marque nostalgique d'une organicité antérieure et
désormais partagée entre le déchirement et I'utopie de la suture : « la pensée d'une
voix collective est ici dénommée accord parfait, harmonie -représentée par la lyre-,
atteignant, dans sa forme merveilleuse, le silence, et la pensée d'une voix
individuelle, secréte, fragmentée, voire sans harmonie, je la nomme mélodie. » Ce
que l'on peut aussi éclairer par cette longue citation de La voix sous le texte: « Le
systeme harmonie-mélodie se confond avec celui d'une intériorité-extériorité, et
génere l'idée d'un chant intérieur, qui serait enfermé dans le corps et libéré par son
ouverture, de méme que la mélodie est enfermée dans le corps harmonique. La
mélodie va cependant se séparer de 'harmonie et devenir la forme vocale unique,
en musique comme en littérature, ce qui ne va pas sans générer un sentiment de

nostalgie. Ce mouvement général de l'art, au cours du 198me siecle, prend le nom
de « modernité ». L'expression du chant intérieur, alors, est un des objets privilégiés
de la littérature, principalement dans le domaine poétique. [...] la voix est donc
I'aspect mélodique des ceuvres d'art, par ou s'affirme la présence. Mais l'idée de
I'ceuvre habitée par une voix (comme si la présence au monde était le fait d'une telle
voix, dont tous les objets et tous les étres sont dépositaires) génere une inquiétude :
n'étant plus une entrée dans le monde idéal de I'harmonie, la production de la voix
(que ce soit dans le domaine artistique ou dans l'existence méme) se trouve
étroitement liée a I'idée des origines et a celle de mort. La mise en scéne de la voix
est aussi 'acceptation de la finitude et la reconnaissance du leurre de 'harmonie. »

Naissance douloureuse de la mélodie

Ce « mythe de la poétique moderne de l'extraction » est pleinement a I'ceuvre des
cette premiere descente dans les corps a laquelle invite le chapitre d'ouverture
intitulé « L'imaginaire de la voix », et consacré a la mutation épistémologique qui
caractérise ce domaine a partir du milieu du XVllle siecle. Dans [I'hésitation
inhérente au discours des physiologistes, des physiciens ou des philosophes pour
cerner la spheéere dont ressortirait la voix -est-elle conforme a un modele
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pneumatique (I'orgue), a un modele vibratoire (la lyre), ou aux deux a la fois ?-
se révelent toutes les interrogations mais aussi tous les désirs relatifs au
fonctionnement de la sensation, de la sensibilité -ce qui, a terme, permet
I'élaboration d’'une identité. Plus tard, cette ambivalence se complexifiera encore de
'apport de nouvelles découvertes scientifiques, qui sont surtout l'occasion de
formuler de nouvelles interrogations, ainsi que de nouveaux réseaux d'images: le
lexique du fluide, qu'il soit nerveux, électrique ou magnétique ; celui de I'énergie et
de la tension. Avec l'auteur, on peut donc « constater les liens étroits qui unissent
alors la recherche médicale et l'actualité musicale » a cette époque. Une telle
ambivalence peut se décliner en différentes composantes, qui, chacune a leur
facon, viennent nourrir les débats houleux qui scandent le siécle: penser
mystiquement le chant intérieur sans occulter la question de la « chair secretement
sensible » ; définir la relation qu'entretiennent «voix de parole» et «voix de
chant » ; appréhender en profondeur cette tension dialectique qui relie le chant
francais au chant italien. Ce dernier importerait en France une « nouvelle idée de la
VOiX » qui «parait étrangement transporter quelque chose de mortifére ». Le
paradoxe du XVllle siecle consisterait alors en une inclination et en méme temps en
une réticence a laisser s'exprimer cette voix, qui est celle de lindividualité
jouissante, consciente de sa finitude et en méme temps nostalgique d'une harmonie
originelle qui était synonyme d'éternité.

Ce paradoxe n'est rien d'autre que celui de «linvention de la mélodie », theme
hyperboliquement rousseauiste auquel est consacré le second essai. Cette voix de
I'individu trouverait en effet sa forme littéraire dans l'inclination autobiographique,
ce «réve d'une matiere littéraire qui, comme la musique, contien[drailt accents,
pauses, soupirs ». A travers une telle littérature, que La Nouvelle Héloise illustrerait
exemplairement, une « présence musicale » irradierait : un chant jailli du « coeur de
'homme », dont les inflexions seraient dans la plus parfaite conformité avec la
nature. La naissance d'un tel chant, en méme temps qu’elle signe la fin d'un cosmos
musico-politique régi par la loi du nombre et de la proportion formelle, inaugure
'utopie d’'un nouvel ordre, dans lequel «'amour de soi, voisin de la Pitié » ferait
baigner le monde dans la lumiere arcadienne de la démocratie. Curieux paradoxe, a
nouveau, que cette confrontation entre 'harmonie séparatrice de I'Ancien Régime et
la mélodie réconciliatrice propre a ce nouvel et intangible idéal démocratique.
Paradoxe renforcé, dans ce dernier cas, par le fait que cet idéal a été lui-méme
recueilli sur les levres du chant italien. Or dans cet art triomphe le castrat -un étre
dont la mutilation est la pour attester que lI'envers de la Pitié n'est rien d’'autre que
'incomplétude ou la mort. Ainsi sera donc cette écriture nouvelle : une tension
musicale vers un idéal politique davantage entrevu qu'entrepris.
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Cette « question de l'ordre d'un monde qui commence, en ce début du XVllle siécle,
a n‘avoir plus ni signe ni symbole », le théme du « concert extravagant » en constitue
dans le troisieme chapitre une nouvelle illustration. La encore le paradoxe domine
puisque de l'accidentel et du discordant propres a ces étranges instruments,
automates, ou assemblées concertantes incongrues dont il est ici question, jaillit par
effet de contraste la postulation d'une harmonie, ou plutdt, une redéfinition de
I'harmonie. Redéfinition en effet puisque cette harmonie -particulierement dans ces
bizarres « concerts de chats »- commence a posséder quelque chose de mortifere
qui rappelle tantét que le macrocosme divin et le microcosme musical ne coincident
plus tout a fait, tantét qu'une telle joie ne se départit plus de l'expression d'une
certaine souffrance, tantdt, enfin, que le diable a toujours partie liée avec cette
étonnante clarté. Céder au golt des concerts extravagants, c'est alors revendiquer
cette « néofolie » défendu par le «Parti des chats» -le parti des « modernes »,
friand de ce chant italien qui lui parle d'« un monde qui ne prend pl[luls la peine de
résoudre ses dissonances, ni de mesurer sa marche.» La modernité serait donc
cette facon de s'Taccommoder d'un ordre bancal, transitionnel, d'une harmonie dont
on sait désormais ce qu'elle peut avoir d'illusoire.

Autre illustration du caractere désormais illusoire de la quéte de I'harmonie, et
autre confrontation aux mysteres de la chair chantante -radicale cette fois, puisque
le corps est dépecé et exposé : le cas de Marsyas écorché par Apollon ou, variante
chrétienne, de Saint-Sébastien percé de fleches (chapitre 4 : « Marsia Scoiato »). Le
supplice de Marsyas, c'est celui de la mélodie de l'intériorité qui a voulu se mesurer
a la perfection cosmique de I'harmonie apollinienne pour prendre sa place, et qui
est punie par-la méme ou elle a péché: car convertir l'intimité en extériorité
ordonnatrice du cosmos, c'est de facon dérisoire ce que permet hyperboliquement
Apollon a Marsyas. Que peut, en effet, la flGte de Marsyas, cet instrument qui
ressemble a un corps, qui « est toute I'étrangeté humaine », contre la lyre d’Apollon,
qui, « tout extérieure au corps », ne fait que « répete[r] I'ordre divin du monde » ?
Mais le chant qui jaillit du corps écorché de Marsyas, des plaies de Sébastien, et
méme du ténor, parce qu'il perturbe 'harmonie, trouble aussi 'ordonnancement de
I'écrit. Si Dante évoque dans La Divine Comédie l'idéal de « mots-corps », c'est aussi
pour réconcilier provisoirement « l'intellect et la langue », ce qui est a l'intérieur et
ce qui est a I'extérieur de la peau des corps et des mots. L'homme moderne, dont le
texte s'est réfugié dans le silence de la lecture, ne peut concilier ses inclinations
harmoniques et ses inclinations mélodiques. Seul I'exutoire du théatre, de Beckett a
Novarina, continuerait selon Claude Jamain a faire vivre la figure de Marsyas et a
permettre ainsi de redire « |'origine corporelle » du langage.

La mélodie de lintériorité, fondatrice de la modernité poétique, a beau étre

I'antagonisme de I'harmonie et en périmer I'ordonnancement pluriséculaire, elle
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n'en jaillit pas moins de son coeur méme. C'est ce que montre au mieux la référence
récurrente et pour le moins étrange au «corps chinois» dans limaginaire
physiologico-musical du XVllle siecle (chapitre 5). Le corps, jusqu’a lintervention de
cette référence, est pensé comme une machine harmonique a laquelle le Moi donne
la mesure et la peau une limite -toute relative, d'ailleurs, car de cette enveloppe on
peut entrer et sortir. A cette machine tout entiere ouverte vers l'extérieur va
cependant s'opposer le modéle chinois d'un corps fermé, que la médecine soigne
sans jamais l'ouvrir. En faisant référence a limaginaire chinois, et notamment a ce
phénomene étrange qu'est le pouls -tout a la fois bribe préservée de I'harmonie
perdue et voix de la nature, voix de I'étre- 'homme occidental fait 'expérience d'un
irrationnel. Celui-ci est le point d'origine d'une « nouvelle sensibilité, qu'on peut
nommer préromantique, qui va inventer un espace intérieur vierge de tout
discours, par lequel peut se concevoir le Moi, et ou se fomente le discours. »

Le chant de la terre sous la plume de I'ciseau-poete

Ce basculement vers le paradigme romantique, que cette émergence de
I'individualité mélodieuse ne cessait de désigner en creux, Claude Jamain l'aborde a
partir du 65™€ chapitre, intitulé «La voix de Mélusine ». Etonnant est ce choix
de Mendelssohn de figurer par le silence le cri de Mélusine « quittant la vie
terrestre », un cri-silence « plus fort que tout chant de sirene et plus étrange qu'un
son modulé, montant de 'au-dela ». Ce paradoxe éclaire la raison du retour en force
de ce mythe de Mélusine au début du Romantisme, mythe qui, est-il rappelé, avait
fructifié¢ a la fin du XVe siecle, avant de disparaitre, refoulé sous les lois de
I'harmonie. En cette période de mutation de l'esthétique musicale et du langage
poétique, le mythe de Mélusine va servir a illustrer une nouvelle tension dialectique,
non plus, peut-étre, entre harmonie et mélodie, mais entre deux régimes extrémes
de langage entre lesquels oscillent sans cesse la parole poétique : le Mythos et le
Logos. Dans le mythe de Mélusine « se croisent en effet deux régimes de la voix:
d'une part la magnificence du chant qui appelle et séduit, dautre part
I'anéantissement. ». Ce que I'on peut comprendre comme le double mouvement de
la poésie: le risque de l'engloutissement dans un monde qui n'est que pure
musique, et en méme temps le désir de cette perte, car le monde de Mélusine n'est
autre que le monde des essences et des vérités. Le retour du theme, avec la
Mélisande fin-de-siecle, symbolise le souhait d'une poésie qui, affranchie de la
musique, va tenter de se faire musicienne du silence.

Une autre aspiration romantique illustrée par le chapitre suivant (« Sur les spirales
d'un escalier de cristal: la voix russe ») est celle de relier, sous la forme d'une
homologie, lidentité d'une voix et l'identité d'un sol, et ce, dans un chant collectif
que le poéte se charge d’exprimer. Le « mythe de la Russie » est celui d'une quéte de
la langue originelle parfaite, mélodieuse, « dans laquelle le son serait idée ». Autour
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de cette quéte, figurée par le personnage du berger errant et I'image de la steppe
invocante, prennent place quelques themes récurrents : une rhétorique du secret,
une mystique de la voix, une pensée de l'inspiration et du souffle. Toutes les voix du
peuple russe répandu sur la steppe dessinent un escalier de cristal. Celui-ci est
formé par les harmoniques de la voix divine; ses marches sont déposées dans
chaque gosier humain et montent interminablement. Perdant peu a peu toute
localisation géographique stricte, cette quéte prend la forme d'une « allégorie de la
marche vers le bonheur et du respect du désir ». Médiatisée par la théosophie, on
retrouve cette utopie dans la musique de Scriabine, concue comme une impossible
et pourtant désirable « orchestration de la voix du silence ». C'est aussi que « la voix
russe procede d’'une nécessité : marquer l'unité d'une terre qui n'a pas de limite et
pouvoir proférer pres de soi ce qui est partout, c'est-a-dire rassembler, dans un ici,
lailleurs. »

Le chapitre « Petits et gros oiseaux » reconsidére limage convenue du poéte-
oiseau: «comme le poete, loiseau est un étre de plume; et malgré la
modernisation des instruments d'écriture, souvent, derriére le poéte, on distingue
encore ce double ailé.». Dans l'oiseau confluent les images de la complétude
harmonique et de la déchirante fragilité mélodique. De ce point de vue, l'ciseau-
poete possede quelque chose de plus que la figure de l'ange qui, pour constituer
son idéal, n'en est pas moins trop purement harmonique. Il lui manque cette
vibration qui est a l'origine de l'individualité chantante, et, a ce titre, il n'est pas si
éloigné de la perfection mécanique des oiseaux-automates. Si bien que, dans leur
souffrance méme, qui est tantot labilité, tantdt fugacité et évanescence, ces anges
blessés que sont Icare, Philomele, et le Cygne (cet éternel exilé), sans parler méme
du phénix (Iimage méme de la poésie), sont plus proche de la ténuité en laquelle
Claude Jamain voit le propre a la création poétique moderne.

L'étude «Le lieu et la voix chez Leopardi» complete cette image de la terre
inspiratrice qu'invoque et qui invoque l'oiseau-poéte. A ceci pres que l'oiseau
|éopardien serait perpétuellement en quéte de son lieu: depuis que la religion a
cessé d'unifier le monde sous sa coupe harmonique, la « vocation » poétique s'est
propagée dans des espaces divers qu'il s'agit de retrouver. D'ou le fait que la poésie
|éopardienne, sans cesse affrontée au néant et a linvisible, serait hantée par la
pensée de la finitude, par une forme de nostalgie anticipatrice, et par la recherche
d'un lieu de « Présence ». Cette voix « sans origine et sans destinataire » associe un
lyrisme de I'hnarmonie (expérience verticale de la transcendance) et un lyrisme de la
mélodie (expérience horizontale de la dilution) et, selon I'audacieuse comparaison
de Claude Jamain, forme ainsi une croix. La poésie devient ainsi «élément
corporel » qui entrecroise la « voix de mort » et la « voix de conscience ».

Contre la nostalgie de I'antique mélodie : le récit musical de la modernité
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Le chapitre « Sur l'imaginaire de la musique chez le décadent » montre combien
'imaginaire de la perte, chez ce dernier, répéte des imaginaires antérieurs du
manque, qu'il se contente de réinvestir: la fibre, « a la fois nerf et corde sonore,
soumise a la pression douloureuse de la mélodie » et qui est chez lui trop ou pas
assez tendue : en tous les cas émoussée ; le castrat, qui, dans sa mutilation méme,
suggere les mondes perdus. La aussi, le passage de 'harmonie a la mélodie, de la
musique pure a la musique vocale, est concu comme un ferment de décadence
historique. Le cerveau malade du décadent a cependant formulé l'utopie d'une
autre musique, prise a charge, cette fois, par I'image de I'onde ou de l'orgue. Cette
perfection tubulaire ou circulaire permettrait la régénération de lindividu:
I'harmonie est associée a un gain d'énergie la ou la mélodie est liée a la perte. C'est
pourquoi, loin de renier I'harmonie, le décadent, énervé par l'excés mélodique,
tente de retrouver le lieu harmonique « ou cesse toute vibration ». Le décryptage
des liens entre musique et décomposition des corps (corps humain et corps du
texte) est poursuivi dans le chapitre 14 « Dans les profondeurs du corps : Goncourt,
Tolstoi, Beckett ». On y constate que la décomposition, qui, étymologiquement,
devrait s'attaquer en premier lieu a la musique, est paradoxalement porteuse de
musique : « le corps travaille sans cesse, se déformant invisiblement et libérant ainsi
une énergie secrete ». La pourriture du corps humain tout comme la mort du
roman, selon une image dessentialisation que le dernier chapitre éclairera
pleinement, permettent que le langage seul, méme et surtout quand il témoigne de
la mort, devienne lyrique.

Apres Marsyas et Mélusine, Claude Jamain envisage le dernier et principal mythe
musical de la mutilation a travers « La téte coupée : L'Orphée de Gustave Moreau ».
Il y montre qu'y est dépeint un Orphée apollinien, « promesse d'un age d'or et lecon
de l'indestructibilité de 'hnumanité », et dont la décollation signifie au contraire «la
fin d'un monde ou chaque objet proclamait son nom, c'est-a-dire Arcadia, le lieu
sans cléture. ». Ainsi, a la lyre apollinienne, instauratrice d'un cosmos parfait, aurait
définitivement succédé la flite déchirante, qui est signe d’'un monde placé sous le
signe de la plainte et de la perte. Mais l'auteur voit cependant dans la technique
picturale de Gustave Moreau un puissant moyen de renverser le vecteur déclinant
de la téléologie compassée contenue dans la fable orphique. Cette positivité
constructrice et créatrice que Moreau tisse a rebours de la fable déprimée se trouve
dans l'art de l'inachevé : le non finito a en effet ceci de particulier qu'il dément la
perfection formelle que le mythe et le symbole infligent au réel. Ce « nouveau
réalisme » coupe certes l'acte poétique de cette origine d'ou il recevait sa légitimité
mais c'est au profit de «la réalité des choses du monde » qui recéle une «voix
poétique insoupgonnée ».
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Les deux chapitres suivants « La sonate a Kreutzer : Un roman musical » et « Balzac:
La poésie du roman » tentent de montrer comment le théme musical, lorsqu'il
intervient dans une ceuvre, entraine nécessairement, a ce stade de l'histoire des
relations musico-littéraires, des effets de structure et de forme. Selon Claude
Jamain, La sonate a Kreutzer assigne tout dabord a la musique le rble de
démonstration par voie métaphorique. Il est ensuite montré comment le récit entier
est traversé par une hantise de la décadence, liée a la figure féminine, et d'une
aspiration, «en arriere-fond, d'un monde originel, rempli de pureté». Pour
compenser les effets décadents que semble, en surface, entrainer la musique, il est
établi, en profondeur, que « la musique serait une machine a produire, sur le texte,
a partir de la contiguité, de la continuité. ». La nouvelle Massimilla Doni serait de son
cOté pour Balzac un laboratoire ou tenter la synthése musico-littéraire entre ces
deux unions particulieres de I'harmonie et de la mélodie que sont la musique de
Beethoven et celle de Rossini, mais aussi entre le «chanter » de La Tinti et le
« parler » de la duchesse. L'amour y est alors amené a jouer le réle de «liant
symphonique ». De plus, le champ métaphorique, qui sature le texte au point de le
déséquilibrer, donne un halo musical aux personnages, propre a installer en eux
une musique intérieure. Balzac fait preuve en effet d'une attirance et d'un désir
pour la musique et en méme temps il entrevoit la nécessité, en tant qu'historien des
meeurs, de s'ouvrir au monde -d'échapper au syndrome de Gambara : si le
dénouement a lieu non sous le signe de la musique mais de la médecine, c'est parce
qgue la modernité est celle du roman bourgeois, « tandis que I'épopée et la tragédie,
formes de l'idéal, sont désormais réserveés a la musique ».

Du petit tombeau de musique a l'alchimie poétique

« Le phonographe » et « Poétique de la cire » constituent les chapitres parmi les plus
beaux et les plus pertinents de cet ouvrage particulierement stimulant : le
phonographe révele de facon éclatante le désir, des le XVllle siecle, « de conserver la
voix pour prolonger la vie » transformée en «support dune interrogation sur
I'étre ». Disque et phonographe, dans leur rondeur, rappellent la terre, le cosmos et
une harmonie premiere; cependant que la cire, douée de mysticité, tour a tour
associée a la rouille et aux fonds marins de la siréne, « parait receler I'épaisseur
charnelle de la voix », « conserve des traces de langage qu'elle superpose en se
refermant sur elles » et constitue ainsi « une belle métaphore de 'acte poétique. ». Y
compris dans son utopie, méme puisque la machine prétend parfois avoir capté
I'dme par laquelle le Créateur du verbe donne inflexions a la voix. Cet imaginaire de
la cire devient « Poétique de la cire » dans une étude sur la poésie de Rilke: « Au
cceur du monde rilkéen, il y a le désir de fondre, de se liquéfier, et en méme temps,
I'essai répété de circonscrire l'intériorité, sans s'arréter aux limites des étres et des
choses. »
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« Une femme écrit », avant-dernier chapitre, s'attache a la question délicate de la
spécificité d'une écriture féminine. Pour mener un bel éloge croisé de la littérature
et de la femme, ce chapitre est peut-étre moins convaincant, lorsqu'il ameéne a
établir une sorte de proximité naturelle entre les caractéristiques de la féminité, et
la nature intrinsequement musicale de l'acte poétique. C'est en revanche sur une
magnifique image de cet acte créateur que s'achéve cet ouvrage passionnant. Le
mystérieux titre (« Les os commencent a se détacher de la viande ») renvoie a un
rite funéraire des Bororos du Brésil qui consiste a faire bouillir le mort pour
détacher les os de la chair. Cette transsubstantiation commémorative serait, selon
Claude Jamain, semblable au travail d'épure que le poete moderne opere sur les
images, afin d’'en conserver 'os central et d'en empécher la corruption. L'os est une
trace qui peut devenir instrument de musique, donc son, mais sa préservation
attentive est le signe angoissé d'une menace: l'os peut se dissoudre, « rendant
impossible toute musique. ». Alors pourquoi associer l'acte poétique a un rite
funéraire ? Parce que, selon Claude Jamain, « I'écriture poétique devenue écoute de
soi, douloureuse le plus souvent, se trouve confrontée inévitablement a la mort » et
cela sous deux modes caractéristiques : d'une part la transe ; d'autre part la pensée
de l'antériorité : « le rite funéraire est recherche d'un accommodement avec l'autre
monde et I'acte poétique la tentative de retrouver un lien naturel entre les choses et
les étres, le lieu de I'Autre. ». Ainsi, Claude Jamain a parfaitement montré que, plus
encore que de reposer sur le scheme philosophico-historique ou psychanalytique
d'une harmonie perdue et d'une mélodie qui se fraierait douloureusement sa voie
dans un espace de manque originel se résorbant dans le néant, I'acte poétique
propre au lyrisme occidental est lui-méme le travail d'une individualité mélodique
qui tente de composer sa propre toile harmonique, et d’apprivoiser ainsi l'altérité -
surtout quand elle prend la forme radicale de la mort.
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Timothée Picard
Voir ses autres contributions
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