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Vertige de la réécriture des Mille & Une Nuits

Vertige de la réecriture des Mille & Une Nuits

Davide Vago

Ce livre cache une quéte multiforme. Il s'agit d'abord d'un recueil de contes, tous liés
par la tentative de trois auteurs modernes (Théophile Gautier, Edgar Allan Poe et
I'écrivain roumain Nicolae Davidescu) de continuerle célebre cycle oriental des Mille
et Une Nuits. Une méme question parait animer les créations des trois écrivains :
quelle a été la destinée de la mythique Schéhérazade apres sa mille et unieme nuit
d'invention ? Dans un délai de trois ans, Gautier (en 1842) et Poe (en 1845) font
preuve de toute leur astuce fabulatrice pour donner une suite a la conteuse
orientale, dont I'imagination se révele ne pas étre intarissable.

Evanghélia Stead ne se contente pas dans son livre de reproduire des textes oubliés
OU peu connus: en tant que traductrice polyglotte, elle propose sa version, la
premiere en francais, de La Mille et Deuxieme Nuit (histoire critique) de Davidescu
(1886-1954), écrivain roumain « pratiquement méconnu» non seulement en
Occident, mais aussi dans son propre pays, jusqu'a ces dernieres années. Le choix
du conte de Davidescu, qui parut en revue en 1937, est justifié non seulement par la
continuité du theme (la suite des Mille et Une Nuits) mais aussi par son intention
méta-textuelle, puisque dans ce conte Davidescu met en scene Poe lui-méme
récitant son célebre poeme, Le Corbeau. Il faut d'ailleurs signaler que I'écrivain
roumain, fin connaisseur et critique du Symbolisme, a été l'un des premiers
traducteurs de Gautier et de Poe en roumain.

Une autre piste est développée a partir de la nouvelle de Poe. En appendice, on
peut lire en effet la réédition (en fac-similé) de la premiere traduction francaise
intégrale de La Mille et deuxiéme Nuit de linventeur du genre policier. Cette
traduction, qui parut en 1868, est due au « Grand Jacques », autrement dit a Richard
Lesclide, et elle se compléte par de belles illustrations, dessinées par André Gill, qui
envisagent une lecture précise du conte de Poe.

Si cet ensemble pourrait paraitre hétéroclite a premiere vue, cest la nette
perspective critique adoptée (lisible par exemple dans les notices apres les contes),
ainsi que la précision philologique de E. Stead qui donnent & 'ouvrage sa cohérence
et permettent de mieux cerner les questions cachées.
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Une question de méthode

Fidéle & sa profession de traductrice littéraire, E. Stead a choisi de présenter le texte
de Poe et celui de Davidescu avec l'original en regard (respectivement, en anglais et
en roumain’). Ce choix est aussi une clé pour mieux comprendre le point de vue
adopté dans l'ouvrage : non seulement une logique comparatiste, mais surtout un
solide principe fondé sur la lecture croisée. Cette perspective permet & E. Stead de
recenser analogies et différences entre les trois contes, qui ont été réunis d'abord
sur la base d'un noyau commun (la continuation des contes de Shéhérazade), mais
qui permettent aussi d'envisager d'autres questions. Se posent ainsi la question de
la réception d'une ceuvre, Les Mille et Une Nuits, qui depuis la premiere traduction en
langue francaise d'Antoine Galland (1704-1717) hante limaginaire occidental; la
mythisation de Shéhérazade, qui symbolise la puissance fabulatrice et qui, en
incarnant le rble de [I'écrivain, permet des réflexions sur lachévement et
I'inachévement de I'histoire narrée et sur le rapport entre fiction et vie (la conteuse
orientale doit inventer des histoires pour éviter la mort) ; l'importance des procédés
de mise en abyme pour le plaisir de celui qui conte et pour la merveille du lecteur,
fasciné par des histoires qui enfantent continuellement d'autres histoires. Enfin —
et ce & partir du conte de Davidescu notamment — E.Stead envisage le
rayonnement de la civilisation « orientale » sur I'Occident a travers les pratiques
traductives ainsi que, d'une maniere plus globale, le rapport entre Orient et
Occident a travers un point de vue critique (le sous-titre du conte de Davidescu
étant histoire critique).

Il faut remarquer aussi l'exactitude de I'édition préparée par E.Stead, qui non
seulement accompagne chaque texte d'une série de notes, mais qui ajoute, dans la
notice qui suit chaque conte, a ses propres commentaires des remarques d'ordre
philologique concernant les premieres éditions des textes, leurs révisions
éventuelles, leurs variantes et la présence ou l'absence de coquilles.

Du Couchant vers le Levant : Gautier & Poe

Dans le conte de Gautier, La Mille et Deuxieme Nuit, I'écrivain se met en scene
lui-méme, a la premiére personne. Un jour, qu'il voulait dédier aux douceurs du
« farniente », il recoit dans sa demeure parisienne la visite de la sultane
Schéhérazade et de sa sceur Dinarzarde. La visite s'ouvre sur le mode du conte
fantastique pratiqué par Gautier, en insistant sur des perceptions acoustiques
surprenantes (« tout a coup, et kling et klang, un coup de sonnette vif, nerveux,
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insupportablement argentin », p.20), ou encore sur le mélange de langues (de
'espagnol médiocre du valet aux termes qui évoquent un Orient mythique et
mental?). Dés le début, donc, toute la « matiére » des Mille et Une Nuits est explicitée,
mais c'est le ton du persiflage qu'il ne faut pas négliger afin de comprendre l'intentio
auctoris. Si la sultane est arrivée jusque chez Gautier pour chercher un conte inédit,
C'est que

cet imbécile de Galland a trompé l'univers en affirmant qu'aprés la mille et unieme
nuit le sultan, rassasié d’histoires, m'avait fait grace

dit-elle a Gautier. Et celui-ci de répliquer :

votre sultan [...] ressemble terriblement a notre public; si nous cessons un jour de
'amuser, il ne nous coupe pas la téte, il nous oublie, ce qui n'est guére moins
féroce (p. 24).

La continuation des contes orientaux devient immédiatement méta-littérature.
Gautier ne peut qu'aider la belle Schéhérazade, en lui dictant le sujet d'un feuilleton
qu'il vient de préparer : I'imbrication des récits, 'une des caractéristiques des Mille et
Une Nuits,est ainsi soigneusement respectée.

Entre intimité et raillerie, Gautier est toutefois ici

plus complexe qu'on ne le croit: un auteur maniant 'oxymore du déguisement
authentique (p. 45)

comme le remarque E. Stead. Dans le récit qu'il donne en cadeau a Schéhérazade,
Gautier révele en effet un trait caché de son ame: l'histoire fondatrice de son
célebre ballet, La Péri. Ainsi, dans la chronique parisienne d'un feuilleton — le
martyre quotidien de I'écrivain — il y verse I'eau abondante d’'une matiere onirique,
fondée sur sa fascination pour [lailleurs: [l'histoire d'un homme,
Mahmoud-Ben-Ahmed, un intellectuel raffiné qui, tout épris de la fascinante mais
inatteignable princesse Ayesha, rencontre une péri, déguisée en esclave (Leila), sans
s'apercevoir de sa véritable nature. Puisque 'homme accepte enfin d'épouser Leila,
qui I'aime, avec sincérité, en renongant a son désir d'un amour impossible, la péri lui
révele sa véritable nature : il pourra ainsi aimer une femme sans pair.

La personnalité véritable de Gautier se révele dans le désir du protagoniste pour
'impossible, ce qui relie ce conte aux récits fantastiques tels que La Morte
amoureuse ou Arria Marcella. Mais cette prolongation « occidentale » des Mille et Une
Nuits se veut aussi, comme I'a méticuleusement reconstruit E. Stead, un « clin d'ceil »
a une édition illustrée des contes orientaux qui vient de paraitre en 1840 : |'édition
envisagée par Gautier prévoit en effet une gravure initiale, avant le début du conte,
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de maniére a inscrire la nouvelle de Gautier dans la continuité immédiate des Mille
et Une Nuits de 1840 par parenté graphique (p. 51).

Tout en voulant continuer des contes apparemment infinis, Gautier y ajoute sa
touche personnelle, en instaurant ainsi « un dialogue des modalités du récit oriental
et occidental » (p. 54). Et sa hantise pour le double (la princesse Ayesha étant
'embléme de la beauté orientale, I'esclave Leila étant en revanche celui de la beauté
grecque), qui se révele enfin n'étre qu'un (la péri), se greffe sur une relation
« double » elle aussi : le rapport ambigu entre l'auteur et les lettres qu'il cultive.

Poe quant a lui a écrit The Thousand-and-Second Tale of Scheherazade (Le Mille
Deuxieme Conte de Schéhérazade) en 1845 : il s'agit d'une nouvelle trés peu connue,
méme parmi les spécialistes de Poe. Le conte laisse perplexe en raison de sa
structure, et permet ainsi des lectures différentes. Dans le récit, Schéhérazade
reprend l'une des histoires qu'elle a déja dite au cruel sultan, afin de raconter la fin
véritable de Sindbad le marin, dont les aventures ont été beaucoup plus complexes
en réalité. Schéhérazade déguise «a lorientale» des faits apparemment
surprenants que le public occidental est déja censé connaitre : une forét pétrifiée,
une éruption particulierement violente, des plantes poussant dans l'air et non sur le
sol... Le sultan, de plus en plus navré, manifeste enfin son incrédulité totale et met a
mort la belle Schéhérazade.

La réaction du lecteur pourrait effectivement coincider avec le scepticisme du
sultan ; toutefois, une série de notes en bas de page, rédigées par Poe lui-méme,
forment une sorte de contre-chant au récit de Sindbad. En révélant les sources
probables de ces événements, déja recensés par les savants occidentaux, les notes
semblent annuler la merveille que ces faits surprenants, racontés par le marin,
devraient provoquer.

E. Stead se demande légitimement quelle serait l'interprétation correcte & donner
au conte de Poe. Dans l'univers des Mille et Une Nuits, Poe a choisi pour sa suite I'un
des personnages les plus connus: Sindbad le marin. Dailleurs, le cycle concernant
le matelot avait été traduit la premiere fois par Galland. Celui-ci et Poe ont été
attirés par le méme protagoniste parce que la narration de Sindbad exploite une
technique narrative novatrice et féconde: celle qui camoufle des faits
extraordinaires mais réels de ce monde, en les transformant en histoires
invraisemblables. La fiction agit donc par I'entassement d’'un prodige sur l'autre, tant
dans l'original que dans la suite donnée par Poe. Mais cette accumulation linéaire
est encore complexifiée chez Poe, dans la mesure ou les longues notes qui
accompagnent le récit glosent le texte, donnant la clé de I'énigme et manifestant
I'humour de l'auteur. Fidele au dicton qu'il a mis en exergue (« la vérité dépasse la
fiction »), Poe obscurcit davantage son conte, parce qu'il le structure au moyen de la
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technique de I'emboitement: c'est en effet un premier narrateur, un orientaliste
peu doué, qui tombe sur un manuscrit perdu (intitulé Tellmenow Isitséornot!), ou l'on
retrouve Schéhérazade qui revient sur le conte de Sindbad, lequel commence a
narrer... Le but parodique est évident tant dans le titre inventé pour cet opuscule
méconnu que dans l'exploitation excessive d'une technique (I'enchassement des
histoires) qui a son modele dans les contes orientaux.

Comment interpréter alors cette suite des Mille et Une Nuits ? 1l s'agit d'abord d'un
pastiche de la narration orientale ; mais I'autodérision contenue dans les notes n'est
pas secondaire. Il est vrai que la parodie des contes de Schéhérazade avait été déja
exploitée (par Matthew Lewis et par Horace Walpole en particulier) ; néanmoins, la
question fondamentale posée par Poe semble renchérir sur cet aspect, puisque
I'écrivain veut interroger aussi

le mécanisme de la fiction, l'origine de l'invention, sa nature impure, et la lecture
elle-méme (p. 113).

Davidescu, ou de I'Orient a I'Occident : une
histoire « critique »

Dans La Mille et Deuxieme Nuit (histoire critique), parue en revue en 1937, Davidescu
met en scene Schéhérazade qui, arrivée au seuil de la mille et deuxieme nuit,
demande a sa sceur de lui raconter une histoire. Doniazade relate alors I'histoire
d'un grand poete de I'Occident, Poe, qui raconte a son tour une mystérieuse
rencontre qu'il a faite avec un corbeau appelé «Jamais plus!». Mais dans cette
réécriture du Corbeau de Poe qui pourrait donner le vertige, Schéhérazade
reconnait le « schéma structurel » des histoires qu’elle a racontées aux cours de
ses... Mille et Une Nuits. Comment expliquer cette ressemblance entre deux récits,
entre deux univers — Poe et I'Orient — si éloignés l'un de l'autre? Le sultan
intervient lui-méme dans le débat qui s'enchaine, en narrant sa propre parabole,
celle du pauvre pécheur et du noyau de cerise. Schéhérazade, en tant qu'exégete
férue de lectures croisées, esquisse alors sa réponse : le domaine du Beau n'est pas
si illimité qu’on le croit, et les formes qui le réalisent sont en nombre fini. Mais pour
reconnaitre ces similarités, de I'Orient a 'Occident et vice versa, de longs détours
sont souvent nécessaires, comme la légende du pécheur et du noyau de cerise
I'explique.

« Le plus grand critique du symbolisme dans les lettres roumaines » montre dans
son conte une formation complexe et raffinée, I'étendue de ses lectures et la
fécondité de son travail de traducteur polyglotte. Comme le conte est issu des
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questions que Schéhérazade, sa sceur et le sultan se posent, La Mille et Deuxiéme
Nuit (histoire critique) n'est pas qu'une simple suite des contes orientaux. Ce conte se
veut une réflexion critique sur l'art de raconter une histoire, en-deca et au-dela de
I'Europe : le sous-titre histoire critique

n'est pas qu'une coquetterie. Il fonde un genre en nommant un nouveau type de
récit a mi-chemin entre la fiction et I'essai (p. 158),

comme l'explicite nettement E. Stead. La réflexion finale, aprés la parabole narrée
par le sultan, insiste sur les correspondances parfois inédites que l'on peut
retrouver dans la littérature universelle : Poe peut alors se mirer sans probléemes
dans le miroir de Schéhérazade. Sous I'égide de I'expérience fabulatrice, Orient et
Occident sont en conclusion réconciliés avec brio par Davidescu.

The power of fiction

« Une histoire n'est pas que les mots, pas plus que le fait brut, mais aussi un schéma
structurel de parties qui se combinent, de rapports entre elles» affirme
Schéhérazade dans le conte de Davidescu (p.129). Cest cet arrangement?
d'éléments, empruntés tantot a I'Orient, tantét a 'Occident, qui constitue l'un des
pivots des remarques d’E. Stead. Si certaines affirmations sur la toute-puissance et
sur l'universalité de la fiction font écho a Borges aussi bien qu'aux réflexions sur
I'expérience fabulatrice menées par Nancy Huston?, I'entreprise de E. Stead se veut
plus vaste. Par les multiples jeux de miroirs qu'elle envisage au moyen de sa
perspective critique, elle trace aussi un chemin inédit dans I'histoire de la réception
occidentale des Mille et Une Nuits. De plus, en reproduisant en appendice le
traduction libre du conte de Poe, illustré par André Gill (1868), qui est passée
presque inapercue a I'époque, elle fait résonner ultérieurement les textes ici réunis :
le traducteur Richard Lesclide est en effet celui qui, en 1875, édita Le Corbeau de
Poe dans la traduction de Mallarmé. La traduction libre ici reproduite, une « belle
infidéle » (p. 225), s'unit & des illustrations nettement burlesques : d'aprés E. Stead,
Lesclide et Gill avaient tres bien compris l'aspect ironique du conte de Poe.

*k*x
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La réécriture des contes orientaux permet ainsi de réorienter la perspective critique
adoptée pour la lecture d'une ceuvre de succes. L'éditrice ne se limite pas a des
remarques d'ordre philologique ou traductif ; au fur et a mesure qu’elle analyse son
chapelet des réécritures des Mille et Une Nuits, elle reconstruit minutieusement
I'univers élargi de la fiction : une source commune (les contes de Schéhérazade) qui
incarne the power of fiction; une réception occidentale qui est aussi une lecture
toujours partielle d'une ceuvre ; l'influence réciproque des auteurs entre eux; la
hantise de continuer une ceuvre apparemment infinie qui ne peut (ou ne veut) finir
et, en méme temps, l'incapacité, « commune a I'Occident et a I'Orient, a honorer la
machine fiction » (p.239); enfin, les rapports souvent déséquilibrés entre ces
auteurs et leurs publics lorsqu’on a affaire a une matiere (les merveilles orientales)
devenue mythique. Les trois auteurs modernes Gautier, Poe et Davidescu se
moquent aussi d'un public qui se veut désormais insatiable. Enfin, la solide lecture
croisée de Evanghélia Stead, fondée sur une précise reconstruction philologique
unie au rétablissement du contexte de l'ceuvre littéraire (le rapport auteur/public,
les relations avec d'autres écrivains) pourrait servir de modele pour d'autres
entreprises semblables. D'ailleurs, la fiction s'autoalimente et se réinvente
continuellement.
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