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Vertige de la réécriture des Mille & Une Nuits

Davide Vago

Ce livre cache une quête multiforme. Il s’agit d’abord d’un recueil de contes, tous liés
par la tentative de trois auteurs modernes (Théophile Gautier, Edgar Allan Poe et
l’écrivain roumain Nicolae Davidescu) de continuerle célèbre cycle oriental des Mille
et Une Nuits.  Une même question paraît animer les créations des trois écrivains :
quelle a été la destinée de la mythique Schéhérazade après sa mille et unième nuit
d’invention ? Dans un délai  de trois ans, Gautier (en 1842) et Poe (en 1845) font
preuve  de  toute  leur  astuce  fabulatrice  pour  donner  une  suite  à  la  conteuse
orientale, dont l’imagination se révèle ne pas être intarissable.

Évanghélia Stead ne se contente pas dans son livre de reproduire des textes oubliés
ou  peu  connus :  en  tant  que  traductrice  polyglotte,  elle  propose  sa  version,  la
première en français,  de  La Mille et Deuxième Nuit (histoire critique)  de Davidescu
(1886‑1954),  écrivain  roumain  « pratiquement  méconnu »  non  seulement  en
Occident, mais aussi dans son propre pays, jusqu’à ces dernières années. Le choix
du conte de Davidescu, qui parut en revue en 1937, est justifié non seulement par la
continuité du thème (la suite des  Mille et Une Nuits)  mais aussi par son intention
méta‑textuelle,  puisque  dans  ce  conte  Davidescu  met  en  scène  Poe  lui‑même
récitant  son  célèbre  poème,  Le  Corbeau.  Il  faut  d’ailleurs  signaler  que  l’écrivain
roumain,  fin  connaisseur  et  critique  du  Symbolisme,  a  été  l’un  des  premiers
traducteurs de Gautier et de Poe en roumain. 

Une autre piste est développée à partir de la nouvelle de Poe. En appendice, on
peut lire  en effet  la  réédition (en fac‑similé)  de la  première traduction française
intégrale  de  La  Mille  et  deuxième  Nuit  de  l’inventeur  du  genre  policier.  Cette
traduction, qui parut en 1868, est due au « Grand Jacques », autrement dit à Richard
Lesclide, et elle se complète par de belles illustrations, dessinées par André Gill, qui
envisagent une lecture précise du conte de Poe. 

Si  cet  ensemble  pourrait  paraître  hétéroclite  à  première  vue,  c’est  la  nette
perspective critique adoptée (lisible par exemple dans les notices après les contes),
ainsi que la précision philologique de É. Stead qui donnent à l’ouvrage sa cohérence
et permettent de mieux cerner les questions cachées. 
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Une question de méthode 

Fidèle à sa profession de traductrice littéraire, É. Stead a choisi de présenter le texte
de Poe et celui de Davidescu avec l’original en regard (respectivement, en anglais et
en roumain1). Ce choix est aussi une clé pour mieux comprendre le point de vue
adopté dans l’ouvrage : non seulement une logique comparatiste, mais surtout un
solide principe fondé sur la lecture croisée. Cette perspective permet à É. Stead de
recenser analogies et différences entre les trois contes, qui ont été réunis d’abord
sur la base d’un noyau commun (la continuation des contes de Shéhérazade), mais
qui permettent aussi d’envisager d’autres questions. Se posent ainsi la question de
la réception d’une œuvre, Les Mille et Une Nuits, qui depuis la première traduction en
langue  française  d’Antoine  Galland  (1704‑1717)  hante  l’imaginaire  occidental ;  la
mythisation  de  Shéhérazade,  qui  symbolise  la  puissance  fabulatrice  et  qui,  en
incarnant  le  rôle  de  l’écrivain,  permet  des  réflexions  sur  l’achèvement  et
l’inachèvement de l’histoire narrée et sur le rapport entre fiction et vie (la conteuse
orientale doit inventer des histoires pour éviter la mort) ; l’importance des procédés
de mise en abyme pour le plaisir de celui qui conte et pour la merveille du lecteur,
fasciné par des histoires qui enfantent continuellement d’autres histoires. Enfin —
et  ce  à  partir  du  conte  de  Davidescu  notamment —  É. Stead  envisage  le
rayonnement de la  civilisation « orientale »  sur  l’Occident  à  travers  les  pratiques
traductives  ainsi  que,  d’une  manière  plus  globale,  le  rapport  entre  Orient  et
Occident à travers un point de vue critique (le sous‑titre du conte de Davidescu
étant histoire critique). 

Il  faut  remarquer  aussi  l’exactitude  de  l’édition  préparée  par  É. Stead,  qui  non
seulement accompagne chaque texte d’une série de notes, mais qui ajoute, dans la
notice qui suit chaque conte, à ses propres commentaires des remarques d’ordre
philologique  concernant  les  premières  éditions  des  textes,  leurs  révisions
éventuelles, leurs variantes et la présence ou l’absence de coquilles.

Du Couchant vers le Levant : Gautier & Poe

Dans  le  conte  de  Gautier,  La  Mille  et  Deuxième  Nuit,  l’écrivain  se  met  en  scène
lui‑même, à la première personne. Un jour,  qu’il  voulait  dédier aux douceurs du
« farniente »,  il  reçoit  dans  sa  demeure  parisienne  la  visite  de  la  sultane
Schéhérazade et  de sa sœur Dinarzarde.  La visite s’ouvre sur le  mode du conte
fantastique  pratiqué  par  Gautier,  en  insistant  sur  des  perceptions  acoustiques
surprenantes (« tout à coup, et kling et klang, un coup de sonnette vif,  nerveux,
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insupportablement  argentin »,  p. 20),  ou  encore  sur  le  mélange  de  langues  (de
l’espagnol  médiocre  du  valet  aux  termes  qui  évoquent  un  Orient  mythique  et
mental2). Dès le début, donc, toute la « matière » des Mille et Une Nuits est explicitée,
mais c’est le ton du persiflage qu’il ne faut pas négliger afin de comprendre l’intentio
auctoris. Si la sultane est arrivée jusque chez Gautier pour chercher un conte inédit,
c’est que 

cet imbécile de Galland a trompé l’univers en affirmant qu’après la mille et unième
nuit le sultan, rassasié d’histoires, m’avait fait grâce

dit‑elle à Gautier. Et celui‑ci de répliquer : 

votre sultan […] ressemble terriblement à notre public ; si nous cessons un jour de
l’amuser,  il  ne nous coupe pas la tête,  il  nous oublie,  ce qui n’est guère moins
féroce (p. 24). 

La  continuation  des  contes  orientaux  devient  immédiatement  méta‑littérature.
Gautier ne peut qu’aider la belle Schéhérazade, en lui dictant le sujet d’un feuilleton
qu’il vient de préparer : l’imbrication des récits, l’une des caractéristiques des Mille et
Une Nuits,est ainsi soigneusement respectée. 

Entre intimité et raillerie, Gautier est toutefois ici 

plus complexe qu’on ne le croit :  un auteur maniant l’oxymore du déguisement
authentique (p. 45)

comme le remarque É. Stead. Dans le récit qu’il donne en cadeau à Schéhérazade,
Gautier  révèle  en  effet  un  trait  caché  de  son  âme :  l’histoire  fondatrice  de  son
célèbre  ballet,  La  Péri.  Ainsi,  dans  la  chronique  parisienne  d’un  feuilleton —  le
martyre quotidien de l’écrivain — il y verse l’eau abondante d’une matière onirique,
fondée  sur  sa  fascination  pour  l’ailleurs :  l’histoire  d’un  homme,
Mahmoud‑Ben‑Ahmed, un intellectuel raffiné qui, tout épris de la fascinante mais
inatteignable princesse Ayesha, rencontre une péri, déguisée en esclave (Leila), sans
s’apercevoir de sa véritable nature. Puisque l’homme accepte enfin d’épouser Leila,
qui l’aime, avec sincérité, en renonçant à son désir d’un amour impossible, la péri lui
révèle sa véritable nature : il pourra ainsi aimer une femme sans pair. 

La personnalité véritable de Gautier se révèle dans le désir du protagoniste pour
l’impossible,  ce  qui  relie  ce  conte  aux  récits  fantastiques  tels  que  La  Morte
amoureuse ou Arria Marcella. Mais cette prolongation « occidentale » des Mille et Une
Nuits se veut aussi, comme l’a méticuleusement reconstruit É. Stead, un « clin d’œil »
à une édition illustrée des contes orientaux qui vient de paraître en 1840 : l’édition
envisagée par Gautier prévoit en effet une gravure initiale, avant le début du conte, 
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de manière à inscrire la nouvelle de Gautier dans la continuité immédiate des Mille
et Une Nuits de 1840 par parenté graphique (p. 51). 

Tout  en  voulant  continuer  des  contes  apparemment  infinis,  Gautier  y  ajoute  sa
touche personnelle, en instaurant ainsi « un dialogue des modalités du récit oriental
et  occidental » (p. 54).  Et  sa  hantise  pour  le  double  (la  princesse  Ayesha  étant
l’emblème de la beauté orientale, l’esclave Leila étant en revanche celui de la beauté
grecque),  qui  se  révèle  enfin  n’être  qu’un  (la  péri),  se  greffe  sur  une  relation
« double » elle aussi : le rapport ambigu entre l’auteur et les lettres qu’il cultive. 

Poe  quant  à  lui  a  écrit  The  Thousand‑and‑Second  Tale  of  Scheherazade  (Le  Mille
Deuxième Conte de Schéhérazade) en 1845 : il s’agit d’une nouvelle très peu connue,
même  parmi  les  spécialistes  de  Poe.  Le  conte  laisse  perplexe  en  raison  de  sa
structure,  et  permet  ainsi  des  lectures  différentes.  Dans  le  récit,  Schéhérazade
reprend l’une des histoires qu’elle a déjà dite au cruel sultan, afin de raconter la fin
véritable de Sindbad le marin, dont les aventures ont été beaucoup plus complexes
en  réalité.  Schéhérazade  déguise  « à  l’orientale »  des  faits  apparemment
surprenants que le public occidental est déjà censé connaître : une forêt pétrifiée,
une éruption particulièrement violente, des plantes poussant dans l’air et non sur le
sol… Le sultan, de plus en plus navré, manifeste enfin son incrédulité totale et met à
mort la belle Schéhérazade. 

La  réaction  du  lecteur  pourrait  effectivement  coïncider  avec  le  scepticisme  du
sultan ; toutefois, une série de notes en bas de page, rédigées par Poe lui‑même,
forment une sorte de contre‑chant  au récit  de Sindbad.  En révélant  les  sources
probables de ces événements, déjà recensés par les savants occidentaux, les notes
semblent  annuler  la  merveille  que ces  faits  surprenants,  racontés  par  le  marin,
devraient provoquer. 

É. Stead se demande légitimement quelle serait l’interprétation correcte à donner
au conte de Poe. Dans l’univers des Mille et Une Nuits, Poe a choisi pour sa suite l’un
des personnages les plus connus : Sindbad le marin. D’ailleurs, le cycle concernant
le  matelot  avait  été traduit  la  première fois  par  Galland.  Celui‑ci  et  Poe ont  été
attirés par le même protagoniste parce que la narration de Sindbad exploite une
technique  narrative  novatrice  et  féconde :  celle  qui  camoufle  des  faits
extraordinaires  mais  réels  de  ce  monde,  en  les  transformant  en  histoires
invraisemblables. La fiction agit donc par l’entassement d’un prodige sur l’autre, tant
dans l’original que dans la suite donnée par Poe. Mais cette accumulation linéaire
est  encore  complexifiée  chez  Poe,  dans  la  mesure  où  les  longues  notes  qui
accompagnent le récit glosent le texte, donnant la clé de l’énigme et manifestant
l’humour de l’auteur. Fidèle au dicton qu’il a mis en exergue (« la vérité dépasse la
fiction »), Poe obscurcit davantage son conte, parce qu’il le structure au moyen de la
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technique de l’emboîtement :  c’est  en effet un premier narrateur,  un orientaliste
peu doué, qui tombe sur un manuscrit perdu (intitulé Tellmenow Isitsöornot !), où l’on
retrouve Schéhérazade qui  revient  sur  le  conte de Sindbad,  lequel  commence à
narrer… Le but parodique est évident tant dans le titre inventé pour cet opuscule
méconnu que  dans  l’exploitation  excessive  d’une  technique  (l’enchâssement  des
histoires) qui a son modèle dans les contes orientaux. 

Comment interpréter alors cette suite des  Mille et Une Nuits ? Il s’agit d’abord d’un
pastiche de la narration orientale ; mais l’autodérision contenue dans les notes n’est
pas secondaire. Il est vrai que la parodie des contes de Schéhérazade avait été déjà
exploitée (par Matthew Lewis et par Horace Walpole en particulier) ; néanmoins, la
question fondamentale  posée par  Poe semble renchérir  sur  cet  aspect,  puisque
l’écrivain veut interroger aussi 

le mécanisme de la fiction, l’origine de l’invention, sa nature impure, et la lecture
elle‑même (p. 113). 

Davidescu, ou de l’Orient à l’Occident : une
histoire « critique »

Dans La Mille et Deuxième Nuit (histoire critique), parue en revue en 1937, Davidescu
met  en  scène  Schéhérazade  qui,  arrivée  au  seuil  de  la  mille  et  deuxième  nuit,
demande à sa sœur de lui raconter une histoire. Doniazade relate alors l’histoire
d’un  grand  poète  de  l’Occident,  Poe,  qui  raconte  à  son  tour  une  mystérieuse
rencontre qu’il  a  faite  avec un corbeau appelé  « Jamais  plus ! ».  Mais  dans cette
réécriture  du  Corbeau  de  Poe  qui  pourrait  donner  le  vertige,  Schéhérazade
reconnaît  le « schéma structurel »  des histoires qu’elle a racontées aux cours de
ses…  Mille et Une Nuits.  Comment expliquer cette ressemblance entre deux récits,
entre  deux  univers —  Poe  et  l’Orient —  si  éloignés  l’un  de  l’autre ?  Le  sultan
intervient lui‑même dans le débat qui s’enchaîne, en narrant sa propre parabole,
celle du pauvre pêcheur et du noyau de cerise. Schéhérazade, en tant qu’exégète
férue de lectures croisées, esquisse alors sa réponse : le domaine du Beau n’est pas
si illimité qu’on le croit, et les formes qui le réalisent sont en nombre fini. Mais pour
reconnaître ces similarités, de l’Orient à l’Occident et  vice versa,  de longs détours
sont  souvent  nécessaires,  comme la  légende du pêcheur et  du noyau de cerise
l’explique.

« Le plus grand critique du symbolisme dans les lettres roumaines » montre dans
son  conte  une  formation  complexe  et  raffinée,  l’étendue  de  ses  lectures  et  la
fécondité  de  son  travail  de  traducteur  polyglotte.  Comme le  conte  est  issu  des
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questions que Schéhérazade, sa sœur et le sultan se posent,  La Mille et Deuxième
Nuit (histoire critique) n’est pas qu’une simple suite des contes orientaux. Ce conte se
veut une réflexion critique sur l’art de raconter une histoire, en‑deçà et au‑delà de
l’Europe : le sous‑titre histoire critique

n’est pas qu’une coquetterie. Il  fonde un genre en nommant un nouveau type de
récit à mi‑chemin entre la fiction et l’essai (p. 158), 

comme l’explicite nettement É. Stead. La réflexion finale, après la parabole narrée
par  le  sultan,  insiste  sur  les  correspondances  parfois  inédites  que  l’on  peut
retrouver dans la littérature universelle : Poe peut alors se mirer sans problèmes
dans le miroir de Schéhérazade. Sous l’égide de l’expérience fabulatrice, Orient et
Occident sont en conclusion réconciliés avec brio par Davidescu.

The power of fiction

« Une histoire n’est pas que les mots, pas plus que le fait brut, mais aussi un schéma
structurel  de  parties  qui  se  combinent,  de  rapports  entre  elles »  affirme
Schéhérazade  dans  le  conte  de  Davidescu  (p. 129).  C’est  cet  arrangement3

d’éléments, empruntés tantôt à l’Orient, tantôt à l’Occident, qui constitue l’un des
pivots des remarques d’É. Stead. Si certaines affirmations sur la toute‑puissance et
sur l’universalité de la fiction font écho à Borges aussi bien qu’aux réflexions sur
l’expérience fabulatrice menées par Nancy Huston4, l’entreprise de É. Stead se veut
plus  vaste.  Par  les  multiples  jeux  de  miroirs  qu’elle  envisage  au  moyen  de  sa
perspective critique, elle trace aussi un chemin inédit dans l’histoire de la réception
occidentale  des  Mille  et  Une  Nuits.  De  plus,  en  reproduisant  en  appendice  le
traduction  libre  du  conte  de  Poe,  illustré  par  André  Gill  (1868),  qui  est  passée
presque inaperçue à l’époque, elle fait résonner ultérieurement les textes ici réunis :
le traducteur Richard Lesclide est en effet celui qui, en 1875, édita  Le Corbeau  de
Poe dans la traduction de Mallarmé. La traduction libre ici reproduite, une « belle
infidèle » (p. 225), s’unit à des illustrations nettement burlesques : d’après É. Stead,
Lesclide et Gill avaient très bien compris l’aspect ironique du conte de Poe.

*** 

3

4
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La réécriture des contes orientaux permet ainsi de réorienter la perspective critique
adoptée pour la lecture d’une œuvre de succès. L’éditrice ne se limite pas à des
remarques d’ordre philologique ou traductif ; au fur et à mesure qu’elle analyse son
chapelet  des  réécritures  des  Mille  et  Une  Nuits,  elle  reconstruit  minutieusement
l’univers élargi de la fiction : une source commune (les contes de Schéhérazade) qui
incarne  the power of  fiction ;  une réception occidentale qui  est  aussi  une lecture
toujours  partielle d’une  œuvre ;  l’influence  réciproque des  auteurs  entre  eux ;  la
hantise de continuer une œuvre apparemment infinie qui ne peut (ou ne veut) finir
et, en même temps, l’incapacité, « commune à l’Occident et à l’Orient, à honorer la
machine  fiction »  (p. 239) ;  enfin,  les  rapports  souvent  déséquilibrés  entre  ces
auteurs et leurs publics lorsqu’on a affaire à une matière (les merveilles orientales)
devenue  mythique.  Les  trois  auteurs  modernes  Gautier,  Poe  et  Davidescu  se
moquent aussi d’un public qui se veut désormais insatiable. Enfin, la solide lecture
croisée de Évanghélia  Stead,  fondée sur  une précise reconstruction philologique
unie au rétablissement du contexte de l’œuvre littéraire (le rapport auteur/public,
les  relations  avec  d’autres  écrivains)  pourrait  servir  de  modèle  pour  d’autres
entreprises  semblables.  D’ailleurs,  la  fiction  s’autoalimente  et  se  réinvente
continuellement.
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