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Est-il bien sUr que « Beckett » rime avec « poete » ?

Jean-Michel Rabaté

Edith Fournier aime les défis, et elle sait les relever. En 1991, elle avait donné une
version francaise du texte de Beckett qui, de lavis de son auteur, restait
intraduisible. Beckett lui-méme avait renoncé. Le Cap au Pire d’E. Fournier a réussi a
rendre, tant bien que mal, tant mal que bien, ce texte-limite qui, sans discontinuer,
ne veut se dire que « tant mal que pis ». Voici qu'elle tente a nouveau de relever une
pareille gageure en traduisant un groupe de poémes en anglais de son vieil ami
Samuel Beckett. Ce court recueil nous offre un excellent raccourci, puisqu’il survole
toute la production poétique de Beckett, depuis le premier texte littéraire qu'il ait
jamais publié, le quasi mythique « Whoroscope » de 1930, jusqu’a deux poémes de
1976, « Rondeau » et « la-bas », en passant par des poemes des années trente et
quarante.

Gageure donc que de vouloir traduire « Whoroscope » en francais. Des le titre, jeu
de mot joycien sur « whore » et « horoscope », un traducteur non averti pourrait
hésiter et trébucher. La tentation est grande de rendre le titre par quelque chose
comme « Horoscopute » ou «Jérichoroscope » (écho de Rahab, la prostituée de
Jéricho, qui y figure). Mais non, le temps des effets « yau d’poélle » a passé, et ces
équivalents littéraux sonneraient mal. E. Fournier a eu raison de choisir un titre
performatif, qu'on serait tenté d'écrire avec un point d’exclamation. « Peste » laisse
flotter un écho verbal de cette prostituée, et c'est dans une légére obscénité
(« Bordel de Dieu, qu'on le couve !» pour « hatch it, curse you ») qu'elle fait sentir
sinon le blaspheme du moins la parodie.

Nous aurons besoin de deux séries de notes, celles de Beckett, et celles de la
traductrice, pour suivre la série de notations obscures a propos de Descartes.
Véritable « monologue dramatique » a la Browning, le philosophe francais est saisi
au bord de la mort, une mort inévitable causée par les horaires trop matinaux dans
un temps glacial que lui imposait Christine, la reine de Suede. L'esprit fiévreux de
Descartes fait défiler des images qui recouvrent certains themes et obsessions
cachées de son ceuvre. Maintenant que nous disposons de cette traduction, nous
allons pouvoir relire le livre récent qu'Edward Bizub a consacré a ce poeme. Dans
Beckett et Descartes dans I'ceuf, Aux sources de I'ceuvre beckettienne : de Whoroscope a
Godot', E. Bizub présente « Whoroscope » comme un brouillon génial qui contient
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en germe I'ensemble de l'ceuvre a venir. Bien des commentateurs ont insisté sur
'apport de Descartes a Beckett, mais E. Bizub en montre toute la force et toute
I'ambivalence. La nouvelle traduction nous permet de tester le bien-fondé de cette
these. Pour E. Bizub, Whoroscope joue le réle de fondation de I'ceuvre beckettienne ;
loin d'étre une simple parodie (I'appareil de notes fait penser aux célebres notes de
la Terre Gaste de T.S. Eliot, qui agacait Beckett) ou un travail d'épigone joycien, il
condense toute une esthétique. E. Bizub ne se contente pas de revenir vers les
sources connues. |l cite Lawrence Harvey dont Samuel Beckett, Poet and Critic de
1970, révisé par Beckett lui-méme, évoque les « Débuts cartésiens» et donne un
commentaire de plus de cinquante pages sur « Whoroscope ». Plus récemment,
nous pouvons nous servir d'un ouvrage de grande qualité, grace a I'édition annotée
des Collected Poems de Beckett (oUu se trouvent de nombreux inédits?). Il existe aussi
des études génétiques sur ce poéme si obscur3. Beckett avait travaillé sur Descartes
a Trinity College, et cela un ou deux ans avant de venir & 'Ecole Normale Supérieure.
Il se remit alors a son étude sur Descartes, guidé par son ami Jean Beaufret qui lui
avait offert un recueil de morceaux choisis, Descartes: Choix de Textes*.Ce livre,
retrouvé dans la bibliotheque de Beckett a sa mort, garde toute son importance.
E. Bizub explique aussi que «Whoroscope » utilise I'approche du Descartes, le
philosophe au masque de Maxime Leroy. Cet ouvrage, publié en 1929, correspond au
moment ou Beckett s'intéresse a Descartes. Leroy avait une lecture démystificatrice
de Descartes, penseur «masqué » disant rarement ce qu'il pensait vraiment.
Beckett développe cette idée en s‘appuyant sur des «biographemes» qui
contredisent ou subvertissent les idées recues sur le fameux rationalisme du
philosophe. Montant en épingle ses superstitions au sujet de son horoscope,
évoquant un amour d’enfance avec une petite fille aux yeux « louches » (en laquelle
on reconnait Lucia Joyce), et aussi ses rapports troubles avec la reine Christine de
Suéde, Beckett trouve son image fondamentale dans ces omelettes faites pour le
philosophe avec des ceufs couvés plus de huit jours. Beckett empile les détails
saugrenus, et ces vignettes signifient I'échec d'un fondement absolu pour le sujet et
la science. Si les anecdotes proviennent pour l'essentiel du livre de Mahaffy> qui
avait introduit le jeune Beckett a la pensée de Descartes lors de ses études a Trinity,
Leroy l'incite a lire Descartes a rebours: il s'agit de le prendre par sa face cachée,
soit un inconscient philosophique dont nous pouvons nous faire une idée avec ses
réves prémonitoires.

« Whoroscope » dévoile une des sources importantes de Descartes avec le « Fallor,
ergo sum» de saint Augustin. Son «je suis trompé, donc je suis » suffit a faire
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avorter le systeme cartésien, et par suite a détruire tout systeme. Le theme de
I'avortement, rejoué de maniere parodique par les ceufs couvés, sera un des points
de départ récurrents de ce que I'on a mal nommé '« absurde ». Ce poeme inaugural
incarne l'impensé de Descartes en le mettant en scéne de maniére dramatique,
dans un monologue fiévreux nourri de ses hallucinations juste avant sa mort. Le
temps proustien est condensé en un instant crucial mais aussi vectorisé grace a une
omelette bien en chair ou nagent des avortons a plumes, variation inattendue sur le
balut des Laotiens, Cambodgiens et Vietnamiens. L'ceuf assez avancé pour qu’on
reconnaisse l'oisillon donne traditionnellement un met apprécié pour ses effets
aphrodisiaques, ce qui nous rameéne vers la « putain» du titre en clin d'ceil. La
putain incarne la Mort saisissant le philosophe qui ne l'avait pas vu venir dans son
horoscope.

Quel riche aréme se dégage

De cet avorton d'oisillon !

Je vais le déguster a l'aide d’'une fourchette a poisson.
Blanc, jaune et plumes.

Puis me léverai, mouvant me mouvrai

Vers la Rahab des neiges,

Amazone confessée par le Pape, matutinale assassine,
Christine I'éventreuse. (p. 15)

Le second poéme traduit par E. Fournier nous permet de plonger profondément
dans le moment joycien de Beckett. « On rentre, Olga», composé en forme
d’acrostiche sur les lettresJAM ES ] O Y CE, fut offert a Joyce en 1932. L'expression
« Home Olga » était employée par Joyce et ses amis pour signifier qu'il était temps
de s'éclipser d'une soirée ennuyeuse. C'est en partie un hommage mimétique du
disciple a son maitre complétement lancé dans la fabrication d'un idiome babélien
qui donnera naissance a Finnegans Wake, en partie un adieu ironique a Joyce. Les
allusions aux textes de Joyce sont innombrables; on y reconnaitra entre autres la
devise de Stephen Dédalus prénant « le silence, I'exil et la ruse » ou des échos des
poemes de Musique de Chambre. Beckett n‘arrivait pas, a cette époque, a prendre
ses distances avec le style de Work in Progress, avec son polyglottisme, ses parodies
incessantes et ses jeux de mots obscénes. Ainsi « emerald isle », I'lrlande, la verte
Erin, la romantique ile d'émeraude devient «l1le hémorroidaire. » (p. 26) Mais
Beckett, blessé par les reproches injustes lors de I'épisode douloureux de la folie de
Lucia Joyce, se méfie de la tendance de son maitre és lettres a tout réduire a une
histoire universelle contenant le passé et l'avenir. Les derniers vers s'orientent
nettement vers la satire ou le persiflage :

Che sara sara che fu, c'est la plus qu'Homeére ne sait en débiter, / Exempli gratia :

ecce lui-méme en personne, et 'agneau dithyrambique — e.o.0.e. (p. 26)
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Joyce, nouvel Homere, s'est changé en Ecce Homo christique qui sait susciter de
maniere intéressée les flagorneries des doux agneaux, disciples ou évangélistes qui
I'aident a corriger ses «épreuves» («e.0.0.e.» signifie «erreurs ou omissions
exceptées »).

C'est une semblable critique de la « réduction » mythique impliquée par la religion
que satirise le poeme de 1937, « Aboulez », publié dans le dernier numéro de
transition. Le titre anglais vient d'une expression yiddish (« Auf Tisch », « mettez
I'argent sur la table ») et revient sur I'expérience qui avait fait perdre la foi a Beckett,
un sermon entendu a Blackrock en 1926. Le prédicateur avait dit :

... la crucifixion n'est qu'un début. Vous devez passer a la caisse. Quand vient le
matin, espérez voir le soir. Quand vient le soir, espérez voir le matin.

Beckett refuse rageusement cette transformation de la douleur humaine en salut.
Revenant vers un autre type d'ceuf, Beckett développe de maniere critique
I'injonction du titre : « Faites en l'offrande, bazardez tout / Le Golgotha n'était que
'ceuf factice / cancer angine de poitrine tout nous est bon» (p.30) L'éventail
complet de la misere humaine est passé en revue, depuis les maladies les plus
diverses jusqu’aux angoisses psychosomatiques : « I'esprit qui souffle scrotum de
taureau chatré » (p.30) Le poeme critique de maniére caustique les velléités
chrétiennes de donner un sens positif a la souffrance, la maladie et la mort. Il faut
interdire aux pasteurs et prétres d'utiliser les agonies privées a des fins
apologétiques. Les deux derniers vers combinent la volonté de métamorphoser
'absurde en sens (theme des pieces des années cinquante et soixante) et la
« réduction » religieuse de toute souffrance en sang rédempteur :

nous y attacherons du sens nous mettrons cela dans la marmite avec le reste/
tout se réduit alors en sang de I'agneau (p. 31)

Pas plus que les indignités humaines ne peuvent étre fondues, confondues et
distillées en un court-bouillon ou I'on aura bien du mal a reconnaitre le sang du
Christ, on ne doit pas laisser Joyce tirer les ficelles d'une histoire mythique a la Vico,
une méta-Bible des cycles qui se répétent éternellement d'archétype en archétype.

Entre 1932 (Beckett était alors revenu dans le giron des « apdtres » de transition) et
1937-1938, cest «Précepte», un poéme tres différent et lui aussi assez
programmatique, qui signale autant un renoncement qu’'un nouveau départ. C'est le
seul poeme dont la traduction ne m’a pas convaincu. Ce « Ghome » dans l'original
fut publié dans le Dublin Magazine en 1934, a une époque ou Beckett vit a Londres, a
mi-chemin de Dublin qu'il fuit, refusant et la voie familiale et la vie universitaire qui
lui était destinée, et de Paris, que la brouille avec Joyce avait rendu moins attrayant.
Ici, prenant exemple sur les courts « Xénies » de Goethe et Schiller, Beckett nous
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donne un quatrain satirique qui vise aussi au «gnomique ». Mais le satiriste
retourne ses armes contre lui-méme et déplore son manque de courage. Ce
quatrain rimé en -ing constitue une seule phrase, ce qui lui donne une grande
fluidité, mais pose de redoutables problemes de traduction :

Spend the years of learning squandering
Courage for the years of wandering
Through a world politely turning

From the loutishnes of learning (CPB, p. 55)

Ceci est rendu par E. Fournier comme :

Passe les années d'études a gaspiller

Le courage qu'il faut pour les années d'errance
Dans un monde qui se détourne poliment

Des incongruités de I'érudition (p. 27)

L'interprétation la plus courante de ce poéme est qu'il condense le refus de la
carriére universitaire et le choix d'une vie errante. C'est a la fois le poéte qui se
détourne de I'érudition et qui choisit le « monde » contre la bibliotheque. Le savoir
renfermé s'oppose au vaste monde ou le sujet peut partir vagabonder a l'aventure
afin d'assouvir sa Wanderlust germanique (et de fait, il ira parcourir 'Allemagne.) La
« politesse » du monde contraste avec la paradoxale «grossiéreté» du savoir
(learning), terme répété — mais il ne peut guere étre repris tel quel en francais —
afin de suggérer une certaine circularité. S'il faut errer dans un monde qui se
détourne poliment de la rustrerie du savoir, quel est le « gnome » du titre ? L'érudit
studieux marqué par l'arrogance des « pédants », ou le voyageur qui apprend a se
perdre pour découvrir la liberté supérieure d'un non-savoir qui n‘aura rien de
servile 7 La réponse consiste en ce mélange de savoir (gnome renvoie a « gnose ») et
de condensation gnomique du proverbe qu'on peut macher et remacher tout en
marchant, comme un koan bouddhiste.

La question pourra étre repensée en termes proches de ceux de Goethe (et l'on
verra dans le choix de Beckett un nouveau pacte faustien) ou ceux de Bataille,
poéte-philosophe-écrivain que Beckett fréquentera apres la guerre. Ayant choisi
I'université de la vie, Beckett sera plus que « servi » par les épreuves subites lors de
la guerre, avec sa fuite de Paris et sa survie précaire dans le Lubéron. Avant de
connaitre de telles épreuves qui marqueront I'écriture a jamais, une autre des
sources régulieres du renouveau sera toujours donnée par l'occasion de la
rencontre amoureuse. Cest une telle expérience que chante « Cascando », un des
poémes les plus lyriques du recueil. Il fut publié dans le Dublin Magazine en 1936.
Son titre initial était « /s it better abort than be barren ? » (« Ne vaut-il pas mieux
avorter que d'étre stérile? »), quatrieme vers dans la version définitive et premier
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vers dans cette version. C'est un poéme atypique parce qu'il ressemble fort a un
simple poeme d'amour. La jeune femme qui l'inspira se nommait Betty Stockton ;
elle venait de Boston et avait passé un été en Irlande. L'attrait immédiat qu'elle
exerca sur Beckett ne fut pas réciproque. Les lettres enflammées qu'il envoya a
Betty resterent sans réponse. Le poeme s'insurge contre I'absence cruelle éprouvée
juste apres le départ de I'aimée. Les heures deviennent « de plomb », tout semble
lourd et vide pour lui. Neuf jours passés ensemble semblent neuf mois, d'ou les
allusions a l'engendrement et a l'avortement, ou mieux neuf vies. « Cascando »,
notation musicale avec un effet de diminution rythmique, implique linéluctable
chute qui se produit dans le retournement final :

moi et tous les autres qui t'aimeront
s'ils taiment

3
a moins qu'ils ne taiment (p. 28)

L'énergie déployée par cet amour neuf ressuscite un instant d’anciens fantdmes. En
un flash, Beckett évoque Peggy Sinclair, sa fiancée allemande, morte en 1933, pour
donner a la premiére section une tonalité de carpe diem : le temps presse, car « tout
toujours vaut-il mieux trop tot que jamais » (vers 10). La deuxieme partie développe
le theme des « derniéres fois », ces derniéres occasions offertes a 'amour. L'amour
est présenté comme un processus physiologique, un « barattage de mots rances
dans le coeur », ce qui l'identifie au rythme cardiaque. L'amour, né des forces vitales,
conserve son aspect terrifiant, ce qui est développé dans la litanie syncopée qui
suit :

terrifié encore

de ne pas aimer

d'aimer mais pas toi

d'étre aimé mais pas de toi

de savoir qu'on ne sait faisant semblant (p. 29)

Il semble que cet amour manque de la résolution conférée par l'unique ou l'absolu;
il y a les autres, rivaux, admirateurs et prétendants inévitables. Si ceux-ci sont plus
sars d’aimer, le poéte en proie a ses doutes leur cedera la place. La chute finale de
«a moins qu'ils ne taiment » laisse place a I'exception et sépare la subjectivité
malheureuse de tous les autres. Il restera toujours la solution de |'écriture pour
dépasser tant la stérilité que I'avortement et progresser vers une cascade de mots
plus littéraire qu'érotique.

Un court poéme, un autre quatrain, suffit a évoquer I'horreur de la guerre.
« Saint-L6 » publié en 1946, correspond au travail de Beckett dans cette ville
détruite par les bombardements alliés avec la Croix-Rouge irlandaise. Encore une
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fois, la tendance «gnomique » des poemes de Beckett pose dinsurmontables
problemes aux traducteurs. L'original, souvent considéré comme le meilleur des
poemes de Beckett, est :

Vire will wind in other shadows

unborn through the bright ways tremble
and the old mind ghost-forsaken

sink into its havoc (CPB, p. 105)

Le premier mot, le nom de la riviere qui passe a Saint-L6, joue aussi sur le verbe
anglais to veer, employé a propos des vent, qui eux-mémes sont suggérés par wind,
méme s'il est employé dans le sens verbal de « passer de maniere sinueuse ». On
rebondit de raccourci en raccourci. Ce sont des ellipses combinées et visées
ensemble que la version d’E. Fournier ne peut que déplier et expliciter :

Les méandres de la Vire charrieront d'autres ombres

a venir qui vacillent encore dans la lumiére des chemins
et le vieux crane vidé de ses spectres

se noiera dans son propre chaos (p. 32)

Cette traduction figure sur un monument de pierre que marque l'entrée du centre
culturel de Saint-Lo, et elle a donc été consacrée par l'histoire et il serait difficile d'y
changer quoi que ce soit.

Les trois derniers textes des années soixante-dix sont aux antipodes car Beckett
avait alors appris a combiner son minimalisme avec un lyrisme plus ample. Beckett
travaille toujours en syntaxier, ce qui rend le passage au francais aussi délicat, mais
il assouplit son style gnomique par des fréquentes mélopées répétitives. Ainsi ce
passage de « thither », titre rendu par « la-bas » :

then there
then there

then thence
daffodils

again

march then

again

a far cry

again

for one

so little (CPB, p. 206)

devient:
puis la
puis la
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puis de la
narcisses

encore

mars alors

en marche encore
surprenant
encore

pour un étre

si petit (p. 37)

La belle trouvaille de « mars alors / en marche encore » est tout a fait conforme a
I'esprit du poéme.

*k*

Grace a ces derniers textes, nous pouvons constater a quel point le travail de
Beckett sur la langue peut étre dit « poétique » — et ceci indépendamment du
format. Beckett est plus souvent poéte en prose, c'est tout. Et donc, pour répondre
a la question initiale, oui, il semble que «Beckett», ce nom qui évoque au
Spectateur d'Eleutheria cet absurde commentaire: « Béquet, ¢a doit étre un juif
groenlandais matiné d’Auvergnat® » rime bien avec « poéte ».
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Jean-Michel Rabaté
Voir ses autres contributions
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