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Est‑il bien sûr que « Beckett » rime avec « poète » ?

Jean‑Michel Rabaté

Édith Fournier aime les défis, et elle sait les relever. En 1991, elle avait donné une
version  française  du  texte  de  Beckett  qui,  de  l’avis  de  son  auteur,  restait
intraduisible. Beckett lui‑même avait renoncé. Le Cap au Pire d’É. Fournier a réussi à
rendre, tant bien que mal, tant mal que bien, ce texte‑limite qui, sans discontinuer,
ne veut se dire que « tant mal que pis ». Voici qu’elle tente à nouveau de relever une
pareille gageure en traduisant un groupe de poèmes en anglais de son vieil  ami
Samuel Beckett. Ce court recueil nous offre un excellent raccourci, puisqu’il survole
toute la production poétique de Beckett, depuis le premier texte littéraire qu’il ait
jamais publié, le quasi mythique « Whoroscope » de 1930, jusqu’à deux poèmes de
1976, « Rondeau » et « là‑bas », en passant par des poèmes des années trente et
quarante.

Gageure donc que de vouloir traduire « Whoroscope » en français. Dès le titre, jeu
de mot joycien sur « whore » et « horoscope », un traducteur non averti  pourrait
hésiter et trébucher. La tentation est grande de rendre le titre par quelque chose
comme  « Horoscopute »  ou  « Jérichoroscope » (écho  de  Rahab,  la  prostituée  de
Jéricho, qui y figure). Mais non, le temps des effets « yau d’poëlle » a passé, et ces
équivalents  littéraux sonneraient  mal.  É. Fournier  a  eu raison de choisir  un titre
performatif, qu’on serait tenté d’écrire avec un point d’exclamation. « Peste » laisse
flotter  un  écho  verbal  de  cette  prostituée,  et  c’est  dans  une  légère  obscénité
(« Bordel de Dieu, qu’on le couve ! » pour « hatch it,  curse you ») qu’elle fait sentir
sinon le blasphème du moins la parodie. 

Nous  aurons  besoin  de  deux  séries  de  notes,  celles  de  Beckett,  et  celles  de  la
traductrice,  pour  suivre  la  série  de  notations  obscures  à  propos  de  Descartes.
Véritable « monologue dramatique » à la Browning, le philosophe français est saisi
au bord de la mort, une mort inévitable causée par les horaires trop matinaux dans
un temps glacial que lui imposait Christine, la reine de Suède. L’esprit fiévreux de
Descartes  fait  défiler  des  images  qui  recouvrent  certains  thèmes  et  obsessions
cachées de son œuvre. Maintenant que nous disposons de cette traduction, nous
allons pouvoir relire le livre récent qu’Edward Bizub a consacré à ce poème. Dans
Beckett et Descartes dans l’œuf, Aux sources de l’œuvre beckettienne : de Whoroscope à
Godot1, E. Bizub présente « Whoroscope » comme un brouillon génial qui contient
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en germe l’ensemble de l’œuvre à venir. Bien des commentateurs ont insisté sur
l’apport de Descartes à Beckett,  mais E. Bizub en montre toute la force et  toute
 l’ambivalence. La nouvelle traduction nous permet de tester le bien‑fondé de cette
thèse. Pour E. Bizub, Whoroscope joue le rôle de fondation de l’œuvre beckettienne ;
loin d’être une simple parodie (l’appareil de notes fait penser aux célèbres notes de
la  Terre Gaste de T. S. Eliot, qui agaçait Beckett) ou un travail  d’épigone joycien, il
condense toute  une esthétique.  E. Bizub ne se  contente pas  de revenir  vers  les
sources connues.  Il  cite Lawrence Harvey dont  Samuel Beckett,  Poet and Critic  de
1970, révisé par Beckett lui‑même, évoque les « Débuts cartésiens» et donne un
commentaire  de  plus  de  cinquante  pages  sur  « Whoroscope ».  Plus  récemment,
nous pouvons nous servir d’un ouvrage de grande qualité, grâce à l’édition annotée
des Collected Poems de Beckett (où se trouvent de nombreux inédits2). Il existe aussi
des études génétiques sur ce poème si obscur3. Beckett avait travaillé sur Descartes
à Trinity College, et cela un ou deux ans avant de venir à l’École Normale Supérieure.
Il se remit alors à son étude sur Descartes, guidé par son ami Jean Beaufret qui lui
avait  offert  un  recueil  de  morceaux  choisis,  Descartes :  Choix  de  Textes4.Ce  livre,
retrouvé dans la bibliothèque de Beckett à sa mort, garde toute son importance.
E. Bizub  explique  aussi  que  « Whoroscope »  utilise  l’approche  du  Descartes,  le
philosophe au masque de Maxime Leroy. Cet ouvrage, publié en 1929, correspond au
moment où Beckett s’intéresse à Descartes. Leroy avait une lecture démystificatrice
de  Descartes,  penseur  « masqué »  disant  rarement  ce  qu’il  pensait  vraiment.
Beckett  développe  cette  idée  en  s’appuyant  sur  des  « biographèmes »  qui
contredisent  ou  subvertissent  les  idées  reçues  sur  le  fameux  rationalisme  du
philosophe.  Montant  en  épingle  ses  superstitions  au  sujet  de  son  horoscope,
évoquant un amour d’enfance avec une petite fille aux yeux « louches » (en laquelle
on reconnaît Lucia Joyce), et aussi ses rapports troubles avec la reine Christine de
Suède, Beckett trouve son image fondamentale dans ces omelettes faites pour le
philosophe  avec  des  œufs  couvés  plus  de  huit  jours.  Beckett  empile  les  détails
saugrenus, et ces vignettes signifient l’échec d’un fondement absolu pour le sujet et
la science. Si  les anecdotes proviennent pour l’essentiel  du livre de Mahaffy5 qui
avait introduit le jeune Beckett à la pensée de Descartes lors de ses études à Trinity,
Leroy l’incite à lire Descartes à rebours : il s’agit de le prendre par sa face cachée,
soit un inconscient philosophique dont nous pouvons nous faire une idée avec ses
rêves prémonitoires.

« Whoroscope » dévoile une des sources importantes de Descartes avec le « Fallor,
ergo  sum »  de  saint  Augustin.  Son  « je  suis  trompé,  donc  je  suis »  suffit  à  faire
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avorter  le  système cartésien,  et  par  suite  à  détruire  tout  système.  Le thème de
l’avortement, rejoué de manière parodique par les œufs couvés, sera un des points
de départ récurrents de ce que l’on a mal nommé l’« absurde ». Ce poème inaugural
incarne l’impensé de Descartes en le  mettant  en scène de manière dramatique,
dans un monologue fiévreux nourri de ses hallucinations juste avant sa mort. Le
temps proustien est condensé en un instant crucial mais aussi vectorisé grâce à une
omelette bien en chair où nagent des avortons à plumes, variation inattendue sur le
balut  des Laotiens,  Cambodgiens et Vietnamiens.  L’œuf assez avancé pour qu’on
reconnaisse  l’oisillon  donne  traditionnellement  un  met  apprécié  pour  ses  effets
aphrodisiaques,  ce  qui  nous  ramène vers  la  « putain »  du  titre  en  clin  d’œil.  La
putain incarne la Mort saisissant le philosophe qui ne l’avait pas vu venir dans son
horoscope.

Quel riche arôme se dégage 
De cet avorton d’oisillon ! 
Je vais le déguster à l’aide d’une fourchette à poisson. 
Blanc, jaune et plumes. 
Puis me lèverai, mouvant me mouvrai 
Vers la Rahab des neiges, 
Amazone confessée par le Pape, matutinale assassine, 
Christine l’éventreuse. (p. 15)

Le second poème traduit par É. Fournier nous permet de plonger profondément
dans  le  moment  joycien  de  Beckett.  « On  rentre,  Olga »,  composé  en  forme
d’acrostiche sur les lettres J A M E S J O Y C E, fut offert à Joyce en 1932. L’expression
« Home Olga » était employée par Joyce et ses amis pour signifier qu’il était temps
de s’éclipser d’une soirée ennuyeuse. C’est en partie un hommage mimétique du
disciple à son maître complètement lancé dans la fabrication d’un idiome babélien
qui donnera naissance à  Finnegans Wake, en partie un adieu ironique à Joyce. Les
allusions aux textes de Joyce sont innombrables ; on y reconnaîtra entre autres la
devise de Stephen Dédalus prônant « le silence, l’exil et la ruse » ou des échos des
poèmes de  Musique de Chambre. Beckett n’arrivait pas, à cette époque, à prendre
ses distances avec le style de Work in Progress, avec son polyglottisme, ses parodies
incessantes et ses jeux de mots obscènes. Ainsi « emerald isle »,  l’Irlande, la verte
Erin,  la  romantique  île  d’émeraude  devient  « l’île  hémorroïdaire. » (p. 26) Mais
Beckett, blessé par les reproches injustes lors de l’épisode douloureux de la folie de
Lucia Joyce, se méfie de la tendance de son maître  ès lettres à tout réduire à une
histoire  universelle  contenant  le  passé  et  l’avenir.  Les  derniers  vers  s’orientent
nettement vers la satire ou le persiflage : 

Che sarà sarà che fu, c’est là plus qu’Homère ne sait en débiter, / Exempli gratia :
ecce lui‑même en personne, et l’agneau dithyrambique — e.o.o.e. (p. 26)
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 Joyce, nouvel Homère, s’est changé en Ecce Homo christique qui sait susciter de
manière intéressée les flagorneries des doux agneaux, disciples ou évangélistes qui
l’aident  à  corriger  ses  « épreuves »  (« e.o.o.e. »  signifie  « erreurs  ou  omissions
exceptées »).

C’est une semblable critique de la « réduction » mythique impliquée par la religion
que  satirise  le  poème  de  1937,  « Aboulez »,  publié  dans  le  dernier  numéro  de
transition.  Le  titre  anglais  vient  d’une  expression  yiddish  (« Auf  Tisch »,  « mettez
l’argent sur la table ») et revient sur l’expérience qui avait fait perdre la foi à Beckett,
un sermon entendu à Blackrock en 1926. Le prédicateur avait dit : 

… la crucifixion n’est qu’un début. Vous devez passer à la caisse. Quand vient le
matin, espérez voir le soir. Quand vient le soir, espérez voir le matin.

Beckett refuse rageusement cette transformation de la douleur humaine en salut.
Revenant  vers  un  autre  type  d’œuf,  Beckett  développe  de  manière  critique
l’injonction du titre : « Faites en l’offrande, bazardez tout / Le Golgotha n’était que
l’œuf  factice  /  cancer  angine  de  poitrine  tout  nous  est  bon » (p. 30)  L’éventail
complet  de la  misère humaine est  passé en revue,  depuis  les  maladies les  plus
diverses jusqu’aux angoisses psychosomatiques :  « l’esprit  qui  souffle scrotum de
taureau  châtré » (p. 30)  Le  poème  critique  de  manière  caustique  les  velléités
chrétiennes de donner un sens positif à la souffrance, la maladie et la mort. Il faut
interdire  aux  pasteurs  et  prêtres  d’utiliser  les  agonies  privées  à  des  fins
apologétiques.  Les  deux  derniers  vers  combinent  la  volonté  de  métamorphoser
l’absurde  en  sens  (thème  des  pièces  des  années  cinquante  et  soixante)  et  la
« réduction » religieuse de toute souffrance en sang rédempteur : 

nous y attacherons du sens nous mettrons cela dans la marmite avec le reste /
tout se réduit alors en sang de l’agneau (p. 31) 

Pas  plus  que  les  indignités  humaines  ne  peuvent  être  fondues,  confondues  et
distillées en un court‑bouillon où l’on aura bien du mal à reconnaître le sang du
Christ, on ne doit pas laisser Joyce tirer les ficelles d’une histoire mythique à la Vico,
une méta‑Bible des cycles qui se répètent éternellement d’archétype en archétype.

Entre 1932 (Beckett était alors revenu dans le giron des « apôtres » de transition) et
1937‑1938,  c’est  « Précepte »,  un  poème  très  différent  et  lui  aussi  assez
programmatique, qui signale autant un renoncement qu’un nouveau départ. C’est le
seul poème dont la traduction ne m’a pas convaincu. Ce « Gnome » dans l’original
fut publié dans le Dublin Magazine en 1934, à une époque où Beckett vit à Londres, à
mi‑chemin de Dublin qu’il fuit, refusant et la voie familiale et la vie universitaire qui
lui était destinée, et de Paris, que la brouille avec Joyce avait rendu moins attrayant.
Ici, prenant exemple sur les courts « Xénies » de Goethe et Schiller, Beckett nous
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donne  un  quatrain  satirique  qui  vise  aussi  au  « gnomique ».  Mais  le  satiriste
retourne  ses  armes  contre  lui‑même et  déplore  son  manque  de  courage.  Ce
quatrain  rimé en -ing  constitue  une seule  phrase,  ce  qui  lui  donne une grande
fluidité, mais pose de redoutables problèmes de traduction :

Spend the years of learning squandering 
Courage for the years of wandering 
Through a world politely turning 
From the loutishnes of learning (CPB, p. 55)

Ceci est rendu par É. Fournier comme :

Passe les années d’études à gaspiller 
Le courage qu’il faut pour les années d’errance 
Dans un monde qui se détourne poliment 
Des incongruités de l’érudition (p. 27)

L’interprétation  la  plus  courante  de  ce  poème est  qu’il  condense  le  refus  de  la
carrière universitaire et le choix d’une vie errante. C’est à la fois le poète qui se
détourne de l’érudition et qui choisit le « monde » contre la bibliothèque. Le savoir
renfermé s’oppose au vaste monde où le sujet peut partir vagabonder à l’aventure
afin d’assouvir sa Wanderlust germanique (et de fait, il ira parcourir l’Allemagne.) La
« politesse »  du  monde  contraste  avec  la  paradoxale  « grossièreté »  du  savoir
(learning), terme répété — mais il ne peut guère être repris tel quel en français —
afin  de  suggérer  une  certaine  circularité.  S’il  faut  errer  dans  un  monde  qui  se
détourne poliment de la rustrerie du savoir, quel est le « gnome » du titre ? L’érudit
studieux marqué par l’arrogance des « pédants », ou le voyageur qui apprend à se
perdre  pour  découvrir  la  liberté  supérieure  d’un  non‑savoir  qui  n’aura  rien  de
servile ? La réponse consiste en ce mélange de savoir (gnome renvoie à « gnose ») et
de condensation gnomique du proverbe qu’on peut mâcher et remâcher tout en
marchant, comme un koan bouddhiste. 

La question pourra être repensée en termes proches de ceux de Goethe (et l’on
verra  dans  le  choix  de  Beckett  un nouveau pacte  faustien)  ou  ceux  de  Bataille,
poète‑philosophe‑écrivain  que  Beckett  fréquentera  après  la  guerre.  Ayant  choisi
l’université de la vie, Beckett sera plus que « servi » par les épreuves subites lors de
la guerre, avec sa fuite de Paris et sa survie précaire dans le Lubéron. Avant de
connaître  de  telles  épreuves  qui  marqueront  l’écriture  à  jamais,  une  autre  des
sources  régulières  du  renouveau  sera  toujours  donnée  par  l’occasion  de  la
rencontre amoureuse. C’est une telle expérience que chante « Cascando », un des
poèmes les plus lyriques du recueil. Il fut publié dans le  Dublin Magazine en 1936.
Son titre initial  était  « Is  it  better  abort  than be barren ? » (« Ne vaut‑il  pas mieux
avorter que d’être stérile? »), quatrième vers dans la version définitive et premier
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vers dans cette version. C’est un poème atypique parce qu’il  ressemble fort à un
simple poème d’amour. La jeune femme qui l’inspira se nommait Betty Stockton ;
elle  venait  de Boston et  avait  passé un été en Irlande.  L’attrait  immédiat  qu’elle
exerça sur Beckett  ne fut  pas réciproque.  Les lettres enflammées qu’il  envoya à
Betty restèrent sans réponse. Le poème s’insurge contre l’absence cruelle éprouvée
juste après le départ de l’aimée. Les heures deviennent « de plomb », tout semble
lourd et vide pour lui.  Neuf jours passés ensemble semblent neuf mois, d’où les
allusions  à  l’engendrement  et  à  l’avortement,  ou  mieux  neuf  vies.  « Cascando »,
notation  musicale  avec  un  effet  de  diminution  rythmique,  implique  l’inéluctable
chute qui se produit dans le retournement final : 

moi et tous les autres qui t’aimeront 
s’ils t’aiment 

3
à moins qu’ils ne t’aiment (p. 28)

L’énergie déployée par cet amour neuf ressuscite un instant d’anciens fantômes. En
un flash, Beckett évoque Peggy Sinclair, sa fiancée allemande, morte en 1933, pour
donner à la première section une tonalité de carpe diem : le temps presse, car « tout
toujours vaut‑il mieux trop tôt que jamais » (vers 10). La deuxième partie développe
le thème des « dernières fois », ces dernières occasions offertes à l’amour. L’amour
est présenté comme un processus physiologique, un « barattage de mots rances
dans le cœur », ce qui l’identifie au rythme cardiaque. L’amour, né des forces vitales,
conserve son aspect terrifiant,  ce qui est développé dans la litanie syncopée qui
suit : 

terrifié encore 
de ne pas aimer 
d’aimer mais pas toi 
d’être aimé mais pas de toi 
de savoir qu’on ne sait faisant semblant (p. 29)  

Il semble que cet amour manque de la résolution conférée par l’unique ou l’absolu ;
il y a les autres, rivaux, admirateurs et prétendants inévitables. Si ceux‑ci sont plus
sûrs d’aimer, le poète en proie à ses doutes leur cèdera la place. La chute finale de
« à  moins  qu’ils  ne  t‘aiment »  laisse  place  à  l’exception  et  sépare  la  subjectivité
malheureuse de tous les autres.  Il  restera toujours la solution de l’écriture pour
dépasser tant la stérilité que l’avortement et progresser vers une cascade de mots
plus littéraire qu’érotique.

Un  court  poème,  un  autre  quatrain,  suffit  à  évoquer  l’horreur  de  la  guerre.
« Saint‑Lô »  publié  en  1946,  correspond  au  travail  de  Beckett  dans  cette  ville
détruite par les bombardements alliés avec la Croix‑Rouge irlandaise. Encore une
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fois,  la  tendance  « gnomique »  des  poèmes  de  Beckett  pose  d’insurmontables
problèmes aux traducteurs.  L’original,  souvent  considéré comme le  meilleur  des
poèmes de Beckett, est : 

Vire will wind in other shadows 
unborn through the bright ways tremble 
and the old mind ghost-forsaken 
sink into its havoc  (CPB, p. 105)

Le premier mot, le nom de la rivière qui passe à Saint‑Lô, joue aussi sur le verbe
anglais to veer, employé à propos des vent, qui eux‑mêmes sont suggérés par wind,
même s’il est employé dans le sens verbal de « passer de manière sinueuse ». On
rebondit  de  raccourci  en  raccourci.  Ce  sont  des  ellipses  combinées  et  visées
ensemble que la version d’É. Fournier ne peut que déplier et expliciter :

Les méandres de la Vire charrieront d’autres ombres 
à venir qui vacillent encore dans la lumière des chemins 
et le vieux crâne vidé de ses spectres 
se noiera dans son propre chaos (p. 32)

Cette traduction figure sur un monument de pierre que marque l’entrée du centre
culturel de Saint‑Lô, et elle a donc été consacrée par l’histoire et il serait difficile d’y
changer quoi que ce soit.

Les trois derniers textes des années soixante‑dix sont aux antipodes car Beckett
avait alors appris à combiner son minimalisme avec un lyrisme plus ample. Beckett
travaille toujours en syntaxier, ce qui rend le passage au français aussi délicat, mais
il assouplit son style gnomique par des fréquentes mélopées répétitives. Ainsi ce
passage de « thither », titre rendu par « là‑bas » :

then there 
then there 

then thence 
daffodils
again
march then 
again
a far cry 
again
for one 
so little (CPB, p. 206)

devient :

puis là 
puis là 
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puis de là 
narcisses
encore
mars alors 
en marche encore 
surprenant
encore
pour un être 
si petit (p. 37)

La belle trouvaille de « mars alors / en marche encore » est tout à fait conforme à
l’esprit du poème. 

***

Grâce  à  ces  derniers  textes,  nous  pouvons  constater  à  quel  point  le  travail  de
Beckett  sur  la  langue  peut  être  dit  « poétique » —  et  ceci  indépendamment  du
format. Beckett est plus souvent poète en prose, c’est tout. Et donc, pour répondre
à  la  question  initiale,  oui,  il  semble  que  « Beckett »,  ce  nom  qui  évoque  au
Spectateur  d’Eleutheria cet  absurde  commentaire :  « Béquet,  ça  doit  être  un  juif
groenlandais mâtiné d’Auvergnat6 » rime bien avec « poète ».

6
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