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Une lecture de l’œuvre de Nerval comme « prose sur
l’avenir de la poésie »

Sylvie Lécuyer

« Où est le vers ? dans la mesure, dans la rime — ou dans l’idée ? » Cette citation des
Faux Saulniers, que Hisashi Mizuno place très opportunément en tête de son étude,
montre  bien  que  Nerval  n’a  cessé  de  s’interroger  sur  la  dichotomie
traditionnellement admise entre le  vers  et  la  prose.  Étranger cependant à  toute
déclaration doctrinale, c’est dans la pratique que s’est forgée chez lui la réflexion qui

nourrira la révolution poétique de la deuxième moitié du xixe siècle.

À  l’école  de  la  traduction  des  poètes
allemands

Spécificité du vers & de la prose

Traducteur  né  (Horace,  Moratín,  Richter,  Uhland,  Goethe,  Hoffmann,  Heine,
Kotzebue),  Nerval  s’est  fait  connaître  à  vingt  ans  comme traducteur  du premier
Faust de Goethe. Comment se situe‑t‑il  dans le vieux dilemme entre fidélité à la
lettre et fidélité à l’esprit par rapport à ses prédécesseurs Stapfer et Sainte‑Aulaire ?
Stapfer, à qui l’on peut reprocher une trop grande littéralité, a su faire la part entre
le récitatif, qu’il restitue en prose, et le lyrique, qu’il restitue en vers. C’est dans cette
perspective que s’inscrit la traduction de Nerval, associant vers et prose. Mais on
constate qu’entre ses trois traductions (1827, 1835 et 1840) ce choix se modifie. Par
exemple,  le  « Chœur  des  disciples »  est  en  vers  en  1827,  en  prose  en  1835.
H. Mizuno analyse la question à partir  de deux exemples précis,  le  « Chœur des
anges » et le « Chœur des disciples » du Prologue de Faust. Pour Nerval, le choix du
vers ou de la prose n’est pas seulement fonction du contenu dramatique ou lyrique,
mais aussi et surtout de la charge émotionnelle du texte à restituer.
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Le génie d’une langue

En faisant le choix de ne traduire que ce qui lui paraissait compréhensible pour un
esprit français, Sainte‑Aulaire passait à côté de la spécificité du génie allemand et de
son goût pour l’étrange. Ce ne sera pas le choix de Nerval, qui découvre au contraire
dans l’étrangeté de certaines scènes de  Faust une véritable correspondance avec
son  propre  penchant  à  la  rêverie,  que  lui  confirmeront  la  lecture  de  Madame
de Staël et surtout la fréquentation de Heine. Traduire les poètes allemands, c’est
donc pour Nerval découvrir et cautionner son propre penchant vers la « fantaisie ».

Traduction, imitation, création

Le  germanisme  ainsi  découvert  devient  chez  Nerval  un  véritable  état  fusionnel,
source de création poétique où se perd la frontière entre traduction, imitation et
création,  et  où  l’identification  aux  poètes  allemands  pourrait  passer  pour  de  la
supercherie littéraire. H. Mizuno le montre très bien à partir de deux odelettes, « Le
Soleil et la gloire » (1831), et « La Malade » (1830). La première semble inspirée du
poème  intitulé  « Sonnet »,  que  Nerval  avait  proposé  en  1830  dans  ses Poésies
allemandes  comme une traduction en prose de Bürger, mais qui semble bien être
un « faux original ». Même effet d’identification, avec Uhland cette fois : l’odelette
qui en 1830 porte le titre de « La Malade », prend celui de « Sérénade » quand elle
est reprise dans La Bohême galante, révélant ainsi sa parenté avec « La sérénade »
d’Uhland.

Enfin, dans une analyse très précise sur la parenté des quatrains de « Delfica » avec
la chanson de Mignon de Goethe, H. Mizuno montre comment s’est élaborée dans
la  mystique  de  Nerval,  le  thème  du  retour  aux  origines  dans  une  conception
cyclique  du  temps,  par  l’appropriation  du  modèle  allemand  à  ses  propres
obsessions :  « Nerval  transforme  le  mal  du  pays  de  Mignon  en  un  mal  du
passé » (p. 51).
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Regards  sur  le  réel.  Poétique  du  réel  &
fantaisie

Vérité  &  illusion,  esthétique baroque contre
esthétique classique

C’est dans le domaine théâtral que s’amorce la réflexion de Nerval sur le rapport de
l’écriture au vrai. Le Roman tragique, esquisse de roman par lettres publiée en 1844,

met  en  scène  le  comédien  du  xviie siècle  Brisacier,  tenant  d’une  conception
surannée du théâtre à la manière de Scarron, où l’acteur s’identifie totalement au
personnage  qu’il  incarne,  au  point,  quand  il  joue  le  rôle  de  Néron,  de  vouloir
« incendier le théâtre » et de croire que « c’était  peut‑être du vrai  sang qui allait
couler ». Cette conception — qu’Artaud n’aurait pas reniée — lui vaut d’être exclu de
la  troupe  et  abandonné  par  des  comédiens  devenus  classiques,  adeptes  de  la
convention de « l’illusion tempérée ». Pour Nerval, la même situation se reproduit
en 1844, avec l’échec des Burgraves de Hugo au moment où triomphe la Lucrèce de
Ponsard. Sa prise de position est claire : l’art ne saurait être une convention idéale
de  représentation  du  réel.  Il  s’incarne,  hic  et  nunc dans  la  matérialité  de  la  vie
moderne, et tout particulièrement dans les arabesques de ses bizarreries.

Réalisme & fantaisie

Voilà donc Nerval au cœur de la problématique du réalisme et de la modernité dans
leur rapport avec la création artistique, initiée par Le Salon de 1846 de Baudelaire, et
exacerbée en 1850 par Un Enterrement à Ornans de Courbet au Salon. À sa manière
toujours un peu décalée, Nerval aborde la question en 1852 dans Les Nuits d’octobre
à partir de la lecture de Dickens. À la grande époque du daguerréotype, la mission
de  l’art  est‑elle  de  « daguerréotyper  la  vérité »  comme  prétendent  le  faire  les
réalistes ?  Et  l’art  a‑t‑il  à  restituer  toute  la  laideur  du  réel ?  Nerval  fait
malicieusement  le  pari  que  oui  et  s’en  va  vérifier  l’hypothèse  au  long  d’un
vagabondage  nocturne  dans  les  rues  de  Paris,  puis  dans  celles  de  Meaux.
Cependant, comme le montre H. Mizuno, l’enjeu est truqué, puisque Nerval parle ici
de vérité et non de réalité. Ce qui va se vérifier en effet, dans cet étrange périple
nocturne, c’est la grande sincérité du regard porté par le poète sur la réalité qui
s’offre à lui. Est‑ce sa faute si ce regard, comme celui plus tard du Paysan de Paris
d’Aragon, n’est sensible qu’au grotesque et à l’étrange ? « En fait, tout se passe à
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Meaux  sous  le  signe  de  la  duplicité »,  dit  très  justement  H. Mizuno (p. 95),  en
donnant bien sûr au mot « duplicité » non le sens de tromperie, mais bien celui de
dualité, capacité à restituer la réalité sous ses divers et contradictoires aspects. Dès
lors  ne  se  pose  plus  la  question  de  la  positivité  du  réel,  mais  de  son  rapport
subjectif au sentiment du vrai, dans ses discontinuités, ses ruptures, ses bizarreries,
ressenti par la conscience de l’artiste, et c’est dans cette perspective que la prose ne
peut être que poétique. Sterne l’humoriste (et l’étymologie anglaise prend là tout
son sens)  l’emporte sur Dickens le  réaliste,  et  Nerval  assume son rôle de poète
« fantaisiste » en reconnaissant que « le vrai est ce qu’il peut ».

La musique & le vers

Wagner, poète & musicien

En septembre 1852, Nerval consacre plusieurs articles aux fêtes commémoratives
de Weimar, et plus particulièrement à la première représentation de Lohengrin qui y
fut donnée. Il salue en Wagner, le maître d’œuvre d’un spectacle total, en assumant
les fonctions de poète, auteur du texte, de compositeur et de dramaturge, faisant
ainsi de la représentation une célébration qui renoue avec la Grèce des origines. Ici
encore, le temps semble devoir « ramener l’ordre des anciens jours ».

Les chansons populaires

Au‑delà  de  l’émotion  personnelle  du  souvenir  d’enfance  et  loin  de  l’intention
« régionaliste »  de  promouvoir  la  richesse  culturelle  de  son  Valois,  Nerval  se
passionne en poète pour la chanson populaire, en s’interrogeant sur l’essence de la
poésie. Au hasard de rencontres dans les « sociétés chantantes », ou au long des
chemins  du  Valois,  Nerval  écoute  des  voix  jeunes  chanter  comme  autrefois  les
chansons traditionnelles. Leur puissance poétique est étrangère à la versification (ni
rime, ni forme fixe, ni métrique régulière ici), mais tient à l’alchimie subtile entre la
musicalité fondée sur l’assonance, les voix féminines du Valois qui les interprètent
(tel est l’enchantement du chant d’Adrienne) et le thème récurrent d’amour et de
mort. « J’aimais les peintures idiotes, […] romans de nos aïeules, […] refrains niais,
rythmes naïfs […] La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du
verbe » dira Rimbaud au seuil de sa propre « saison en enfer ».
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La folie

Nerval n’a pas eu à provoquer le délire poétique par un « long, immense et raisonné
dérèglement de tous les sens ». La folie lui fut offerte, comme à Antonin Artaud, et
si  elle  l’a  désarçonné  un  moment,  il  en  a  très  vite  saisi  l’immense  potentialité.
H. Mizuno consacre la  dernière partie  de son étude à  la  manière dont  Nerval  a
appréhendé sa folie, avant de l’assumer pleinement et d’en faire la matière poétique
d’Aurélia.  La courte préface des  Illuminés constitue la première tentative publique
d’explication de sa propension à l’« épanchement du songe dans la vie réelle » : la

lecture trop précoce d’auteurs « réprouvés » du  xviiie siècle (Mercier, Rétif, Laclos,
Cazotte),  pour  reprendre  le  témoignage  d’Hippolyte  Babou,  qui  aurait  reçu  les
confidences de Nerval sur ce point biographique. Dès 1850, Nerval situe donc sa
folie dans la lignée prestigieuse des philosophes illuminés des Lumières. La préface
de  Lorely.  Souvenirs  d’Allemagne,  en  1852,  constitue  la  deuxième étape.  Nerval  y

répond — tardivement — à l’article assassin de Jules Janin du 1er mars 1841 dans le
Journal  des débats,  consécutif  à  la  première crise de démence avérée de Nerval.
Cette fois, la folie est située dans une autre tradition, non moins prestigieuse, celle
des « fantaisistes » allemands inspirés par la « fée du Rhin ». Une troisième préface,
aux Filles du feu, en janvier 1854, en réponse cette fois à l’article assassin de Dumas
dans  Le  Mousquetaire du  10 décembre  1853,  explique  la  prétendue  folie  du
comportement de Nerval par le processus interne qui le détermine : comme son
double  Brisacier,  Nerval  ne  vit  pas  son monde imaginaire  comme une « illusion
tempérée »,  mais  comme  une  illusion  totale  qu’il  substitue  à  la  vie  réelle,  en
renversant la hiérarchie des valeurs entre folie et prétendue raison, à la manière de
l’Éloge de la folie d’Érasme. Dès lors, la folie n’est plus une tare, mais un privilège, et
là encore, Nerval rencontre Rimbaud. Dès lors, comme une réponse au jugement du
médecin aliéniste Moreau de Tours qui  qualifiait  d’aliénation l’univers mental  de
Nerval,  rêves,  hallucinations,  comportements  délirants  confondus,  ce  dernier
affirme la validité du seul supernaturalisme à inspirer la plume du poète. Aurélia va
en faire la démonstration comme une prose poétique où le narrateur est à la fois
sujet et analyste de l’expérience de la folie, sans confusion possible, H. Mizuno le
montre  bien  soulignant  la  multiplicité  dans  le  texte  d’Aurélia des  locutions
modalisantes, entre  le vécu et sa diégèse.

Au  terme  de  sa  descente  aux  enfers,  Nerval,  comme  le  feront  Baudelaire  et
Rimbaud après lui, voit donc la poésie, non comme un mode codifié d’expression,
mais  comme une manière  d’appréhender  le  monde.  Dès  lors,  la  prose  d’Aurélia
comme la forme fixe du sonnet des  Chimères sont aptes à dire la plongée de la
conscience  « au  fond  de  l’inconnu ».  C’est  probablement  le  sens  à  donner  à  la
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formule  de  Nerval   dans  La  Bohême galante :  « Il  est  difficile  de  devenir  un  bon
prosateur si l’on n’a pas été poète. »
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