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Pour une archéologie des discours sur le Rwanda

Francoise Dufour

Paru dans la collection dirigée par Claude Lefort, I'ouvrage de Catherine Coquio
n'‘est pas un énieme récit sur le génocide rwandais mais se présente comme un
discours analytique sur ses récits. En effet, a la différence des nombreux ouvrages
parus sur le sujet, 'auteure, présidente de I'Association Internationale de Recherche
sur les Crimes contre I'Humanité et les génocides (Aircrige), n‘apporte pas de
nouveaux témoignages mais elle se donne comme objet d'analyse les récits, récits
d'avant le génocide et récits d'apres le génocide qui composent les deux parties de
'ouvrage : une premiere partie « 1894-1994 — La fable du Hamite. Exotisme racial
et idéologie génocidaire » traite des mythes et des fables, dans leurs sens de récits
fictionnels et Iégendaires, dans lesquels la haine raciale et la folie meurtriere ont pu
trouver leurs fondements; la deuxiéme partie «1994 — 2004 — Le tiers, la
mémoire, l'oubli» analyse les récits du rescapé, du tiers, du survivant exilé, de
I'absent, du « témoin d'a c6té et d'apres », de la victime et du tueur, sous l'angle de
leurs fonctions, « devoir de mémoire » et travail de deuil, et de leurs formes entre
témoignage et littérature ou expression artistique, et enfin des réceptions
auxquelles ont donné lieu les publications et événements suscités par la
commémoration des dix ans du génocide.

*k*x

La premiere partie montre comment l'idéologie coloniale et précoloniale a produit la
haine raciale fondée sur la création d’'une figure mythique (le « Hamite ») incarnée
dans le Tutsi et investie «destaches symboliques surhumaines, sinon
meétaphysiques » (p. 41), « de surmonter le partage ancestral des races noires et
blanches et de réconcilier les deux familles bibliques, celles de Cham et de
Sem » (p. 42).

Les explorateurs ont nourri une image fantasmée du royaume du « Ruanda », l'un
des derniers pays du continent africain a avoir été conquis en 1894 et dont «le
prestige exotique » a été bati sur I'imaginaire de la quéte symbolique des sources du
Nil, sur la réputation guerriere du pays qui a longtemps résisté aux conquétes, et
sur «la figure d'une race mystérieuse, proche et lointaine, prestigieuse et
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redoutable, troublement métissée » (p. 22). C'est sur ces éléments mythiques que
s'est construit le « surinvestissement » d'un groupe humain, les « (Wa)tutsi », « une
variante de noir supérieur », incarnation de «['Africain civilisé » (ibid.), « nommée
« Hamite », « originaire de la race d'Ethiopie dite « sémitique-hamitique » (p. 31) que
son origine « asiatique », c'est-a-dire blanche, distinguait de la malheureuse « race
de Cham»(p.19). Des 1894, I'Européen colporta une narration a prétention
historique fondée sur une «théorie ethnologique » (Speke) construite par lui et
mettant en scene « les « twa », peuples de Pygmées chasseurs, premiers occupants
de ces terres, refoulés dans les foréts par les «Hutu», peuple de Bantous
agriculteurs, bientét promis a la domination fatale des « Tutsi », peuple de Hamites
pasteurs et guerriers venus du Nord » (p. 25). La malédiction de Cham serait sauvée
par le « Hamite », assimilé & I'Ethiopien, & I'Egyptien puis au Juif ; ainsi les peuples
dits hamites ont pu étre dénommeés les «Juifs d'Afrique » (p.45). Le Tutsi,
représentant du « Hamite », investi du pouvoir de changer le Noir en Blanc et en
Juif, a été accusé d'opprimer le Hutu et de vouloir «exterminer le peuple
noir » (T. Sotinel cité p. 61).

Cette prétendue supériorité raciale que I'explorateur puis le colonisateur attribuent
au Hamite, le « double de I'Européen », « I'autre du negre » (p. 34), étayée par les
textes bibliques et les théses « scientifiques », notamment celle de Gobineau sur
« I'inégalité des races humaines » (1853), va produire une stéréotypisation positive
du Tutsi au détriment des autres groupes. Cette fable raciale issue du fantasme
européen, incorporée par les différents groupes, et notamment par les Hutu, qui
'ont subie comme «une école d’humiliation chronique » (p. 22), a engendré le
retournement du stéréotype en une stigmatisation du Tutsi exacerbée jusqu'a
I'émergence d'une nécessaire extermination « raciale ».

En Europe, le génocide de 1994 a été catégorisé comme « massacre
interethnique » alors méme que, selon les recherches de J.-P. Chrétien', Tutsis et
Hutus ne réferent ni a «des races, ni des ethnies, ni méme des castes ou des
classes, mais des groupes définis a partir de criteres socioprofessionnels singuliers
et de clans lignagiers dotés de mythes d'origine » (p. 33). Ce choix dénominatif de
«massacre ethnique» a eu une fonction rassurante et déculpabilisante pour
I'Occident : elle a permis de classer les exactions au registre de «la barbarie
africaine », ce qui a contribué a prolonger le mythe colonial, en alimentant ainsi
I'imaginaire exotique (p. 65).

Du cbté des rescapés, c'est « le sentiment d'étrangeté » (p. 66-67) qui domine : les
rescapés se sentent étrangers a leur pays, a leurs voisins, étrangers a eux-mémes
aussi car privés de leur passé, incompris, ils se sentent appartenir a «une
quatrieme ethnie ».
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Dans la deuxieme partie, C. Coquio s'interroge sur le sens des formes prises par le
travail de mémoire et sur le réle du tiers dans le travail de deuil. A partir des années
2000 et dans la perspective de la commémoration des dix ans du génocide, on voit
en effet se mettre en ceuvre un travail de mémoire, a la fois au Rwanda sous la
forme d'une politique de la mémoire, et en Europe, par une intense activité
éditoriale et artistique, autour de I'expression littéraire et du témoignage. Si la mise
en mots, la re-présentation de « l'irreprésentable » (J. Delcuvellerie cité p. 74) a une
fonction symbolique de deuil, celle de «donner une forme et un sens a la
perte » (p. 75), si cette « fable du deuil » permet de rétablir le lien avec 'humain, le
partage de ce deuil entre Africains et Européens ainsi que le relais opéré
doublement par la fiction et par le réle du tiers, posent une série de questions:
« celle d'une reconduite éventuelle de postures coloniales dans le processus
meémoriel, lorsque lintervention est européenne; celle d'une projection ou
appropriation abusive lorsqu'elle est africaine; celle d'une déréalisation de
I'événement allant de pair avec l'esthétisation de son écriture, que le tiers soit
Européen ou Africain » (p. 76). C. Coquio distingue ainsi, a la suite de Giorgio
Agamben?, deux types de témoins : le survivant et le tiers ou l'intermédiaire garant,
qui témoignant pour le témoin, a travers la mise en scene du survivant, prend le
statut de témoin, en créant « une vérité fictionnelle » en lieu et place de la réalité
vécue par les rescapés. Le tiers joue par conséquent un double role de « relais » de
transmission de la mémoire mais aussi dans le méme temps, d’'« écran » au travail
de deuil (p. 75-77).

Du c6té rwandais, la politique de la mémoire mise en chantier par le gouvernement
n'a pas été simple, d'abord par l'aspect paradoxal des objectifs assignés tels que la
restauration d’'une vie sociale et la nécessité d'empécher I'impunité, ou l'entreprise
d'un deuil collectif et l'internationalisation de la mémoire du génocide de fagon a
« I'inscrire dans une autre écriture de I'histoire » (p. 79), mais aussi par des choix
difficiles a opérer entre la déclaration d'un deuil collectif national (rassemblant Hutu
et Tutsi) et le respect du deuil des victimes du génocide Tutsi. Ces questions ont
donné lieu & de nombreux débats entre I'Etat et les associations de rescapés, entre
I'Etat et I'Eglise, concernant notamment les sites des mémoriaux et le parti pris
d'exposition des corps, entre I'Etat, les associations et le Tribunal Pénal International
pour le Rwanda (TPIR), émanation de ['ONU, considéré comme impliqué
indirectement dans le génocide et accusé de mauvaise gestion de l'enquéte.
Cependant, la mémoire pour les Rwandais, aux prises avec une détresse matérielle,
morale et psychologique s'est instaurée en maladie collective que I'Etat rwandais et
la science occidentale ont eu du mal a prendre en charge de facon adaptée.
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Les événements commémoratifs ont suscité une «étrange actualité
culturelle » (p. 97). Tout d'abord I'organisation au Rwanda de résidences d'auteurs et
d'artistes africains par l'association francaise Fest’Africa, Arts et Medias d’Afrique, dont
les productions ont donné lieu a des rencontres au Rwanda et en France et a des
créations et publications en tout genre, y compris celles de la littérature
négationniste, qui a suscité une prise de conscience du devoir de mémoire du
génocide rwandais en France.

Le caractere d'étrangeté que C.Coquio releve dans cette foisonnante actualité
culturelle réside dans la contradiction entre texte de témoignage et texte de
littérature, contradiction qui se situe d'abord au niveau de l'intention littéraire, dans
un pays qui n'a pas développé une culture écrite et encore moins une culture
littéraire (p. 100) mais aussi au niveau de la confusion entre preuve et
ceuvre (p. 105) : tant que le travail du droit et l'histoire n‘ont pas attesté de la
reconnaissance des événements, le rescapé doit inlassablement administrer les
preuves, régulierement bafouées par la négation, alors méme que la question de la
fidélité au réel ne se pose pas pour lui, « comme il lui est inutile de “devoir” se
souvenir, tant il ne peut oublier » (p. 141). C'est en priorité la nécessité de dire, de
crier, de faire sortir hors de soi, pour échapper a la folie, qui suscite « le besoin ou le
désir d’écrire (qui) ne se confond pas avec l'intention littéraire » (p. 109).

Si incontestablement le corpus généré par le génocide a donné naissance a un
genre nouveau, cependant C. Coquio releve 'ambiguité d'une telle production qui
repose la question du réle de I'Européen qui en tant que tiers participe de la
production et de la transmission des témoignages. Le texte co-produit par un
témoin et un auteur s'expose au risque de la projection du modele européen sur
I'expression des sentiments rwandais ; ce mode d'assistance du tiers européen, qui
peut étre percu comme une intrusion, contribue, d'une certaine maniere, a faire
perdurer la relation de domination coloniale.

L'ambiguité est encore patente dans le fait que la publication des ceuvres ait été
produite en Europe, en langue francaise, langue des anciens colonisateurs, ce qui
leur conferent une réception limitée au Rwanda, pays dans lequel les traditions
orales sont ou étaient — avant d'étre partiellement détruites par le génocide —
partie de la culture rwandaise.

Le témoignage du survivant exilé prend un relief particulier, I'exil permettant de
prolonger le témoignage par des activités publiques. C. Coquio lillustre a travers
trois cas. Yolande Mukagasana a choisi I'écriture comme substitut au deuil ; dans
ses deux ouvrages, elle retrace «les péripéties du parcours d'un retour a
'humanité » (p. 112). Bien que l'auteur ne se revendique pas comme écrivain, les
textes écrits et dits sur scéne sont des hybridations de témoignage et d’expression
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artistique (littéraire et théatrale) qui provoquent émotion et malaise; cette
ambiguité de genre a permis de dépasser le rapport de forces avec les
négationnistes pour toucher directement le tiers a I'état de public. Les textes de
Vénuste Kayimahe s'inscrivent plus délibérément dans une démarche politique de
dénonciation de la haine raciale, de la trahison francaise et de la corruption, qu'il y
relate les collusions des régimes ou le parcours autobiographique du survivant. Le
parcours personnel dEsther Mujawayo entre le Rwanda et I'Europe et son
expérience de survivante lui permettent de porter son regard a la fois sur la réalité
rwandaise et européenne. Elle témoigne de « la folie du réel ou plutdt des réels qui
forment 'humain (et qui) engendre l'autre folie : celle “normale” des rescapés » (p.
122), et aprés une premiere réaction de rébellion et de révolte face a l'injustice du
monde apreés le génocide, elle choisit de s'investir aux c6tés du « clan des veuves »
d'Avega et «folle d'une réalité atroce, mais "forte" aussi d'un savoir traumatique,
devient thérapeute » (p.120).

La position d'absent exilé permet aux auteurs de poser un regard différent, celui
d’entre-deux, a la fois de Rwandais et de chercheur francais, sur le réle du tiers, seul
détenteur de la documentation et du savoir, et a méme de valider les témoignages,
et en raison de la langue, seul en capacité de transmettre.

Il'y a la une autre dimension de I'histoire a comprendre : celle des effets de la
colonisation n'est pas requise seulement pour expliquer la généalogie du
génocide, mais pour élaborer wune anthropologie de la transmission
barrée. (p. 128)

Catherine Coquio s'interroge ensuite sur le réle du tiers présent en tant que témoin
oculaire, comme le journaliste, dont le «témoignage a toute chance d'étre
juridiguement et historiquement validé en tant que tel, pour son extériorité
supposée “objective” » (p. 131). Pourtant ces témoignages sont empreints de toute
la subjectivité de celui dont la vie a été ébranlée par ce qu'il a vu.

Autre regard extérieur, celui de l'intellectuel africain, comme Boubacar Boris Diop,
qui en tant qu'Africain, se sentant investi d'un « devoir d'écriture », choisit la « fiction
critique » comme parti pris d'un nouveau type d'« engagement », « a I'égard d'une
réalité inédite, et non plus d'une position idéologique » (p. 141) qui s'exprime par
«une colére radicale contre l'histoire, ses décideurs et commentateurs : une
certaine "intelligentsia francaise" affichant son mépris des vies africaines, mais aussi
de "lintellectuel africain" qui [...] comprend qu’il ne “sert a rien” » (p. 139). Cette
forme de témoignage révele « la distance irréductible » qui sépare I'écrivain engagé
de I'écrivain rescapé, témoin direct : alors que le premier s'efforce de ne pas trahir,
I'écrivain rescapé, dans son absolue nécessité d'étre crédible, est dans I'obligation
de déformer, car «si le rescapé se sent forcé de témoigner, ce n'est pas seulement
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parce qu'on voudrait ne pas I'entendre mais parce qu'il a lui-méme du mal a croire
ce qu'il a vécu » (p. 122).

Cette question de la mise en littérature des témoignages se repose avec encore plus
d'acuité a la lecture des textes de Jean Hatzfeld, écrits a partir des témoignages des
victimes : Dans le nu de la vie, récit des marais rwandais et des tueurs : Une saison de
machettes. Ces ouvrages que C. Coquio situe « entre témoignage réécrit et poeme
“naturel” », posent a nouveau deux questions a notre auteur : « celle de I'éventuelle
reconduite de postures coloniales, d'une part, et celle dune esthétisation
déréalisante du témoignage » (p. 170). Si les deux ouvrages se donnent pour objet la
reconstitution des deux expériences paralleles du génocide au quotidien, les deux
types de retraitement des témoignages, celui des victimes rescapées, qui « suscite
une meélancolie de pensée active » et celui des tueurs, qui « provoque le malaise
éthique » (p. 175) ont deux fonctions différenciées : le premier permet d'entrer dans
la pensée du génocide en tant que catastrophe humaine » alors que le second,
« véritable précis d’anthropologie de la violence génocidaire » (p. 174), « fait saisir la
logique du génocide en tant que crime inhumain » (p. 175).

*k*

Dans son ouvrage, Catherine Coquio démontre la fonction performative des
discours, qui ont le pouvoir de reconstruire le réel, d’'asseoir des rapports de
domination et de manipuler des masses. L'entreprise de I'auteur de Rwanda. Le réel
et les récits n'est pas de relater le « comment» du génocide, ni d’en élucider le
« pourquoi », mais plutdt, d'essayer de déméler les fils du tissage d'une mémoire
raciale ; construite a partir d'une fable sur l'origine importée par les conquérants,
explorateurs ou colons, et prolongée par les textes religieux ou a prétention
scientifique, cette mémoire imaginaire a été transmise aux Tutsi comme aux Hutu,
qui se la sont appropriée jusqu’a produire, dans la réalité, un clivage identitaire tel,
gue la nécessité, pour le pouvoir Hutu, d'une libération par I'extermination s'impose.

La force du texte de C. Coquio repose sur ce démontage de la mécanique discursive
propre a l'idéologie civilisatrice qui a conduit au génocide, mais également sur la
mise en relief du prolongement d'une construction du réel a travers le filtre
occidental; envers et contre la réalité des faits historiques : la représentation des
événements du génocide par les différentes catégories de témoins est encore
tributaire de lintervention de l'autre, comme relais dans la transmission d'une
mémoire, notamment par le biais de la langue du dominant, et a ce titre, n'échappe
pas a la prégnance d'un interdiscours idéologique.
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Le travail de reconstitution de limaginaire racial a travers ces ensembles de textes
procéde d'une entreprise d'« archéologie des discours », pré et post génocidaires,
entreprise qui se donnerait pour visée de lever «la part dimpensé nécessaire a
I'éternisation de tels mythes et a leur réactualisation possible » (p. 42), d'inverser
« 'ordre du discours » (Foucault, 1971).
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Voir ses autres contributions
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