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Pour une archéologie des discours sur le Rwanda

Françoise Dufour

Paru dans la  collection dirigée par  Claude Lefort,  l’ouvrage de Catherine Coquio
n’est pas un énième récit  sur le génocide rwandais mais se présente comme un
discours analytique sur ses récits. En effet, à la différence des nombreux ouvrages
parus sur le sujet, l’auteure, présidente de l’Association Internationale de Recherche
sur  les  Crimes  contre  l’Humanité  et  les  génocides  (Aircrige),  n’apporte  pas  de
nouveaux témoignages mais elle se donne comme objet d’analyse les récits, récits
d’avant le génocide et récits d’après le génocide qui composent les deux parties de
l’ouvrage : une première partie « 1894‑1994 — La fable du Hamite. Exotisme racial
et idéologie génocidaire » traite des mythes et des fables, dans leurs sens de récits
fictionnels et légendaires, dans lesquels la haine raciale et la folie meurtrière ont pu
trouver  leurs  fondements ;  la  deuxième  partie  « 1994 —  2004 —  Le  tiers,  la
mémoire,  l’oubli »  analyse  les  récits  du  rescapé,  du  tiers,  du  survivant  exilé,  de
l’absent, du « témoin d’à côté et d’après », de la victime et du tueur, sous l’angle de
leurs fonctions, « devoir de mémoire » et travail de deuil, et de leurs formes entre
témoignage  et  littérature  ou  expression  artistique,  et  enfin  des  réceptions
auxquelles  ont  donné  lieu  les  publications  et  événements  suscités  par  la
commémoration des dix ans du génocide.

***

La première partie montre comment l’idéologie coloniale et précoloniale a produit la
haine raciale fondée sur la création d’une figure mythique (le « Hamite ») incarnée
dans  le  Tutsi  et  investie  « des tâches  symboliques  surhumaines,  sinon
métaphysiques » (p. 41),  « de  surmonter  le  partage  ancestral  des  races  noires  et
blanches  et  de  réconcilier  les  deux  familles  bibliques,  celles  de  Cham  et  de
Sem » (p. 42). 

Les explorateurs ont nourri une image fantasmée du royaume du « Ruanda », l’un
des derniers pays du continent africain à avoir été conquis en 1894 et dont « le
prestige exotique » a été bâti sur l’imaginaire de la quête symbolique des sources du
Nil, sur la réputation guerrière du pays qui a longtemps résisté aux conquêtes, et
sur  « la  figure  d’une  race  mystérieuse,  proche  et  lointaine,  prestigieuse  et
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redoutable, troublement métissée » (p. 22). C’est sur ces éléments mythiques que
s’est construit le « surinvestissement » d’un groupe humain, les « (Wa)tutsi », « une
variante  de noir  supérieur »,  incarnation de « l’Africain  civilisé » (ibid.),  « nommée
« Hamite », « originaire de la race d’Éthiopie dite « sémitique-hamitique » (p. 31) que
son origine « asiatique », c’est‑à‑dire blanche, distinguait de la malheureuse « race
de  Cham » (p. 19).  Dès  1894,  l’Européen  colporta  une  narration  à  prétention
historique  fondée  sur  une  « théorie  ethnologique »  (Speke)  construite  par  lui  et
mettant en scène « les « twa », peuples de Pygmées chasseurs, premiers occupants
de  ces  terres,  refoulés  dans  les  forêts  par  les  « Hutu »,  peuple  de  Bantous
agriculteurs, bientôt promis à la domination fatale des « Tutsi », peuple de Hamites
pasteurs et guerriers venus du Nord » (p. 25). La malédiction de Cham serait sauvée
par le « Hamite », assimilé à l’Ethiopien, à l’Égyptien puis au Juif ; ainsi les peuples
dits  hamites  ont  pu  être  dénommés  les  « Juifs  d’Afrique » (p. 45).  Le  Tutsi,
représentant du « Hamite », investi du pouvoir de changer le Noir en Blanc et en
Juif,  a  été  accusé  d’opprimer  le  Hutu  et  de  vouloir  « exterminer  le  peuple
noir » (T. Sotinel cité p. 61).

Cette prétendue supériorité raciale que l’explorateur puis le colonisateur attribuent
au Hamite, le « double de l’Européen », « l’autre du nègre » (p. 34),  étayée par les
textes bibliques et les thèses « scientifiques »,  notamment celle de Gobineau sur
« l’inégalité des races humaines » (1853), va produire une stéréotypisation positive
du Tutsi  au détriment des autres groupes. Cette fable raciale issue du fantasme
européen, incorporée par les différents groupes, et notamment par les Hutu, qui
l’ont  subie  comme  « une  école  d’humiliation  chronique » (p. 22),  a  engendré  le
retournement  du  stéréotype  en  une  stigmatisation  du  Tutsi  exacerbée  jusqu’à
l’émergence d’une nécessaire extermination « raciale ».

En  Europe,  le  génocide  de  1994  a  été  catégorisé  comme  « massacre
interethnique » alors même que, selon les recherches de J.‑P. Chrétien1,  Tutsis et
Hutus  ne  réfèrent  ni  à  « des  races,  ni  des  ethnies,  ni  même des  castes  ou des
classes, mais des groupes définis à partir de critères socioprofessionnels singuliers
et de clans lignagiers dotés de mythes d’origine » (p. 33). Ce choix dénominatif de
« massacre  ethnique »  a  eu  une  fonction  rassurante  et  déculpabilisante  pour
l’Occident :  elle  a  permis  de  classer  les  exactions  au  registre  de  « la  barbarie
africaine »,  ce qui  a contribué à prolonger le mythe colonial,  en alimentant ainsi
l’imaginaire exotique (p. 65).

Du côté des rescapés, c’est « le sentiment d’étrangeté » (p. 66‑67) qui domine : les
rescapés se sentent étrangers à leur pays, à leurs voisins, étrangers à eux-mêmes
aussi  car  privés  de  leur  passé,  incompris,  ils  se  sentent  appartenir  à  « une
quatrième ethnie ».
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Dans la deuxième partie, C. Coquio s’interroge sur le sens des formes prises par le
travail de mémoire et sur le rôle du tiers dans le travail de deuil. À partir des années
2000 et dans la perspective de la commémoration des dix ans du génocide, on voit
en effet se mettre en œuvre un travail de mémoire, à la fois au Rwanda sous la
forme  d’une  politique  de  la  mémoire,  et  en  Europe,  par  une  intense  activité
éditoriale et artistique, autour de l’expression littéraire et du témoignage. Si la mise
en mots, la re-présentation de « l’irreprésentable » (J. Delcuvellerie cité p. 74) a une
fonction  symbolique  de  deuil,  celle  de  « donner  une  forme  et  un  sens  à  la
perte » (p. 75), si cette « fable du deuil » permet de rétablir le lien avec l’humain, le
partage  de  ce  deuil  entre  Africains  et  Européens  ainsi  que  le  relais  opéré
doublement par la fiction et par le rôle du tiers, posent une série de questions :
« celle  d’une  reconduite  éventuelle  de  postures  coloniales  dans  le  processus
mémoriel,  lorsque  l’intervention  est  européenne ;  celle  d’une  projection  ou
appropriation  abusive  lorsqu’elle  est  africaine ;  celle  d’une  déréalisation  de
l’événement  allant  de  pair  avec  l’esthétisation  de  son  écriture,  que  le  tiers  soit
Européen  ou  Africain » (p. 76).  C. Coquio  distingue  ainsi,  à  la  suite  de  Giorgio
Agamben2, deux types de témoins : le survivant et le tiers ou l’intermédiaire garant,
qui témoignant pour le témoin, à travers la mise en scène du survivant, prend le
statut de témoin, en créant « une vérité fictionnelle » en lieu et place de la réalité
vécue par les rescapés. Le tiers joue par conséquent un double rôle de « relais » de
transmission de la mémoire mais aussi dans le même temps, d’« écran » au travail
de deuil (p. 75‑77).

Du côté rwandais, la politique de la mémoire mise en chantier par le gouvernement
n’a pas été simple, d’abord par l’aspect paradoxal des objectifs assignés tels que la
restauration d’une vie sociale et la nécessité d’empêcher l’impunité, ou l’entreprise
d’un deuil collectif et l’internationalisation de la mémoire du génocide de façon à
« l’inscrire dans une autre écriture de l’histoire » (p. 79),  mais aussi par des choix
difficiles à opérer entre la déclaration d’un deuil collectif national (rassemblant Hutu
et Tutsi) et le respect du deuil des victimes du génocide Tutsi. Ces questions ont
donné lieu à de nombreux débats entre l’État et les associations de rescapés, entre
l’État  et  l’Église,  concernant  notamment  les  sites  des  mémoriaux et  le  parti  pris
d’exposition des corps, entre l’État, les associations et le Tribunal Pénal International
pour  le  Rwanda  (TPIR),  émanation  de  l’ONU,  considéré  comme  impliqué
indirectement  dans  le  génocide  et  accusé  de  mauvaise  gestion  de  l’enquête.
Cependant, la mémoire pour les Rwandais, aux prises avec une détresse matérielle,
morale et psychologique s’est instaurée en maladie collective que l’État rwandais et
la science occidentale ont eu du mal à prendre en charge de façon adaptée. 
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Les  événements  commémoratifs  ont  suscité  une  « étrange  actualité
culturelle » (p. 97). Tout d’abord l’organisation au Rwanda de résidences d’auteurs et
d’artistes africains par l’association française Fest’Africa, Arts et Medias d’Afrique, dont
les productions ont donné lieu à des rencontres au Rwanda et en France et à des
créations  et  publications  en  tout  genre,  y  compris  celles  de  la  littérature
négationniste,  qui  a  suscité  une  prise  de  conscience  du  devoir  de  mémoire  du
génocide rwandais en France. 

Le  caractère  d’étrangeté  que  C. Coquio  relève  dans  cette  foisonnante  actualité
culturelle  réside  dans  la  contradiction  entre  texte  de  témoignage  et  texte  de
littérature, contradiction qui se situe d’abord au niveau de l’intention littéraire, dans
un  pays  qui  n’a  pas  développé  une  culture  écrite  et  encore  moins  une  culture
littéraire (p. 100)  mais  aussi  au  niveau  de  la  confusion  entre  preuve et
œuvre (p. 105)  :  tant  que  le  travail  du  droit  et  l’histoire  n’ont  pas  attesté  de  la
reconnaissance  des  événements,  le  rescapé  doit  inlassablement  administrer  les
preuves, régulièrement bafouées par la négation, alors même que la question de la
fidélité au réel  ne se pose pas pour lui,  « comme il  lui  est  inutile de “devoir”  se
souvenir, tant il ne peut oublier » (p. 141). C’est en priorité la nécessité de dire, de
crier, de faire sortir hors de soi, pour échapper à la folie, qui suscite « le besoin ou le
désir d’écrire (qui) ne se confond pas avec l’intention littéraire » (p. 109).

Si  incontestablement  le  corpus  généré  par  le  génocide a  donné naissance à  un
genre nouveau, cependant C. Coquio relève l’ambiguïté d’une telle production qui
repose  la  question  du  rôle  de  l’Européen  qui  en  tant  que  tiers  participe  de  la
production  et  de  la  transmission  des  témoignages.  Le  texte  co-produit  par  un
témoin et un auteur s’expose au risque de la projection du modèle européen sur
l’expression des sentiments rwandais ; ce mode d’assistance du tiers européen, qui
peut être perçu comme une intrusion, contribue, d’une certaine manière, à faire
perdurer la relation de domination coloniale. 

L’ambiguïté est encore patente dans le fait que la publication des œuvres ait été
produite en Europe, en langue française, langue des anciens colonisateurs, ce qui
leur  confèrent  une réception limitée au Rwanda,  pays dans lequel  les  traditions
orales sont ou étaient — avant d’être partiellement détruites par le génocide —
partie de la culture rwandaise.

Le témoignage du survivant exilé prend un relief  particulier,  l’exil  permettant de
prolonger le témoignage par des activités publiques.  C. Coquio l’illustre à travers
trois cas. Yolande Mukagasana a choisi l’écriture comme substitut au deuil ; dans
ses  deux  ouvrages,  elle  retrace  « les  péripéties  du  parcours  d’un  retour  à
l’humanité » (p. 112).  Bien que l’auteur ne se revendique pas comme écrivain, les
textes écrits et dits sur scène sont des hybridations de témoignage et d’expression
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artistique  (littéraire  et  théâtrale)  qui  provoquent  émotion  et  malaise ;  cette
ambiguïté  de  genre  a  permis  de  dépasser  le  rapport  de  forces  avec  les
négationnistes pour toucher directement le tiers à l’état de public.  Les textes de
Vénuste Kayimahe s’inscrivent plus délibérément dans une démarche politique de
dénonciation de la haine raciale, de la trahison française et de la corruption, qu’il y
relate les collusions des régimes ou le parcours autobiographique du survivant. Le
parcours  personnel  d’Esther  Mujawayo  entre  le  Rwanda  et  l’Europe  et  son
expérience de survivante lui permettent de porter son regard à la fois sur la réalité
rwandaise et européenne. Elle témoigne de « la folie du réel ou plutôt des réels qui
forment l’humain (et qui) engendre l’autre folie : celle “normale” des rescapés » (p.
122), et après une première réaction de rébellion et de révolte face à l’injustice du
monde après le génocide, elle choisit de s’investir aux côtés du « clan des veuves »
d’Avega et « folle d’une réalité atroce, mais "forte" aussi d’un savoir traumatique,
devient thérapeute » (p.120). 

La position d’absent exilé permet aux auteurs de poser un regard différent, celui
d’entre-deux, à la fois de Rwandais et de chercheur français, sur le rôle du tiers, seul
détenteur de la documentation et du savoir, et à même de valider les témoignages,
et en raison de la langue, seul en capacité de transmettre.

Il  y a là une autre dimension de l’histoire à comprendre : celle des effets de la
colonisation  n’est  pas  requise  seulement  pour  expliquer  la  généalogie  du
génocide,  mais  pour  élaborer  une  anthropologie  de  la  transmission
barrée. (p. 128)

Catherine Coquio s’interroge ensuite sur le rôle du tiers présent en tant que témoin
oculaire,  comme  le  journaliste,  dont  le  « témoignage  a  toute  chance  d’être
juridiquement  et  historiquement  validé  en  tant  que  tel,  pour  son  extériorité
supposée “objective” » (p. 131). Pourtant ces témoignages sont empreints de toute
la subjectivité de celui dont la vie a été ébranlée par ce qu’il a vu.

Autre regard extérieur, celui de l’intellectuel africain, comme Boubacar Boris Diop,
qui en tant qu’Africain, se sentant investi d’un « devoir d’écriture », choisit la « fiction
critique » comme parti pris d’un nouveau type d’« engagement », « à l’égard d’une
réalité inédite, et non plus d’une position idéologique » (p. 141) qui s’exprime par
« une  colère  radicale  contre  l’histoire,  ses  décideurs  et  commentateurs  :  une
certaine "intelligentsia française" affichant son mépris des vies africaines, mais aussi
de "l’intellectuel  africain"  qui  […]  comprend qu’il  ne “sert  à  rien” »  (p. 139).  Cette
forme de témoignage révèle « la distance irréductible » qui sépare l’écrivain engagé
de l’écrivain rescapé, témoin direct : alors que le premier s’efforce de ne pas trahir,
l’écrivain rescapé, dans son absolue nécessité d’être crédible, est dans l’obligation
de déformer, car « si le rescapé se sent forcé de témoigner, ce n’est pas seulement
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parce qu’on voudrait ne pas l’entendre mais parce qu’il a lui-même du mal à croire
ce qu’il a vécu » (p. 122).

Cette question de la mise en littérature des témoignages se repose avec encore plus
d’acuité à la lecture des textes de Jean Hatzfeld, écrits à partir des témoignages des
victimes : Dans le nu de la vie, récit des marais rwandais et des tueurs : Une saison de
machettes. Ces ouvrages que C. Coquio situe « entre témoignage réécrit et poème
“naturel” », posent à nouveau deux questions à notre auteur : « celle de l’éventuelle
reconduite  de  postures  coloniales,  d’une  part,  et  celle  d’une  esthétisation
déréalisante du témoignage » (p. 170). Si les deux ouvrages se donnent pour objet la
reconstitution des deux expériences parallèles du génocide au quotidien, les deux
types de retraitement des témoignages, celui des victimes rescapées, qui « suscite
une mélancolie de pensée active » et celui des tueurs, qui « provoque le malaise
éthique » (p. 175) ont deux fonctions différenciées : le premier permet d’entrer dans
la  pensée du  génocide  en  tant  que  catastrophe  humaine »  alors  que  le  second,
« véritable précis d’anthropologie de la violence génocidaire » (p. 174), « fait saisir la
logique du génocide en tant que crime inhumain » (p. 175).

***

Dans  son  ouvrage,  Catherine  Coquio  démontre  la  fonction  performative  des
discours,  qui  ont  le  pouvoir  de  reconstruire  le  réel,  d’asseoir  des  rapports  de
domination et de manipuler des masses. L’entreprise de l’auteur de Rwanda. Le réel
et  les  récits n’est  pas  de  relater  le  « comment »  du génocide,  ni  d’en  élucider  le
« pourquoi », mais plutôt, d’essayer de démêler les fils du tissage d’une mémoire
raciale ; construite à partir d’une fable sur l’origine importée par les conquérants,
explorateurs  ou  colons,  et  prolongée  par  les  textes  religieux  ou  à  prétention
scientifique, cette mémoire imaginaire a été transmise aux Tutsi comme aux Hutu,
qui se la sont appropriée jusqu’à produire, dans la réalité, un clivage identitaire tel,
que la nécessité, pour le pouvoir Hutu, d’une libération par l’extermination s’impose.

La force du texte de C. Coquio repose sur ce démontage de la mécanique discursive
propre à l’idéologie civilisatrice qui a conduit au génocide, mais également sur la
mise  en  relief  du  prolongement  d’une  construction  du  réel  à  travers  le  filtre
occidental; envers et contre la réalité des faits historiques : la représentation des
événements  du  génocide  par  les  différentes  catégories  de  témoins  est  encore
tributaire  de  l’intervention  de  l’autre,  comme  relais  dans  la  transmission  d’une
mémoire, notamment par le biais de la langue du dominant, et à ce titre, n’échappe
pas à la prégnance d’un interdiscours idéologique.
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Le travail de reconstitution de l’imaginaire racial à travers ces ensembles de textes
procède d’une entreprise d’« archéologie des discours », pré et post génocidaires,
entreprise qui  se donnerait  pour visée de lever « la part  d’impensé nécessaire à
l’éternisation de tels  mythes et  à leur réactualisation possible » (p. 42),  d’inverser
« l’ordre du discours » (Foucault, 1971).
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