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Kafka en anamorphose

Kafka en anamorphose

Céline Barral

« [...] Dans ce qu’a écrit Kafka, il faut inspecter autour de soi comme dans une de ces
foréts. Alors on trouvera quantité de choses trés utilisables. Les images sont bonnes. Le
reste, précisément, mystéres d'épicier. Et cela, rien que fadaises. A laisser de cété. Avec la
profondeur on n‘avance guére. La profondeur est une dimension en soi, profondeur
justement — d’ou ensuite plus rien némerge. » J'explique a B., pour conclure, que
pénétrer en profondeur est ma facon @ moi d’aller aux antipodes. Que dans mon travail
sur Kraus, effectivement, je suis ressorti par la-bas. Que celui sur Kafka, je le sais bien,
n'est pas réussi au méme point. [...]

Walter Benjamin, Conversations avec Brecht, Svendborg, 5 aolit 1934'

Kafka du promontoire de la République
mondiale des lettres

L'ouvrage de Pascale Casanova produit et maintient tout du long un effet de
suspense et de démonstration rare. L'auteur donne ici un exemple en acte d'une
méthode d'analyse littéraire qu'elle définit «a lintersection de I'histoire, de la
sociologie (telle qu'elle a été élaborée par Bourdieu) et de la critique textuelle ». La
méthode se réclame de théories qui font la part belle a 'histoire tout en critiquant
I'histoire des idées, trop idéaliste, trop téléologique : elle emprunte a la sociologie
de la littérature, aux études culturelles, a l'histoire intellectuelle, mais en restant
profondément sensible aux singularités du texte littéraire et a ses propres
procédures de discours — car le texte littéraire y est bien lu comme discours, y
compris lorsqu'il est narrativisé. Ce qui nous est présenté comme une « enquéte
historique » sur Kafka se veut distinct a la fois des méthodes totalisantes (a la
Lukacs) et des méthodes atomistes (études d'influence, de transfert, lectures a clé),
et entend replacer I'ceuvre dans les termes du débat de son époque, reconstituer
une épistémé, montrer en somme comment Kafka est de son temps et non du nétre,
en évitant les anachronismes et en s'opposant aux lectures prophétisantes ou
métaphysiques de Kafka. Le livre refuse aussi les codes et les principes théoriques
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de la biographie d'écrivain. Il se donne pour enjeu de concurrencer cette forme de
récit historique dans le cadre méme des études littéraires : comment adopter une
approche historique de la littérature sans faire une biographie traditionnelle ?
Comment éviter surtout le placage sur linterprétation des textes d'éléments
biographiques, reproché a une certaine biographie « dite “sociologique” » (p. 282)
récente de Kafka? L'auteur propose donc d'élargir la biographie — toujours
individuelle — en faisant I'histoire d'un collectif, du « monde intellectuel » auquel
I'écrivain appartient.

La méthode mise en ceuvre par P.Casanova reléve surtout d'une démarche
originale : elle entend «faire fonctionner, a partir d'un cas particulier, la notion
d’'espace littéraire mondial concue comme un instrument critique » (p. 23). Il s'agit
donc d'articuler la compréhension d'un espace local (ou national) et de I'espace de la
littérature mondiale tel qu'élaboré dans La République mondiale des lettres,
d'articuler aussi la lecture rapprochée d’'un auteur et de ses textes, et la perspective
historique.

Kafka est donc pris comme exemple pour montrer comment lire un auteur depuis le
promontoire de la « littérature mondiale ». Mais I'exemple est aussi exemplaire, au
sens ou la situation singuliere de Kafka, Juif parlant I'allemand a Prague au début du

xx€ siécle, en fait en quelque sorte le révélateur des enjeux de la littérature
mondiale :

Kafka incarne, a lui seul, le grand clivage structurel de la république mondiale des
lettres. Il résume, par sa position de dominé dans un espace littéraire puissant,
par son appartenance simultanée a deux espaces littéraires trés éloignés dans la
structure mondiale, la division qui oppose les espaces anciens et puissants,
produisant une littérature autonome (réflexive, préoccupée d'esthétique), aux
espaces récents, démunis en capital, qui sunifient autour d'une définition
nationale (politique) de leur spécificité. Et c'est dans le déchirement consécutif a
ces deux définitions d'ordinaire antagonistes de soi, dans ce clivage et cette
instabilité constitutive, qu'il faut comprendre la pulsion inséparablement littéraire
et combattive de Kafka. (p. 22 et sq.)

Cependant, malgré les apparences, Kafka en colére ne constitue pas l'application
d'une these générale a un exemple particulier. Méme si Kafka en colére (2012) vient
bien apres La République mondiale des lettres?(1999), il semble n’en avoir pas moins
été un préalable a la constitution des propositions théoriques sur la littérature
mondiale. L'auteur évoquait alors cette « enquéte historique » (p. 372) nécessaire
pour arriver aux conclusions de son ouvrage :
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Je m'appuie ici sur une étude historique et littéraire de textes de Franz Kafka (a
paraitre) que j'ai menée par ailleurs et qui fournit les éléments de « preuves »
historiques et analytiques nécessaires a la discussion critique. (p. 368)

La these n'a en effet pas changé: dans La République mondiale des lettres,
P. Casanova faisait déja de Kafka le théoricien des « petites littératures», en
donnant, contre Deleuze et Guattari, un contexte politique précis a cette action
politique, la question nationale, dans les termes de I'Autriche-Hongrie des années
1910 (p. 275-281). Kafka en colere livre donc les « preuves » et la démonstration de
cette these3.

Kafka en colére n'est pas une biographie, mais une véritable these sur Kafka
politique, Kafka radical. Un Kafka en lutte pour I'émancipation, dans un espace
dominé. La premiére partie du livre (chapitre 1: « Prague : divisions politiques et
déchirements intimes » et chapitre 2 : « Politique de Kafka ») apporte les preuves
historiques de cette these, en situant Kafka dans sa génération et dans un vaste
panorama des idées politiques d’Europe centrale et du champ littéraire pragois
dans les années 1910-1920: il <s'agit de reconstituer le «background
knowledge » (l'arriere-plan cognitif, ce qui est pensé, su, mais pas forcément
formulé, a I'époque), ou encore la «connaissance incorporée*» de Kafka, et
d'inscrire Kafka dans une histoire transnationale. Ce parcours est captivant et
magistral, il synthétise une riche bibliographie et tranche de maniere convaincante
dans des débats importants.

La deuxiéme partie du livre (chapitre 3 : « Les outils de la critique » et chapitre 4 :
« Les formes de la domination symbolique : autoportrait de groupe ») permet de
faire fonctionner cette these, d'en montrer I'efficacité sur les textes. Cette partie est
une véritable proposition de théorie littéraire, d'interprétation des textes de Kafka,
en polémique constante contre les méthodes textualistes et contre les theses de la
« modernité de Kafka » qui tendraient a rapprocher Kafka de nous en lui 6tant tout
ancrage historique. Il s'agit ici de lire les textes comme des prises de position
politiques, comme des armes. Pour cela, l'auteur revendique une pratique de la
lecture allégorique, qui réoriente les textes vers la satire et la dénonciation
politique. Cette pratique et la posture polémique adoptée ici ont toutefois leurs
limites.

3
4
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La these d’'un Kafka politique

La connaissance du contexte historique dans lequel s'inscrivent les textes de Kafka
favorise véritablement I'acces au sens de ses écrits. Kafka, Pragois, Juif, écrivant en
allemand, tenté un jour d'apprendre le yiddish, se situe dans un champ littéraire
complexe, ou se croisent diverses forces politiques, sociales, littéraires, diverses
aires linguistiques et culturelles. Le premier chapitre du livre recompose le champ
littéraire pragois des années 1890-1920 en en montrant les figures principales, le
positionnement des revues, les forces éditoriales externes, les conflits entre
écrivains de langue tcheque et écrivains de langue allemande, entre les écrivains de
la majorité et ceux de diverses minorités (parmi lesquelles la minorité juive), les
conflits internes a cette minorité spécifique, entre assimilation et sionisme. Kafka, a
la différence de son ami Max Brod, n‘’embrasse pas le sionisme, méme s'il se révolte
contre l'assimilation. Le tournant pour les intellectuels de Prague est 1909, date de
la conférence de Martin Buber a Prague sur le sionisme. Max Brod y adhere, ce sera
le grand bouleversement de sa vie (p. 122).

La caractérisation de la position politique de Kafka, dans le deuxieme chapitre du
livre, n'est donc pas aisée. Elle implique de le situer non seulement par rapport aux
débats politiques pragois (la montée du nationalisme tcheque, les courants
anarchistes) mais aussi par rapport aux mouvements qui se déroulaient a Vienne
(sionisme de Herzl) et dans l'aire germanique en général (sionisme culturel,
sionisme socialiste), enfin, par rapport au mouvement socialiste juif international (le
Bund) venu de I'Est et diffusé par les flux d'immigrés fuyant les pogroms et la misere
économique pour aller s'installer a New York, mais apporté aussi par cette troupe
de théatre yiddish que fréquentait Kafka en 1911 et par I'ami Yitzhak Lowy qu'il s'y
fit. Si la détermination de la position politique de Kafka reste délicate, en revanche
P. Casanova montre avec une trés grande force que l'idée d’'un Kafka apolitique et
neutre par rapport a la judaité n'a pas de sens dans le contexte de I'époque,
contexte de politisation élevée du champ littéraire. Il n'est pas pensable dans ce
contexte que Kafka ait simplement échappé aux questions de I'assimilation et des
différentes formes de sionisme (politique, culturel). P.Casanova montre la
conversion de Kafka au yiddishisme (mouvement favorable a l'unification et au
développement de la Yiddishkeit, entendue a la fois comme judaisme et judaité :
combat national et populaire, favorable a la modernisation et a la sécularisation de
la culture juive, tout en revendiquant un art spécifiquement juif et en yiddish) a
partir de 1911, date de sa rencontre avec Lowy et sa troupe (p. 156). Ici encore un
grand nombre de mises au point permettent d’en finir avec les contresens faits
parfois sur cette rencontre: loin de conduire Kafka aux sources de I'ame juive
orientale, que cette troupe de théatre en provenance des shtetl originaires
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populariserait a Prague, la rencontre signifie au contraire l'accés a des mouvements
politiques modernes, dépourvus de toute la mythologie juive orientale révée par
Buber. Pour voir que ce que Kafka trouve dans cette rencontre est une certaine
articulation entre lutte politique et art (théatre, littérature) qui déterminera la suite
de son ceuvre littéraire, encore faut-il se défaire de ses propres idées recues sur les
shtetl, le théatre juif (nécessairement folklorique!), les Juifs orientaux... Le livre de
P. Casanova devient réellement passionnant dans cette partie (p. 164 sqq) ou elle
montre comment la rencontre — qui au départ provoque chez Kafka un
enthousiasme proche de la fascination des «Juifs allemands » de son entourage
pour les Juifs orientaux inconnus, a la fois méprisés et idéalisés — devient I'occasion
pour Kafka d'apprendre a comprendre la situation politique, sociale et culturelle
réelle des Juifs de I'Est (Lowy est polonais). P. Casanova parcourt les livres que Kafka
lit a cette époque, [|'Histoire des Juifs de Gratz, [I'Histoire de la littérature
judéo-allemande de Pines; elle évalue le point de vue de Lowy, et montre que le
théatre yiddish qu'il pratiquait n'était pas du tout I'expression d'une « essence du
judaisme » mais au contraire un théatre populaire en plein renouveau, innervé par
les formes commerciales du théatre populaire juif américain, fortement hostile aux
traditions et interdits religieux (p. 166 sq.).

On voit comment « 'enquéte historique » fonctionne ici: au lieu de s'arréter a une
certaine représentation de ce que Loéwy a pu signifier pour Kafka, I'enquéte conduit
a inverser radicalement le sens supposé de cette rencontre. Elle opére des
distinctions poussées entre tel et tel parcours (celui de Max Brod, celui de Jiri
Langer, celui de Felice Bauer), entre le Bund (Union des ouvriers juifs de Russie,
Pologne et Lituanie, qui défendait le principe du nationalisme diasporique et de
'autonomie judéo-culturelle, p. 172), le Volkspartei de Simon Doubnov (historien
positiviste juif, tres opposé a l'assimilation et influent en Europe de I'Est) et les
différents mouvements sionistes, entre Haskala orientale et Haskala
occidentale (p. 176), sur la poésie prolétarienne et le réle qu’a eu I'immigration juive
en Amérique dans les débats politiques et les innovations artistiques d’Europe
centrale (p. 186 sqq), sur les groupuscules de Juifs radicaux dont Kafka pouvait
partager les idées (p. 206-210), etc.

Pour un lecteur qui ne serait pas familier des études kafkaiennes ou de I'histoire de
I'Europe centrale dans la période, les résultats de I'enquéte serviront a la fois de
porte d'entrée dans un monde complexe, de synthese d'une bibliographie étendue
et de garde-fou contre les simplifications historiques. L'auteur prend aussi
clairement position dans des débats sur la caractérisation culturelle de Prague, sur
le rapport entre Yiddishkeit, Haskala et modernisme (Régine Robin, Ritchie
Robertson), sur l'intérét porté par Kafka a la question de la judaité..., en s'inscrivant
dans la lignée des travaux dIris Bruce (Kafka and Cultural Zionism), de Steven
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Aschheim (Brothers and Strangers...)et de Sander Gilman (Jewish Self-Hatred...).
P. Casanova n'est pas la premiere a insister, contre des lectures apolitiques ou
anti-politiques, sur I'importance des parametres socio-politiques pour la lecture de
'ceuvre de Kafka: Marthe Robert, Deleuze et Guattari, Michael Lowy, Carole
Matheron et bien d'autres ont beaucoup écrit sur ce sujet. Mais elle reprend et
étoffe ces lectures, dans ce cadre éditorial privilégié de la collection « Fiction & Cie »
du Seuil, et avec une écriture toujours synthétique, vivante et fourmillante.
L'originalité de ce Kafka en colere est de placer I'ceuvre de Kafka sous la lampe
bourdieusienne du concept de domination symbolique, lampe éclairante et
aveuglante selon ce qu'on cherche a voir.

Sur la these d'un Kafka politique, nous pouvons faire trois remarques.

Radicalisme de Kafka

Pour l'auteur, faire de Kafka un « radical » nimplique pas de le doter d'une opinion
politique fermement orientée : P. Casanova discute ainsi le double rejet de Kafka,
rejet du sionisme d’'une part, rejet de I'assimilation d'autre part, mais elle fait de ce
ni-ni une posture de combat et non de dépolitisation, comme d'autres ont pu le
faire:

Un radical au sens politique est un étre qui ne se satisfait pas des positions et des
convictions existantes — y compris celles qui s'annoncent elles-mémes comme les
plus radicales, comme I'était précisément le sionisme culturel — et qui est animé
d’'une double pulsion : a la fois la critique des positions politiques dominantes et la
revendication de positions difficiles, supposées « absolues », sans compromis,
« pures », etc. (...) J'emploie ici ce terme de « radicalité » sans connotation politique
précise. (p. 157 sq.)

Ailleurs, l'auteur entreprend, contre Deleuze et Guattari, de donner au
positionnement politique de Kafka une définition politique précise, le socialisme
yiddishiste, tel que Kafka le découvre en 1911 (p. 159). La « radicalité » de Kafka,
« sans connotation politique précise », trouve brusquement a s'incarner. Kafka a dd
comme tous les intellectuels de sa génération dans le champ auquel il appartenait,
prendre position par rapport au sionisme dans ses différentes formes ou par
rapport aux courants politiques qui s'offraient a lui. La thése du livre est que le refus
de se positionner nulle part puis lI'intérét pour le socialisme yiddishiste peuvent étre
qualifiés de radicalisme politique.
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Une génération de fils

P. Casanova montre bien que la « connaissance incorporée » est moins celle de
Kafka comme individu que celle d'une génération, et la question de la lutte contre
les peres est essentielle. Dans ce cadre, la fameuse « Lettre au pere » peut étre
réinterprétée, non plus comme crise individuelle, mais comme crise didentité
collective, comme conflit générationnel opposant les fils en quéte de réaffirmation
d’'une identité juive, a leurs péres, Juifs assimilés. Mais tout en faisant le portrait de
cette génération aux références communes (a commencer par Buber et ses recueils
de récits hassidiques, p.91), P.Casanova montre bien la diversité des choix
possibles : entre Max Brod, fasciné par les Juifs d'Orient, Scholem, qui opte pour le
sionisme culturel, Jiri Langer qui choisit de vivre dans une communauté hassidique
de Galicie, Kafka qui se prend dintérét pour le socialisme des Juifs de l'est
(yiddishisme): le fond commun générationnel ne réduit pas la diversité des
parcours.

Le socle herdérien du yiddishisme de Kafka

L'enthousiasme bien connu de Kafka pour le théatre et la littérature yiddish peut
préter a confusion. Le livre souligne avec clarté, et c'est 'une de ses theses les plus
décisives, que c'est la littérature yiddish populaire, littérature qui correspond aux
criteres herdériens reliant langue, nation et peuple, qui suscite l'intérét et le golt de
Kafka, non les formes de littérature moderne, plus « autonomes» qui peuvent
apparaitre a la méme époque (p. 193 sqgqg). Son godt va avant tout a la littérature
yiddish écrite par et pour le peuple («le peuple comme nation et comme classe
ouvriéere »), qu'il oppose a la littérature juive-allemande, « littérature de Tziganes qui
avaient volé 'enfant allemand au berceau ». P. Casanova juge que la compréhension
deleuzienne des « littératures mineures » nous empéche de voir que les « petites
littératures » sont d'abord les littératures des « petites nations », et que c'est a ce
titre que la littérature yiddish est une « petite littérature » (on parle a cette époque
de la «nation juive » — sans que le sionisme et la question étatique lui soient
nécessairement liés).

Si la présentation d'un Kafka herdérien est forte, il reste que Kafka ne se met pas a
écrire lui-méme de la littérature populaire en yiddish — et la raison ne saurait étre
simplement qu'il n"écrit pas le yiddish. La thése de P. Casanova comporte donc un
deuxieme pan: Kafka est non seulement un auteur politique radical, mais il
représente le parfait exemple de la coincidence difficile entre champ dominé et
champ dominant : espace dominé parce qu'il est juif et pragois, et espace dominant
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parce qu'il écrit en allemand, langue dominante a la fois par rapport au tcheque et
par rapport au yiddish.

Complément de these: Kafka
« ethnologue »

Il s'agit de montrer que l'ceuvre de Kafka ne se comprend que dans le cadre du
trinbme pensé par Herder : littérature, peuple, nation. Ainsi pourra-t-on réévaluer le
travail de Kafka selon son juste « méridien> » et cesser d'« évaluer le travail de Kafka
a I'horloge esthétique de l'univers littéraire qui le consacre apres guerre, c'est-a-dire
a I'heure littéraire des régions les plus autonomes de [lespace littéraire
mondial » (p. 229).

Le yiddishisme de Kafka est donc nécessairement une attention a la littérature
populaire, censée fonder une nation, celle du peuple juif. Une littérature « vélkisch »
au sens de Herder — avant l'usage national-socialiste de ce terme (p. 100 sqqg et
p. 306). Kafka non seulement aurait privilégié, dans ses lectures sur le yiddishisme,
les littératures yiddish populaires, mais il se serait lui-méme comporté en
« ethnologue » vis-a-vis de sa propre communauté, celle des « Juifs allemands ».

C'est une des grandes originalités de ce livre que de présenter Kafka en ethnologue.
Il est bien clair que Kafka écrit en allemand et non en yiddish, méme apres 1911, et
que ce choix décrire en allemand ne permet pas une application stricte du
« programme herdérien». Il ne choisit pas non plus décrire de la poésie
prolétarienne comme les poétes yiddish de New York, ni méme des contes
populaires, bien que ses récits brefs puissent parodier ce sous-genre. La these de
P.Casanova est donc subtile— méme si lon y retrouve des formules
bourdieusiennes quelque peu usées: elle caractérise l'ceuvre de Kafka par
I « habitus clivé » de l'auteur, entre langue allemande — langue dominante, langue
d'une littérature « ancienne », c'est-a-dire dont le critere principal est 'autonomie
esthétique — et réaffirmation de son identité juive au sein d'un peuple. Dans ce
projet, le poete, selon les conceptions herdériennes, se doit de prendre le rble de
porte-parole de son peuple. De ce c6té-ci, on trouverait aussi bien le sionisme qui a
partir de 1909 demanda aux intellectuels juifs de faire ce choix difficile, que le
yiddishisme.

Le projet littéraire de Kafka serait donc d'adopter
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une posture de littérature dominée dans une littérature dominante [la littérature
de langue allemande], d'introduire dans la langue des dispositifs, des tentatives,
des revendications propres aux écrivains des littératures les plus dominées et [de]
tenter d'occuper (et de tenir) une position proprement intenable, invisible ou
incompréhensible pour ses contemporains (p. 224).

P. Casanova propose de décrire une posture « inédite », ressortissant a

deux logiques apparemment concurrentes, mais qule Kafka] s'efforca toute sa vie
de concilier ou de réconcilier : celle d'une entreprise pure et purement artistique
et celle d'un engagement politique et social (p. 231).

Le livre reprend sous cet angle l'analyse de différents textes bien connus, le
« discours sur la langue yiddish » (p. 215), le passage du Journal consacré aux
« petites littératures » (p. 220)...

Kafka serait donc ethnologue, au sens ou il trouve dans le regard de I'ethnologue un
moyen de créer une littérature sur le peuple des «]Juifs allemands » dominés. |l
s'agit pour Kafka d'inverser le discours du Mauscheln, mais aussi de procéder, dans
ses fictions, a un véritable comparatisme ethnologique.

Le style ethnologique : du Mauscheln au style
blanc (de Kraus a Kafka)

Le décentrement a l'ceuvre dans les récits de Kafka procéde d'abord d'un processus
de retournement du discours du Mauscheln. P. Casanova assimile ce décentrement
a un rejet du petit monde de la littérature judéo-allemande, celui du Cercle de
Prague, dont elle fait un « équivalent structurel » (p. 241) du «Jung-Wien », deux
groupes littéraires représentants de l'esthétisme. Le rapprochement opératoire
entre Kraus et Kafka, nouveaux « équivalents structurels » de Vienne a Prague®,
permet de montrer ici— aprés un détour averti par les polémiques littéraires de
'époque — que ce que Kafka vise avant tout est le type d'usage que font les
écrivains «juifs allemands » de la langue allemande: un usage ornemental ou
jargonnant. En reprenant cette accusation portée d'abord par les antisémites de
I'époque, selon laquelle les «Juifs allemands » ne parleraient, malgré leur haut
degré d'assimilation, toujours et jamais qu'une langue étrangere, qu'un jargon, le
Mauscheln (p. 256), Kafka se retrouve confronté au défi d’ « écrire en allemand sans
écrire en allemand », ce qu'il fait en travaillant a créer dans la langue allemande
elle-méme un écart (p. 260 sq.). Cette réappropriation du discours antisémite sur le
Mauscheln est un des nombreux paradoxes de la quéte d'une émancipation juive
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dans les sociétés occidentales d'assimilation. L'auteur explique ainsi la recherche
chez Kafka d'un « style blanc » (p. 271).

Des modeles ethnologiques pour la narration

Le choix du décentrement depuis la langue allemande elle-méme porte,
deuxiemement, sur l'objet regardé : plutét que de tourner son désir d’exotisme vers
les Juifs orientaux, comme le faisaient tant de Juifs occidentaux de sa génération,
Kafka porte sur les «Juifs allemands » assimilés un regard d’ethnologue, « la posture
ethnologique des intellectuels orientaux, leur humour, leur réflexivité » (p. 197). Des
pages passionnantes du livre portent sur lintérét de Kafka pour la Vélkerkunde
(ethnologie, avec collecte des contes et légendes des autres peuples) a travers les
récits de voyage chez les Esquimaux ou les récits populaires africains recueillis par
Frobenius (p. 344 sq.).

Les modeles des récits de voyages ethnologiques et des récits yiddish, a ne pas
confondre avec les récits « hassidiques » de Buber (p. 312), élargissent pour Kafka le
spectre des possibles littéraires : P. Casanova montre comment Kafka reprend des
formes narratives de veine humoristique et satirique propres aux contes et
légendes yiddish. Il y trouve aussi une écriture du collectif dont manque la
littérature dominante de langue allemande. Une autre caractéristique de ces récits,
'absence de tout intellectualisme et de toute psychologie, se retrouve dans les
récits de Kafka, comme Le Disparu (Der Verschollene, traduit parfois par L’Amérique).

En méme temps, les modeéles ethnologiques et mythologiques sont mis a distance
et parodiés. Le «je » narratif n‘est pas fiable, et le regard ethnologique présenté
ainsi a la premiére personne ne saurait étre pris pour celui de l'auteur. Contre
toutes les interprétations qui voient dans les textes de Kafka des « confessions » ou
dans la faiblesse de ses personnages I'aveu de faiblesses personnelles, P. Casanova
développe la thése trés éclairante du « narrateur-menteur », ce narrateur dont la
parole trahit la bétise ou la cruauté, comme dans La Colonie pénitentiaire (p. 276). A
cette mise a distance du narrateur doit s'ajouter I'analyse des personnages comme
« types collectifs », qui ne représentent pas des individualités mais bien des « traits
communs a la masse du peuple » (p. 319).

Pour une lecture allégorique

Enfin et surtout, c'est en réhabilitant l'allégorie que l'auteur repére dans les textes
de Kafka des « prises de position ». |l faut entendre ici « prises de position » au sens
bourdieusien mais avec une ambiguité : ici, elles désignent aussi bien I'énoncé
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discursif de prises de positions politiques que ce que Bourdieu entend plus
spécifiguement comme « prises de position » dans le champ littéraire, c'est-a-dire
les choix parmi des possibles formels correspondant aux positions qui structurent
le champ. P. Casanova écrit :

L'ceuvre n'est pas un secret, elle est la trace des seules formes de prises de
position sur tous les sujets qui lui tenaient a coeur. Autrement dit, c’'est dans les
textes de fiction qu'il faut chercher la réponse aux questions que nous nous
posons sur les convictions réelles de Kafka. Ces textes vont nous permettre de
saisir— d'une maniére déniée, voilée, légérement déformée, distordue,
ironique — ou, en quel point de la discussion, c'est-a-dire en quelle position du
champ littéraire, Kafka se situe véritablement. Les romans, les nouvelles et les
fragments narratifs sont en quelque sorte des messages cryptés a l'intention de
guelques-uns. Mais si bien cryptés que, échappant a leurs destinataires initiaux, ils
se sont universalisés, c'est-a-dire perdus, au moment de la consécration mondiale
de l'ceuvre. (p. 29)

Walter Benjamin, dans son fameux essai de 1934 sur Kafka, refusait de donner un
«sens symbolique déterminé» a ce «catalogue de gestes» qui lui semblait
constituer l'ceuvre de Kafka, et niait que ses paraboles fussent des allégories :

Les paraboles de Kafka se développent au premier sens, comme le bourgeon
s'épanouit en fleur. C'est pourquoi leur produit ressemble a la création littéraire. Il
n‘'empéche que les fragments kafkaiens ne s'intégrent pas tout a fait dans les
formes de la prose occidentale, et se rapportent a la doctrine comme la Aggadah a
la Halakhah. Il ne s'agit pas d'allégories, mais on ne doit pas non plus les prendre a
la lettre; elles sont faites pour pouvoir étre citées et racontées en guide
d'explication. Possédons-nous la doctrine qu'accompagnent les allégories de
Kafka, qu'éclairent les gestes de K. et les mouvements de ses animaux ? Cette
doctrine n'est pas donnée ; tout au plus pouvons-nous dire que tel ou tel élément
y renvoie de facon allusive — Kafka aurait peut-étre dit: la transmet comme un

vestige’.

En faisant des récits de Kafka des « fables critiques de I'assimilation » (p. 335), et de
Kafka un converti au socialisme yiddishiste, P. Casanova donne au contraire un
contenu concret a l'allégorie. Le lien de l'allégorie a la doctrine est ici affirmé, et le
vestige, au coeur du cheminement benjaminien «aux antipodes», devient
« message crypté ». L'allégorie est ici un trajet borné, qui ne risque pas de mener au
vertige interprétatif. Son sens est restreint a lidée de «discours a double
entente » (p. 386). Parlant des textes de Kafka, P. Casanova juge alors « impossible,
sauf pour les tenants de I'hypothese post-structuraliste qui postulent un sens
indécidable et aléatoire, de ne pas les considérer comme des narrations a double
sens » (p. 387). Laissons de cbté la pique contre les critiques « post-structuralistes »,

Acta fabula, vol. 14, n° 3, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Kafka en anamorphose

dont on ne sait pas bien qui ils sont censés étre ici, bien qu'on les sente proches
cousins d'un Blanchot dont la réflexion est ramenée a un coupable dogme
mallarméen de I' « impossible de la littérature » (p. 265 sqq).

P. Casanova s'attache surtout, me semble-t-il, a préciser ce que Fredric Jameson
posait comme une « hypothése trés générale », hypothése théorique de travail plus
que résultat final, en 1986 :

Je poserai que tous les textes du Tiers-Monde sont allégoriques, et ce sur un mode
trés spécifique : ils doivent étre lus comme des allégories nationales, méme

lorsque, ou devrais-je dire, surtout lorsque leurs formes sont issues de machines

de représentation éminemment occidentales, comme le roman®,

Cette hypothése a fait déja couler beaucoup d’encre. Notre auteur tente doncici a la
fois de préciser, pour Kafka, ce gqu'il faut entendre par «lecture allégorique », et
dans le méme temps de se démarquer d'autres lectures allégoriques qui se passent
du modéle herdérien et de la référence a la nation.

Cest le moment ou tous les éléments mis en place dans la partie historique
montrent leur efficacité pour I'analyse des textes. Le Disparu (L’Amérique) devient
ainsi, apres élucidation d'un certain nombre de symboles, de références et de
points de vue, «la fable critique de l'assimilation » (p. 335), «I'histoire “réelle” et
|égendaire de l'assimilation des Juifs modernes, un conte yiddish transposé
racontant l'exil éternel des Juifs sous la forme de leur émigration en
Amérique » (p. 317). Dans le récit Les Recherches d'un chien, le narrateur (chien)
serait lui-méme un bon représentant des Juifs sionistes, qui veulent faire croire en
la solidarité communautaire et nient les luttes de classes (p. 324). Deux récits,
Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris et Le Maitre d'école de village,sont
analysés comme des fables critiques contre Buber, accusé de transposer et
d'aménager pour un public « occidental » les contes et récits « orientaux ». Le Procés
est décrypté comme la transposition narrative du mécanisme de la croyance
antisémite (p. 395). Quant a la fameuse parabole « Devant la loi», elle est lue
comme une représentation des illusions de l'assimilation. Dans les autres textes
gu'elle cherche a décrypter selon cette méthode (Chacals et arabes, Une vieille
page...), P. Casanova s'attache ainsi a explorer les relations de domination suggérées
ou transposées sous forme allégorique, et a rapporter groupes, animaux et
personnages a des positions du paysage kafkaien (antisémites, sionistes, Juifs
assimilés, etc.).

Les interprétations ne sont pas toujours aussi arrétées que pour Le Disparu, et on se
trouve souvent confronté a I'hésitation permise par le procédé du cryptage
lui-méme. S'il y a bien un fonctionnement allégorique du texte, celui-ci n'est pas
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aussi systématique que dans les recueils d'emblémes par exemple. De plus, on
hésite parfois entre l'allégorie et le récit « a clé » : voir dans Joséphine la cantatrice la
satire de Buber, n'est-ce pas faire du texte de Kafka, plutét qu'une allégorie, un récit
a charge ? Quant au « narrateur menteur », son statut est a déterminer a chaque
fois de nouveau, en fonction d'intuitions et d'une logique générale du texte. De
méme, l'usage et I'abus du modeéle ethnographique, mis a distance et parodié par
Kafka, tendent a renverser les concepts herdériens en leur contraire, et a redonner
au texte toute son autonomie. La part belle revient encore a linterpréte, et le
contexte historique, souvent tres éclairant, ne réduit pas absolument, loin de la, le
mystere des textes. Il reste que P.Casanova rompt nettement avec toutes les
interprétations qui font de la « Loi » évoquée par Kafka avant tout la loi juive, la loi
divine ou celle de la tradition. La « loi » dans ce Kafka politique et ethnologue décrit
par P.Casanova ne saurait étre qu'une loi sécularisée, la loi de la domination
symbolique.

L'interprete en colére

Toutes les lectures ne sont pas compatibles. C'est un des mérites de ce Kafka en
colere que de le rappeler avec force. On peut regretter cependant que la polémique
contre un certain type de lecture apolitique de Kafka (celle que P. Casanova attribue
particulierement a I'édition Pléiade) soit poussée jusqu’a balayer d’'un revers de
main les lectures, évidemment autres, de Benjamin ou de Blanchot. De plus, la
polémique peut sembler un peu dépassée tant les nombreux spécialistes de Kafka
aujourd’hui, souvent aussi spécialistes du yiddishisme, se soucient de prendre en
compte dans leur lecture le contexte historique, y compris lorsque leur démarche
n'est pas historique. Si le projet de P. Casanova, parce qu'il se situe dans le champ
de la sociologie et qu'il tente de rivaliser avec le genre de la biographie, peut se faire
critique de la biographie sociologique récente de Bernard Lahire —dont les visées
étaient voisines — renvoyer l'ensemble des réflexions proprement littéraires ou
philosophiques sur l'ceuvre de Kafka a des disputes entre «corporations
intellectuelles » (p. 19) dont viendrait nous débarrasser la « sanction historique »,
cela me semble bien la limite principale de la posture polémique et historiciste
adoptée par ce livre. De plus grande portée est la prise de position que cet ouvrage
représente dans les débats sur close reading et distant reading, sur les différentes
manieres de pratiquer la « littérature mondiale » d'une part, la sociologie littéraire
d'autre part.
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Connaissance incorporée et background
knowledge

Une oscillation est maintenue entre l'idée que le texte signifie pour ce qu'il dit et
l'idée qu'il signifie en tant qu'il est ce qu'il est, en tant quasiment qu'objet culturel.
L'usage que P. Casanova fait tout au long du livre du Journal de Kafka est a cet égard
représentatif : il est d'abord refusé au Journal le statut de source discursive valable,
dans la mesure ou, ceuvre littéraire lui-méme, il ne saurait avoir un statut
véridictionnel supérieur aux fictions. La tentative pour faire du jJournal un objet
culturel et pour le faire parler non pour ce qu'il dit explicitement mais pour ce qu'il
ne dit pas ou pour ce qui s'y dit malgré ce qui s'y énonce, en le traitant comme en
histoire culturelle l'on ferait d'une affiche ou d'une chanson populaire (Robert
Darnton est cité en exemple, p. 23), ouvre sur 'exemple, trés réussi, de la mention
bréve et elliptique des conférences pragoises de Karl Kraus (p. 238 sgg). On peut
comprendre par la le type darticulation souhaitée, tres peu meécaniste, entre
arriere-plan culturel et discours individuel.

Le lecteur sent cependant souvent la négociation difficile de la distance entre
l'auteur Kafka et cet arriere-plan socio-historique dégagé par la recherche, le
flottement entre lecture herméneutique et lecture analogique. Se pose toujours
bien sdr la question du degré de perception des événements politiques et sociaux
de leur époque par les contemporains. La notion de «connaissance
incorporée » (p. 27-29) ne laisse pas pleinement satisfait. Si les idées d'arriere-plan
culturel et de connaissance incorporée sont fermement avancées dans
Iintroduction méthodologique, on voit ensuite que la démonstration ne peut se
passer de la mise en évidence de certaines lectures potentielles, de I'estimation de
leur qualité scientifique, et d’hypothéses sur linfluence qu'elles ont exercée sur
Kafka. Ainsi pour le livre de Méir Pines, Histoire de la littérature judéo-allemande
(p. 188 sqq). De méme, la prudence vis-a-vis de l'utilisation comme source des
paratextes contemporains laisse souvent la place dans le livre de P.Casanova,
malgré tout, aux témoignages de Max Brod, aux lettres de Kafka et aux passages de
son Journal, pris quand méme comme des sources discursives fiables.

Messages cryptés, discours adressés... par qui,
aqui?
Cest certes 'autonomie des textes de Kafka, leur « modernité », qui est mise en

doute ici mais la démarche historiciste de P. Casanova, hostile a la possibilité méme
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de l'anachronisme y compris sous la forme de [lactualisation des visées
herméneutiques de la lecture, n'est pas sans difficulté: si le texte est message
adressé — que le succes de l'ceuvre de Kafka, sa mondialisation et la distance par
rapport a I'époque de son écriture, ont rendu obscur et difficile a décrypter —,
comment ne fut-il pas mieux audible par ses contemporains, notamment ceux qui
appartenaient eux aussi a la «génération des fils», et dont on peut dire qu’ils
incarnent aussi un «habitus clivé »? Le sens caché des textes de Kafka fut-il
« incompréhensible pour ses contemporains » (p. 224) ou évident pour eux et
incompréhensible pour nous, comme cela semble le plus souvent dit :

Une fois disparu le monde si complexe de Kafka, les conditions, trés particuliéres,
de compréhension de ses textes se sont, elles aussi, perdues. Et ce qui s'est
dissous surtout, c'est la colére d'un écrivain, son analyse d'une situation politique
et sociale et sa révolte. (p. 424)

Certes, il faut comprendre que le refus de l'anachronisme n’est pas une exaltation
du temps de production de 'ceuvre, ni un retour a l'intention d'auteur. P. Casanova
pose comme corollaire a sa these du message crypté la nature consciente ou
inconsciente de ce message : lire le texte comme discours adressé n'implique pas
nécessairement que I'adresse soit a mettre au compte de la volonté de l'auteur, et il
semble que ce soit en quelque sorte plutbt le texte lui-méme qui représente un
message adressé a ses contemporains, susceptibles de le comprendre ou non. Mais
articuler message crypté adressé et refus de se cantonner aux intentions de l'auteur
n‘est pas si évident, bien que dans une tout autre démarche lapproche
psychanalytique ait tenté aussi de le faire en postulant un « inconscient du texte ».
Faut-il entendre ici que les textes signifient au mépris d’eux-mémes ? Que cest la
position de l'auteur dans le champ qui prédispose les textes a signifier ainsi — en
guelque sorte quel que soit le contenu, variable, de ces textes ? Ou gu’ils expriment
une véritable colere de [l'écrivain, comme cela nous est suggéré a plusieurs
reprises ?

Critique insciente ou savoir construit de la
littérature ?

La thése de P.Casanova, qui souligne ainsi I'écart entre nous et |'épistémé dans
laquelle s'inscrivait Kafka, est donc d'autant plus complexe que les textes littéraires
ne sont pas de simples documents, ni des objets culturels parmi d’autres. Que faire
des réflexions sur le mythe, sur la loi, dans les textes de Kafka eux-mémes et dans
leur réception par les contemporains (Benjamin, Brecht, Scholem...) ? D'une certaine
maniére, P. Casanova nous invite a renverser la formule de Brecht, qui voyait en
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Kafka un écrivain prophétique (« Kafka visionnaire a vu ce qui vient sans voir ce qui
est’. ») : ce ne serait pas le savoir de I'avenir qui serait celui de Kafka mais le savoir
du présent, de l'état d'asservissement des Juifs dans la société allemande.
Gagnons-nous a limiter tout le sens de l'ceuvre de Kafka a l'idée de lutte contre
I'assimilation judéo-allemande et de conflit pour I'émancipation politique de ce
groupe ?

Si le projet de révéler l'auteur a lui-méme, a nous et a ses contemporains, est
parfaitement légitime et enthousiasmant, la notion méme d'émancipation peut-elle
étre pensée simplement, du dehors, et de notre méridien de Greenwich
sociologique a nous, dans les limites de la « domination
symbolique » bourdieusienne? Ou ne faudrait-il pas donner crédit a Kafka
lui-méme, a ses textes, pour dire quelque chose sur cette notion? Méme si l'on
considére que le débat sur I'émancipation se fait moins dans la référence a
Bourdieu que dans les coordonnées du débat sur l'assimilation qui agitait 'Europe
du début du siecle, est-il inenvisageable que [l'ceuvre littéraire pense par
elle-méme ? En somme, la procédure d’application de la grille épistémique, dégagée
de la partie historique, aux textes de Kafka (par exemple: L’Amérique est la
dénonciation du grand mensonge assimilationniste des Etats-Unis) ne pourrait-elle
pas étre prolongée au-dela de lidentification d'éléments qui se rapportent
directement a un débat qui s'élabore hors de I'ceuvre ? Ne pourrait-on considérer
les ceuvres, plus réellement, jusqu'a la formulation des notions elles-mémes (a
commencer par celle d'émancipation), comme parties prenantes au débat ? Si, en se
mondialisant, l'ceuvre perd le sens de son origine premiere, faut-il pour autant
replier tout le savoir de lceuvre, ce savoir acquis par le «comparatisme
ethnologique et politique » (p. 348) — que P.Casanova place au cceur de la
démarche kafkaienne — sur la loi de la domination symbolique, sous I'espece ici de
I'assimilation des Juifs ?

L'art du préambule

L'ouvrage de Pascale Casanova anticipe par un tres bel et habile préambule le
proces en externalisme que les littéraires ne manquent pas d'intenter a la sociologie
de la littérature. Les deux premiers chapitres, qui déploient le paysage
sociopolitique dans lequel se trouve prise I'ceuvre de Kafka, et les deux derniers, qui
solidifient par ces informations historiques une lecture des textes ainsi adossée a
des « preuves », sont précédés d'un court « Préambule », intitulé « La gueule de la
panthere » (p. 31-36) qui exemplifie la démarche d’analyse des textes.
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La République mondiale des lettres commencait de la méme maniere par un texte de
nature différente des chapitres suivants: un texte plus court, plus ramassé, sorte
d'exergue critique, qui consistait en une analyse de la nouvelle d'Henry James Le
Motif dans le tapis. Ces deux préambules informent I'ensemble du projet, en placant
au coeur de celui-ci la meilleure compréhension des textes, par des hypotheses de
lecture fortes. S'ils partent d’'une analyse interne des themes et des structures
narratives des nouvelles, ici Un artiste du jedne, la Le Motif dans le tapis,ils visent a
|égitimer au final le modele allégorique, mais en opérant a chaque fois une sorte de
saut, de décrochage argumentatif. Dans le préambule de 1999, « Le motif dans le
tapis », la lecture interprétative classique de la nouvelle de James sautait sur un plan
analogique, allégorique de lui-méme. C'était supposer, au niveau de la diégese, la
véridicité du Grand Ecrivain, Verecker, et croire que son ceuvre représentait bien
une énigme a déchiffrer. C'était partir de la confiance qu'on accorde a I'écrivain, a
son intelligence et a son honnéteté, contre ceux qui lisent la nouvelle de James avec
la crainte au cceur qu'il n'y ait pas de message, que I'auteur bluffe. A partir de cette
position initiale, le principe jamesien de l'anamorphose était réinterprété par
P. Casanova en termes de décentrement, au risque de substituer I'objet a un autre,
de glisser le tapis sous un autre, au lieu de le voir d'un autre angle ou d'une autre
distance. Et la nouvelle de James en venait a allégoriser la démarche de la sociologie
littéraire a I'échelle mondiale’®. Or, si 'anamorphose est un principe épatant, encore
faut-il que l'objet qu’'on regarde ne bouge pas, ne change pas, lorsque notre regard
change d'angle ou de hauteur. On ne saurait a la fois modifier I'objet regardé et
I'angle d'observation : c'est du méme que doit surgir l'autre (la béte dans la jungle).
L'art du préambule chez P. Casanova contribue, tout en cherchant a Iégitimer et a
exemplifier la lecture allégorique, a mettre en péril la rationalité de cette méme
démarche allégorique, dans un salto mortale qu'accomplit la logique de son propre
texte. La se dévoilent toute la créativité et l'inventivité des lectures de P. Casanova,
sources de ce plaisir que nous n'aurions pas trouvé a l'application trop étroite du
programme annoncé, preuves historiques et allégories de double sens.
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