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Kafka en anamorphose

Céline Barral

« […] Dans ce qu’a écrit Kafka, il faut inspecter autour de soi comme dans une de ces
forêts. Alors on trouvera quantité de choses très utilisables. Les images sont bonnes. Le

reste, précisément, mystères d’épicier. Et cela, rien que fadaises. À laisser de côté. Avec la
profondeur on n’avance guère. La profondeur est une dimension en soi, profondeur

justement — d’où ensuite plus rien n’émerge. » J’explique à B., pour conclure, que
pénétrer en profondeur est ma façon à moi d’aller aux antipodes. Que dans mon travail

sur Kraus, effectivement, je suis ressorti par là‑bas. Que celui sur Kafka, je le sais bien,
n’est pas réussi au même point. […]

Walter Benjamin, Conversations avec Brecht, Svendborg, 5 août 19341

Kafka  du  promontoire  de  la  République
mondiale des lettres

L’ouvrage  de  Pascale  Casanova  produit  et  maintient  tout  du  long  un  effet  de
suspense et de démonstration rare. L’auteur donne ici un exemple en acte d’une
méthode  d’analyse  littéraire  qu’elle  définit  « à  l’intersection  de  l’histoire,  de  la
sociologie (telle qu’elle a été élaborée par Bourdieu) et de la critique textuelle ». La
méthode se réclame de théories qui font la part belle à l’histoire tout en critiquant
l’histoire des idées, trop idéaliste, trop téléologique : elle emprunte à la sociologie
de la littérature,  aux études culturelles,  à l’histoire intellectuelle,  mais en restant
profondément  sensible  aux  singularités  du  texte  littéraire  et  à  ses  propres
procédures de discours — car le texte littéraire y est  bien lu comme discours,  y
compris lorsqu’il  est narrativisé. Ce qui nous est présenté comme une « enquête
historique »  sur  Kafka  se  veut  distinct  à  la  fois  des  méthodes  totalisantes  (à  la
Lukács) et des méthodes atomistes (études d’influence, de transfert, lectures à clé),
et entend replacer l’œuvre dans les termes du débat de son époque, reconstituer
une épistémê, montrer en somme comment Kafka est de son temps et non du nôtre,
en  évitant  les  anachronismes  et  en  s’opposant  aux  lectures  prophétisantes  ou
métaphysiques de Kafka. Le livre refuse aussi les codes et les principes théoriques
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de la biographie d’écrivain. Il se donne pour enjeu de concurrencer cette forme de
récit historique dans le cadre même des études littéraires : comment adopter une
approche  historique  de  la  littérature  sans  faire  une  biographie  traditionnelle ?
Comment  éviter  surtout  le  placage  sur  l’interprétation  des  textes  d’éléments
biographiques,  reproché à une certaine biographie « dite  “sociologique” » (p. 282)
récente  de  Kafka ?  L’auteur  propose  donc  d’élargir  la  biographie —  toujours
individuelle — en faisant l’histoire d’un collectif,  du « monde intellectuel »  auquel
l’écrivain appartient. 

La  méthode  mise  en  œuvre  par  P. Casanova  relève  surtout  d’une  démarche
originale :  elle  entend  « faire  fonctionner,  à  partir  d’un  cas  particulier,  la  notion
d’espace littéraire mondial conçue comme un instrument critique » (p. 23). Il s’agit
donc d’articuler la compréhension d’un espace local (ou national) et de l’espace de la
littérature  mondiale  tel  qu’élaboré  dans  La  République  mondiale  des  lettres,
d’articuler aussi la lecture rapprochée d’un auteur et de ses textes, et la perspective
historique.

Kafka est donc pris comme exemple pour montrer comment lire un auteur depuis le
promontoire de la « littérature mondiale ». Mais l’exemple est aussi exemplaire, au
sens où la situation singulière de Kafka, Juif parlant l’allemand à Prague au début du

xxe siècle,  en  fait  en  quelque  sorte  le  révélateur  des  enjeux  de  la  littérature
mondiale : 

Kafka incarne, à lui seul, le grand clivage structurel de la république mondiale des
lettres. Il résume, par sa position de dominé dans un espace littéraire puissant,
par son appartenance simultanée à deux espaces littéraires très éloignés dans la
structure  mondiale,  la  division  qui  oppose  les  espaces  anciens  et  puissants,
produisant  une  littérature  autonome  (réflexive,  préoccupée  d’esthétique),  aux
espaces  récents,  démunis  en  capital,  qui  s’unifient  autour  d’une  définition
nationale (politique) de leur spécificité. Et c’est dans le déchirement consécutif à
ces  deux  définitions  d’ordinaire  antagonistes  de  soi,  dans  ce  clivage  et  cette
instabilité constitutive, qu’il faut comprendre la pulsion inséparablement littéraire
et combattive de Kafka. (p. 22 et sq.)

Cependant,  malgré les  apparences,  Kafka en colère  ne constitue pas l’application
d’une thèse générale à un exemple particulier. Même si Kafka en colère (2012) vient
bien après La République mondiale des lettres2(1999), il semble n’en avoir pas moins
été  un  préalable  à  la  constitution  des  propositions  théoriques  sur  la  littérature
mondiale.  L’auteur  évoquait  alors  cette  « enquête historique » (p. 372)  nécessaire
pour arriver aux conclusions de son ouvrage : 
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Je m’appuie ici sur une étude historique et littéraire de textes de Franz Kafka (à
paraître)  que j’ai  menée par  ailleurs  et  qui  fournit  les  éléments  de « preuves »
historiques et analytiques nécessaires à la discussion critique. (p. 368) 

La  thèse  n’a  en  effet  pas  changé :  dans  La  République  mondiale  des  lettres,
P. Casanova  faisait  déjà  de  Kafka  le  théoricien  des  « petites   littératures »,  en
donnant,  contre  Deleuze et  Guattari,  un contexte  politique précis  à  cette  action
politique, la question nationale, dans les termes de l’Autriche‑Hongrie des années
1910 (p. 275‑281).  Kafka en colère livre donc les « preuves » et la démonstration de
cette thèse3.

Kafka  en  colère  n’est  pas  une  biographie,  mais  une  véritable  thèse  sur  Kafka
politique,  Kafka  radical.  Un  Kafka  en  lutte  pour  l’émancipation,  dans  un  espace
dominé. La première partie du livre (chapitre 1 :  « Prague :  divisions politiques et
déchirements intimes » et  chapitre 2 :  « Politique de Kafka »)  apporte les preuves
historiques de cette thèse, en situant Kafka dans sa génération et dans un vaste
panorama des  idées  politiques  d’Europe  centrale  et  du  champ littéraire  pragois
dans  les  années  1910‑1920 :  il  s’agit  de  reconstituer  le  « background
knowledge »  (l’arrière‑plan  cognitif,  ce  qui  est  pensé,  su,  mais  pas  forcément
formulé,  à  l’époque),  ou  encore  la  « connaissance  incorporée4 »  de  Kafka,  et
d’inscrire  Kafka  dans  une  histoire  transnationale.  Ce  parcours  est  captivant  et
magistral, il synthétise une riche bibliographie et tranche de manière convaincante
dans des débats importants. 

La deuxième partie du livre (chapitre 3 : « Les outils de la critique » et chapitre 4 :
« Les formes de la domination symbolique :  autoportrait  de groupe »)  permet de
faire fonctionner cette thèse, d’en montrer l’efficacité sur les textes. Cette partie est
une véritable proposition de théorie littéraire, d’interprétation des textes de Kafka,
en polémique constante contre les méthodes textualistes et contre les thèses de la
« modernité de Kafka » qui tendraient à rapprocher Kafka de nous en lui ôtant tout
ancrage  historique.  Il  s’agit  ici  de  lire  les  textes  comme  des  prises  de  position
politiques,  comme des armes.  Pour cela,  l’auteur revendique une pratique de la
lecture  allégorique,  qui  réoriente  les  textes  vers  la  satire  et  la  dénonciation
politique.  Cette pratique et  la  posture polémique adoptée ici  ont  toutefois  leurs
limites.
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La thèse d’un Kafka politique

La connaissance du contexte historique dans lequel s’inscrivent les textes de Kafka
favorise véritablement l’accès au sens de ses écrits. Kafka, Pragois, Juif, écrivant en
allemand, tenté un jour d’apprendre le yiddish, se situe dans un champ littéraire
complexe,  où se  croisent  diverses  forces  politiques,  sociales,  littéraires,  diverses
aires linguistiques et culturelles. Le premier chapitre du livre recompose le champ
littéraire pragois des années 1890‑1920 en en montrant les figures principales, le
positionnement  des  revues,  les  forces  éditoriales  externes,  les  conflits  entre
écrivains de langue tchèque et écrivains de langue allemande, entre les écrivains de
la majorité et  ceux de diverses minorités (parmi lesquelles la minorité juive),  les
conflits internes à cette minorité spécifique, entre assimilation et sionisme. Kafka, à
la différence de son ami Max Brod, n’embrasse pas le sionisme, même s’il se révolte
contre l’assimilation. Le tournant pour les intellectuels de Prague est 1909, date de
la conférence de Martin Buber à Prague sur le sionisme. Max Brod y adhère, ce sera
le grand bouleversement de sa vie (p. 122).

La caractérisation de la position politique de Kafka, dans le deuxième chapitre du
livre, n’est donc pas aisée. Elle implique de le situer non seulement par rapport aux
débats  politiques  pragois  (la  montée  du  nationalisme  tchèque,  les  courants
anarchistes) mais aussi par rapport aux mouvements qui se déroulaient à Vienne
(sionisme  de  Herzl)  et  dans  l’aire  germanique  en  général  (sionisme  culturel,
sionisme socialiste), enfin, par rapport au mouvement socialiste juif international (le
Bund) venu de l’Est et diffusé par les flux d’immigrés fuyant les pogroms et la misère
économique pour aller s’installer à New York, mais apporté aussi par cette troupe
de théâtre yiddish que fréquentait Kafka en 1911 et par l’ami Yitzhak Löwy qu’il s’y
fit. Si la détermination de la position politique de Kafka reste délicate, en revanche
P. Casanova montre avec une très grande force que l’idée d’un Kafka apolitique et
neutre  par  rapport  à  la  judaïté  n’a  pas  de  sens  dans  le  contexte  de  l’époque,
contexte de politisation élevée du champ littéraire. Il  n’est pas pensable dans ce
contexte que Kafka ait simplement échappé aux questions de l’assimilation et des
différentes  formes  de  sionisme  (politique,  culturel).  P. Casanova  montre  la
conversion  de  Kafka  au  yiddishisme  (mouvement  favorable  à  l’unification  et  au
développement de la  Yiddishkeit,  entendue à la fois comme judaïsme et judaïté :
combat national et populaire, favorable à la modernisation et à la sécularisation de
la culture juive,  tout en revendiquant un art spécifiquement juif  et en yiddish) à
partir de 1911, date de sa rencontre avec Löwy et sa troupe (p. 156). Ici encore un
grand nombre de mises au point  permettent  d’en finir  avec les  contresens faits
parfois  sur  cette  rencontre :  loin  de  conduire  Kafka  aux  sources  de  l’âme  juive
orientale,  que  cette  troupe  de  théâtre  en  provenance  des  shtetl originaires

Kafka en anamorphose

Acta fabula, vol. 14, n° 3, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



populariserait à Prague, la rencontre signifie au contraire l’accès à des mouvements
politiques modernes, dépourvus de toute la mythologie juive orientale rêvée par
Buber. Pour voir que ce que Kafka trouve dans cette rencontre est une certaine
articulation entre lutte politique et art (théâtre, littérature) qui déterminera la suite
de son œuvre littéraire, encore faut‑il se défaire de ses propres idées reçues sur les
shtetl, le théâtre juif (nécessairement folklorique !), les Juifs orientaux… Le livre de
P. Casanova devient réellement passionnant dans cette partie (p. 164  sqq) où elle
montre  comment  la  rencontre —  qui  au  départ  provoque  chez  Kafka  un
enthousiasme proche de la  fascination des « Juifs  allemands »  de son entourage
pour les Juifs orientaux inconnus, à la fois méprisés et idéalisés — devient l’occasion
pour Kafka d’apprendre à comprendre la situation politique,  sociale et  culturelle
réelle des Juifs de l’Est (Löwy est polonais). P. Casanova parcourt les livres que Kafka
lit  à  cette  époque,  l’Histoire  des  Juifs de  Grätz,  l’Histoire  de  la  littérature
judéo‑allemande de Pinès ; elle évalue le point de vue de Löwy, et montre que le
théâtre yiddish qu’il pratiquait n’était pas du tout l’expression d’une « essence du
judaïsme » mais au contraire un théâtre populaire en plein renouveau, innervé par
les formes commerciales du théâtre populaire juif américain, fortement hostile aux
traditions et interdits religieux (p. 166 sq.).

On voit comment « l’enquête historique » fonctionne ici : au lieu de s’arrêter à une
certaine représentation de ce que Löwy a pu signifier pour Kafka, l’enquête conduit
à  inverser  radicalement  le  sens  supposé  de  cette  rencontre.  Elle  opère  des
distinctions  poussées  entre  tel  et  tel  parcours  (celui  de  Max  Brod,  celui  de  Jiri
Langer, celui de Felice Bauer),  entre le Bund (Union des ouvriers juifs de Russie,
Pologne et  Lituanie,  qui  défendait  le  principe du nationalisme diasporique et  de
l’autonomie judéo‑culturelle,  p. 172),  le  Volkspartei  de Simon Doubnov (historien
positiviste  juif,  très  opposé  à  l’assimilation  et  influent  en  Europe de  l’Est)  et  les
différents  mouvements  sionistes,  entre  Haskala  orientale  et  Haskala
occidentale (p. 176), sur la poésie prolétarienne et le rôle qu’a eu l’immigration juive
en  Amérique  dans  les  débats  politiques  et  les  innovations  artistiques  d’Europe
centrale (p. 186 sqq),  sur  les  groupuscules  de  Juifs  radicaux  dont  Kafka  pouvait
partager les idées (p. 206‑210), etc.

Pour un lecteur qui ne serait pas familier des études kafkaïennes ou de l’histoire de
l’Europe centrale dans la période, les résultats de l’enquête serviront à la fois de
porte d’entrée dans un monde complexe, de synthèse d’une bibliographie étendue
et  de  garde‑fou  contre  les  simplifications  historiques.  L’auteur  prend  aussi
clairement position dans des débats sur la caractérisation culturelle de Prague, sur
le  rapport  entre  Yiddishkeit,  Haskala  et  modernisme  (Régine  Robin,  Ritchie
Robertson), sur l’intérêt porté par Kafka à la question de la judaité..., en s’inscrivant
dans  la  lignée  des  travaux  d’Iris  Bruce  (Kafka  and  Cultural  Zionism),  de  Steven
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Aschheim  (Brothers  and  Strangers…)et  de  Sander  Gilman  (Jewish  Self‑Hatred…).
P. Casanova  n’est  pas  la  première  à  insister,  contre  des  lectures  apolitiques  ou
anti‑politiques, sur l’importance des paramètres socio‑politiques pour la lecture de
l’œuvre  de  Kafka :  Marthe  Robert,  Deleuze  et  Guattari,  Michael  Löwy,  Carole
Matheron et  bien d’autres ont beaucoup écrit  sur ce sujet.  Mais elle  reprend et
étoffe ces lectures, dans ce cadre éditorial privilégié de la collection « Fiction & Cie »
du  Seuil,  et  avec  une  écriture  toujours  synthétique,  vivante  et  fourmillante.
L’originalité  de  ce  Kafka  en  colère  est  de  placer  l’œuvre  de  Kafka  sous  la  lampe
bourdieusienne  du  concept  de  domination  symbolique,  lampe  éclairante  et
aveuglante selon ce qu’on cherche à voir.

Sur la thèse d’un Kafka politique, nous pouvons faire trois remarques.

Radicalisme de Kafka

Pour l’auteur, faire de Kafka un « radical » n’implique pas de le doter d’une opinion
politique fermement orientée : P. Casanova discute ainsi le double rejet de Kafka,
rejet du sionisme d’une part, rejet de l’assimilation d’autre part, mais elle fait de ce
ni‑ni une posture de combat et non de dépolitisation, comme d’autres ont pu le
faire : 

Un radical au sens politique est un être qui ne se satisfait pas des positions et des
convictions existantes — y compris celles qui s’annoncent elles‑mêmes comme les
plus radicales, comme l’était précisément le sionisme culturel — et qui est animé
d’une double pulsion : à la fois la critique des positions politiques dominantes et la
revendication  de  positions  difficiles,  supposées  « absolues »,  sans  compromis,
« pures », etc. (…) J’emploie ici ce terme de « radicalité » sans connotation politique
précise. (p. 157 sq.) 

Ailleurs,  l’auteur  entreprend,  contre  Deleuze  et  Guattari,  de  donner  au
positionnement  politique de Kafka une définition politique précise,  le  socialisme
yiddishiste,  tel  que Kafka le découvre en 1911 (p. 159).  La « radicalité » de Kafka,
« sans connotation politique précise », trouve brusquement à s’incarner. Kafka a dû
comme tous les intellectuels de sa génération dans le champ auquel il appartenait,
prendre  position  par  rapport  au  sionisme  dans  ses  différentes  formes  ou  par
rapport aux courants politiques qui s’offraient à lui. La thèse du livre est que le refus
de se positionner nulle part puis l’intérêt pour le socialisme yiddishiste peuvent être
qualifiés de radicalisme politique.
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Une génération de fils

P. Casanova  montre  bien  que  la  « connaissance  incorporée »  est  moins  celle  de
Kafka comme individu que celle d’une génération, et la question de la lutte contre
les pères est  essentielle.  Dans ce cadre,  la  fameuse « Lettre au père » peut être
réinterprétée,  non  plus  comme  crise  individuelle,  mais  comme  crise  d’identité
collective, comme conflit générationnel opposant les fils en quête de réaffirmation
d’une identité juive, à leurs pères, Juifs assimilés. Mais tout en faisant le portrait de
cette génération aux références communes (à commencer par Buber et ses recueils
de  récits  hassidiques,  p. 91),  P. Casanova  montre  bien  la  diversité  des  choix
possibles : entre Max Brod, fasciné par les Juifs d’Orient, Scholem, qui opte pour le
sionisme culturel, Jiri Langer qui choisit de vivre dans une communauté hassidique
de  Galicie,  Kafka  qui  se  prend  d’intérêt  pour  le  socialisme  des  Juifs  de  l’est
(yiddishisme) :  le  fond  commun  générationnel  ne  réduit  pas  la  diversité  des
parcours.

Le socle herdérien du yiddishisme de Kafka

L’enthousiasme bien connu de Kafka pour le théâtre et la littérature yiddish peut
prêter à confusion. Le livre souligne avec clarté, et c’est l’une de ses thèses les plus
décisives, que c’est la littérature yiddish populaire, littérature qui correspond aux
critères herdériens reliant langue, nation et peuple, qui suscite l’intérêt et le goût de
Kafka,  non  les  formes  de  littérature  moderne,  plus  « autonomes »  qui  peuvent
apparaître à la même époque (p. 193  sqq). Son goût va avant tout à la littérature
yiddish écrite par et pour le peuple (« le peuple comme nation et comme classe
ouvrière »), qu’il oppose à la littérature juive‑allemande, « littérature de Tziganes qui
avaient volé l’enfant allemand au berceau ». P. Casanova juge que la compréhension
deleuzienne des « littératures mineures » nous empêche de voir que les « petites
littératures » sont d’abord les littératures des « petites nations », et que c’est à ce
titre que la littérature yiddish est une « petite littérature » (on parle à cette époque
de  la  « nation  juive » —  sans  que  le  sionisme  et  la  question  étatique  lui  soient
nécessairement liés).

Si la présentation d’un Kafka herdérien est forte, il reste que Kafka ne se met pas à
écrire lui‑même de la littérature populaire en yiddish — et la raison ne saurait être
simplement qu’il n’écrit pas le yiddish. La thèse de P. Casanova comporte donc un
deuxième  pan :  Kafka  est  non  seulement  un  auteur  politique  radical,  mais  il
représente le  parfait  exemple de la  coïncidence difficile  entre champ dominé et
champ dominant : espace dominé parce qu’il est juif et pragois, et espace dominant
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parce qu’il écrit en allemand, langue dominante à la fois par rapport au tchèque et
par rapport au yiddish. 

Complément  de  thèse :  Kafka
« ethnologue »

Il  s’agit de montrer que l’œuvre de Kafka ne se comprend que dans le cadre du
trinôme pensé par Herder : littérature, peuple, nation. Ainsi pourra‑t‑on réévaluer le
travail de Kafka selon son juste « méridien5 » et cesser d’« évaluer le travail de Kafka
à l’horloge esthétique de l’univers littéraire qui le consacre après guerre, c’est‑à‑dire
à  l’heure  littéraire  des  régions  les  plus  autonomes  de  l’espace  littéraire
mondial » (p. 229).

Le  yiddishisme de  Kafka  est  donc  nécessairement  une  attention  à  la  littérature
populaire, censée fonder une nation, celle du peuple juif. Une littérature « völkisch »
au sens de Herder — avant l’usage national‑socialiste de ce terme (p. 100  sqq et
p. 306). Kafka non seulement aurait privilégié, dans ses lectures sur le yiddishisme,
les  littératures  yiddish  populaires,  mais  il  se  serait  lui‑même  comporté  en
« ethnologue » vis‑à‑vis de sa propre communauté, celle des « Juifs allemands ».

C’est une des grandes originalités de ce livre que de présenter Kafka en ethnologue.
Il est bien clair que Kafka écrit en allemand et non en yiddish, même après 1911, et
que  ce  choix  d’écrire  en  allemand  ne  permet  pas  une  application  stricte  du
« programme  herdérien ».  Il  ne  choisit  pas  non  plus  d’écrire  de  la  poésie
prolétarienne  comme  les  poètes  yiddish  de  New  York,  ni  même  des  contes
populaires, bien que ses récits brefs puissent parodier ce sous‑genre. La thèse de
P. Casanova  est  donc  subtile —  même  si  l’on  y  retrouve  des  formules
bourdieusiennes  quelque  peu  usées :  elle  caractérise  l’œuvre  de  Kafka  par
l’ « habitus clivé » de l’auteur, entre langue allemande — langue dominante, langue
d’une littérature « ancienne », c’est‑à‑dire dont le critère principal est l’autonomie
esthétique — et réaffirmation de son identité juive au sein d’un peuple. Dans ce
projet, le poète, selon les conceptions herdériennes, se doit de prendre le rôle de
porte‑parole de son peuple. De ce côté‑ci, on trouverait aussi bien le sionisme qui à
partir  de  1909  demanda aux  intellectuels  juifs  de  faire  ce  choix  difficile,  que  le
yiddishisme. 

Le projet littéraire de Kafka serait donc d’adopter 

5

Kafka en anamorphose

Acta fabula, vol. 14, n° 3, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



une posture de littérature dominée dans une littérature dominante [la littérature
de langue allemande], d’introduire dans la langue des dispositifs, des tentatives,
des revendications propres aux écrivains des littératures les plus dominées et [de]
tenter  d’occuper  (et  de  tenir)  une  position  proprement  intenable,  invisible  ou
incompréhensible pour ses contemporains (p. 224). 

P. Casanova propose de décrire une posture « inédite », ressortissant à 

deux logiques apparemment concurrentes, mais qu[e Kafka] s’efforça toute sa vie
de concilier ou de réconcilier : celle d’une entreprise pure et purement artistique
et celle d’un engagement politique et social (p. 231).

Le  livre  reprend  sous  cet  angle  l’analyse  de  différents  textes  bien  connus,  le
« discours  sur  la  langue  yiddish » (p. 215),  le  passage  du  Journal  consacré  aux
« petites littératures » (p. 220)... 

Kafka serait donc ethnologue, au sens où il trouve dans le regard de l’ethnologue un
moyen de créer  une littérature sur  le  peuple des « Juifs  allemands »  dominés.  Il
s’agit pour Kafka d’inverser le discours du Mauscheln, mais aussi de procéder, dans
ses fictions, à un véritable comparatisme ethnologique.

Le style ethnologique : du  Mauscheln  au style
blanc (de Kraus à Kafka)

Le décentrement à l’œuvre dans les récits de Kafka procède d’abord d’un processus
de retournement du discours du Mauscheln. P. Casanova assimile ce décentrement
à  un rejet  du petit  monde de la  littérature  judéo‑allemande,  celui  du Cercle  de
Prague,  dont elle  fait  un « équivalent  structurel » (p. 241)   du « Jung‑Wien »,  deux
groupes  littéraires  représentants  de  l’esthétisme.  Le  rapprochement  opératoire
entre  Kraus  et  Kafka,  nouveaux  « équivalents  structurels »  de  Vienne à  Prague6,
permet de montrer ici — après un détour averti par les polémiques littéraires de
l’époque —  que  ce  que  Kafka  vise  avant  tout  est  le  type  d’usage  que  font  les
écrivains  « juifs  allemands »  de  la  langue  allemande :  un  usage  ornemental  ou
jargonnant.  En reprenant cette accusation portée d’abord par les antisémites de
l’époque,  selon  laquelle  les  « Juifs  allemands »  ne  parleraient,  malgré  leur  haut
degré d’assimilation, toujours et jamais qu’une langue étrangère, qu’un jargon, le
Mauscheln (p. 256), Kafka se retrouve confronté au défi d’ « écrire en allemand sans
écrire en allemand », ce qu’il  fait  en travaillant à créer dans la langue allemande
elle‑même un écart (p. 260 sq.). Cette réappropriation du discours antisémite sur le
Mauscheln est un des nombreux paradoxes de la quête d’une émancipation juive
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dans les sociétés occidentales d’assimilation. L’auteur explique ainsi  la recherche
chez Kafka d’un « style blanc » (p. 271).

Des modèles ethnologiques pour la narration

Le  choix  du  décentrement  depuis  la  langue  allemande  elle‑même  porte,
deuxièmement, sur l’objet regardé : plutôt que de tourner son désir d’exotisme vers
les Juifs orientaux, comme le faisaient tant de Juifs occidentaux de sa génération,
Kafka porte sur les « Juifs allemands » assimilés un regard d’ethnologue, « la posture
ethnologique des intellectuels orientaux, leur humour, leur réflexivité » (p. 197). Des
pages  passionnantes  du  livre  portent  sur  l’intérêt  de  Kafka  pour  la  Völkerkunde
(ethnologie, avec collecte des contes et légendes des autres peuples) à travers les
récits de voyage chez les Esquimaux ou les récits populaires africains recueillis par
Frobenius (p. 344 sq.).

Les modèles des récits de voyages ethnologiques et des récits yiddish,  à ne pas
confondre avec les récits « hassidiques » de Buber (p. 312), élargissent pour Kafka le
spectre des possibles littéraires : P. Casanova montre comment Kafka reprend des
formes  narratives  de  veine  humoristique  et  satirique  propres  aux  contes  et
légendes  yiddish.  Il  y  trouve  aussi  une  écriture  du  collectif  dont  manque  la
littérature dominante de langue allemande. Une autre caractéristique de ces récits,
l’absence  de  tout  intellectualisme et  de  toute  psychologie,  se  retrouve  dans  les
récits de Kafka, comme Le Disparu (Der Verschollene, traduit parfois par L’Amérique).

En même temps, les modèles ethnologiques et mythologiques sont mis à distance
et parodiés. Le « je » narratif  n’est pas fiable, et le regard ethnologique présenté
ainsi  à  la  première  personne ne saurait  être  pris  pour  celui  de  l’auteur.  Contre
toutes les interprétations qui voient dans les textes de Kafka des « confessions » ou
dans la faiblesse de ses personnages l’aveu de faiblesses personnelles, P. Casanova
développe la thèse très éclairante du « narrateur‑menteur », ce narrateur dont la
parole trahit la bêtise ou la cruauté, comme dans La Colonie pénitentiaire (p. 276). À
cette mise à distance du narrateur doit s’ajouter l’analyse des personnages comme
« types collectifs », qui ne représentent pas des individualités mais bien des « traits
communs à la masse du peuple » (p. 319). 

Pour une lecture allégorique

Enfin et surtout, c’est en réhabilitant l’allégorie que l’auteur repère dans les textes
de Kafka des « prises de position ». Il faut entendre ici « prises de position » au sens
bourdieusien  mais  avec  une  ambiguïté :  ici,  elles  désignent  aussi  bien  l’énoncé
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discursif  de  prises  de  positions  politiques  que  ce  que  Bourdieu  entend  plus
spécifiquement comme « prises de position » dans le champ littéraire, c’est‑à‑dire
les choix parmi des possibles formels correspondant aux positions qui structurent
le champ. P. Casanova écrit :

L’œuvre  n’est  pas  un  secret,  elle  est  la  trace  des  seules  formes  de  prises  de
position sur tous les sujets qui lui tenaient à cœur. Autrement dit, c’est dans les
textes  de  fiction  qu’il  faut  chercher  la  réponse  aux  questions  que  nous  nous
posons sur les convictions réelles de Kafka. Ces textes vont nous permettre de
saisir —  d’une  manière  déniée,  voilée,  légèrement  déformée,  distordue,
ironique — où, en quel point de la discussion, c’est‑à‑dire en quelle position du
champ littéraire,  Kafka se situe véritablement.  Les romans,  les nouvelles et  les
fragments narratifs sont en quelque sorte des messages cryptés à l’intention de
quelques‑uns. Mais si bien cryptés que, échappant à leurs destinataires initiaux, ils
se sont universalisés, c’est‑à‑dire perdus, au moment de la consécration mondiale
de l’œuvre. (p. 29)

Walter Benjamin, dans son fameux essai de 1934 sur Kafka, refusait de donner un
« sens  symbolique  déterminé »  à  ce  « catalogue  de  gestes »  qui  lui  semblait
constituer l’œuvre de Kafka, et niait que ses paraboles fussent des allégories : 

Les  paraboles  de  Kafka  se  développent  au  premier  sens,  comme le  bourgeon
s’épanouit en fleur. C’est pourquoi leur produit ressemble à la création littéraire. Il
n’empêche que les  fragments  kafkaïens  ne  s’intègrent  pas  tout  à  fait  dans  les
formes de la prose occidentale, et se rapportent à la doctrine comme la Aggadah à
la Halakhah. Il ne s’agit pas d’allégories, mais on ne doit pas non plus les prendre à
la  lettre ;  elles  sont  faites  pour  pouvoir  être  citées  et  racontées  en  guide
d’explication.  Possédons‑nous  la  doctrine  qu’accompagnent  les  allégories  de
Kafka,  qu’éclairent  les  gestes de K.  et  les  mouvements de ses animaux ?  Cette
doctrine n’est pas donnée ; tout au plus pouvons‑nous dire que tel ou tel élément
y renvoie de façon allusive — Kafka aurait peut‑être dit : la transmet comme un
vestige7.

En faisant des récits de Kafka des « fables critiques de l’assimilation » (p. 335), et de
Kafka  un  converti  au  socialisme  yiddishiste,  P. Casanova  donne  au  contraire  un
contenu concret à l’allégorie. Le lien de l’allégorie à la doctrine est ici affirmé, et le
vestige,  au  cœur  du  cheminement  benjaminien  « aux  antipodes »,  devient
« message crypté ». L’allégorie est ici un trajet borné, qui ne risque pas de mener au
vertige  interprétatif.  Son  sens  est  restreint  à  l’idée  de  « discours  à  double
entente » (p. 386). Parlant des textes de Kafka, P. Casanova juge alors « impossible,
sauf  pour  les  tenants  de  l’hypothèse  post‑structuraliste  qui  postulent  un  sens
indécidable et aléatoire, de ne pas les considérer comme des narrations à double
sens » (p. 387). Laissons de côté la pique contre les critiques « post‑structuralistes »,
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dont on ne sait pas bien qui ils sont censés être ici, bien qu’on les sente proches
cousins  d’un  Blanchot  dont  la  réflexion  est  ramenée  à  un  coupable  dogme
mallarméen de l’ « impossible de la littérature » (p. 265 sqq).

P. Casanova s’attache surtout,  me semble‑t‑il,  à  préciser  ce que Fredric  Jameson
posait comme une « hypothèse très générale », hypothèse théorique de travail plus
que résultat final, en 1986 :  

Je poserai que tous les textes du Tiers‑Monde sont allégoriques, et ce sur un mode
très  spécifique :  ils  doivent  être  lus  comme  des  allégories  nationales,  même
lorsque, ou devrais‑je dire,  surtout lorsque leurs formes sont issues de machines
de représentation éminemment occidentales, comme le roman8.

Cette hypothèse a fait déjà couler beaucoup d’encre. Notre auteur tente donc ici à la
fois de préciser,  pour Kafka,  ce qu’il  faut entendre par « lecture allégorique »,  et
dans le même temps de se démarquer d’autres lectures allégoriques qui se passent
du modèle herdérien et de la référence à la nation. 

C’est  le  moment  où  tous  les  éléments  mis  en  place  dans  la  partie  historique
montrent leur efficacité pour l’analyse des textes.  Le Disparu (L’Amérique)  devient
ainsi,  après  élucidation  d’un  certain  nombre  de  symboles,  de  références  et  de
points  de  vue,  « la  fable  critique  de  l’assimilation » (p. 335),  « l’histoire  “réelle”  et
légendaire  de  l’assimilation  des  Juifs  modernes,  un  conte  yiddish  transposé
racontant  l’exil  éternel  des  Juifs  sous  la  forme  de  leur  émigration  en
Amérique » (p. 317).  Dans  le  récit  Les  Recherches  d’un  chien,  le  narrateur  (chien)
serait lui‑même un bon représentant des Juifs sionistes, qui veulent faire croire en
la  solidarité  communautaire  et  nient  les  luttes  de  classes (p. 324).  Deux  récits,
Joséphine  la  cantatrice  ou  le  peuple  des  souris  et  Le  Maître  d’école  de  village,sont
analysés  comme  des  fables  critiques  contre  Buber,  accusé  de  transposer  et
d’aménager pour un public « occidental » les contes et récits « orientaux ». Le Procès
est  décrypté  comme  la  transposition  narrative  du  mécanisme  de  la  croyance
antisémite (p. 395).  Quant  à  la  fameuse  parabole  « Devant  la  loi »,  elle  est  lue
comme une représentation des illusions de l’assimilation.  Dans les autres textes
qu’elle  cherche  à  décrypter  selon  cette  méthode  (Chacals  et  arabes,  Une  vieille
page…), P. Casanova s’attache ainsi à explorer les relations de domination suggérées
ou  transposées  sous  forme  allégorique,  et  à  rapporter  groupes,  animaux  et
personnages  à  des  positions  du  paysage  kafkaïen  (antisémites,  sionistes,  Juifs
assimilés, etc.). 

Les interprétations ne sont pas toujours aussi arrêtées que pour Le Disparu, et on se
trouve  souvent  confronté  à  l’hésitation  permise  par  le  procédé  du  cryptage
lui‑même. S’il  y a bien un fonctionnement allégorique du texte, celui‑ci  n’est pas
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aussi  systématique que dans  les  recueils  d’emblèmes par  exemple.  De  plus,  on
hésite parfois entre l’allégorie et le récit « à clé » : voir dans Joséphine la cantatrice la
satire de Buber, n’est‑ce pas faire du texte de Kafka, plutôt qu’une allégorie, un récit
à charge ? Quant au « narrateur menteur », son statut est à déterminer à chaque
fois  de nouveau,  en fonction d’intuitions et  d’une logique générale  du texte.  De
même, l’usage et l’abus du modèle ethnographique, mis à distance et parodié par
Kafka, tendent à renverser les concepts herdériens en leur contraire, et à redonner
au  texte  toute  son  autonomie.  La  part  belle  revient  encore  à  l’interprète,  et  le
contexte historique, souvent très éclairant, ne réduit pas absolument, loin de là, le
mystère  des  textes.  Il  reste  que  P. Casanova  rompt  nettement  avec  toutes  les
interprétations qui font de la « Loi » évoquée par Kafka avant tout la loi juive, la loi
divine ou celle de la tradition. La « loi » dans ce Kafka politique et ethnologue décrit
par  P. Casanova  ne  saurait  être  qu’une  loi  sécularisée,  la  loi  de  la  domination
symbolique.

L’interprète en colère

Toutes les lectures ne sont pas compatibles. C’est un des mérites de ce  Kafka en
colère que de le rappeler avec force. On peut regretter cependant que la polémique
contre un certain type de lecture apolitique de Kafka (celle que P. Casanova attribue
particulièrement  à  l’édition  Pléiade)  soit  poussée  jusqu’à  balayer  d’un  revers  de
main les  lectures,  évidemment  autres,  de  Benjamin ou de Blanchot.  De plus,  la
polémique peut sembler un peu dépassée tant les nombreux spécialistes de Kafka
aujourd’hui, souvent aussi spécialistes du yiddishisme, se soucient de prendre en
compte dans leur lecture le contexte historique, y compris lorsque leur démarche
n’est pas historique. Si le projet de P. Casanova, parce qu’il se situe dans le champ
de la sociologie et qu’il tente de rivaliser avec le genre de la biographie, peut se faire
critique de la biographie sociologique récente de Bernard Lahire —dont les visées
étaient  voisines —  renvoyer  l’ensemble  des  réflexions  proprement  littéraires  ou
philosophiques  sur  l’œuvre  de  Kafka  à  des  disputes  entre  « corporations
intellectuelles » (p. 19)  dont  viendrait  nous  débarrasser  la  « sanction historique »,
cela  me semble  bien la  limite  principale  de la  posture  polémique et  historiciste
adoptée par ce livre. De plus grande portée est la prise de position que cet ouvrage
représente dans les débats sur  close reading et  distant reading, sur les différentes
manières de pratiquer la « littérature mondiale » d’une part, la sociologie littéraire
d’autre part. 
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Connaissance  incorporée  et  background
knowledge

Une oscillation est maintenue entre l’idée que le texte signifie pour ce qu’il dit et
l’idée qu’il signifie en tant qu’il est ce qu’il est, en tant quasiment qu’objet culturel.
L’usage que P. Casanova fait tout au long du livre du Journal de Kafka est à cet égard
représentatif : il est d’abord refusé au Journal le statut de source discursive valable,
dans  la  mesure  où,  œuvre  littéraire  lui‑même,  il  ne  saurait  avoir  un  statut
véridictionnel  supérieur  aux  fictions.  La  tentative  pour  faire  du  Journal  un objet
culturel et pour le faire parler non pour ce qu’il dit explicitement mais pour ce qu’il
ne dit pas ou pour ce qui s’y dit malgré ce qui s’y énonce, en le traitant comme en
histoire  culturelle  l’on  ferait  d’une  affiche  ou  d’une  chanson  populaire  (Robert
Darnton est cité en exemple, p. 23), ouvre sur l’exemple, très réussi, de la mention
brève et elliptique des conférences pragoises de Karl Kraus (p. 238  sqq).  On peut
comprendre  par  là  le  type  d’articulation  souhaitée,  très  peu  mécaniste,  entre
arrière‑plan culturel et discours individuel. 

Le  lecteur  sent  cependant  souvent  la  négociation  difficile  de  la  distance  entre
l’auteur  Kafka  et  cet  arrière‑plan  socio‑historique  dégagé  par  la  recherche,  le
flottement  entre  lecture  herméneutique et  lecture  analogique.  Se  pose  toujours
bien sûr la question du degré de perception des événements politiques et sociaux
de  leur  époque  par  les  contemporains.  La  notion  de  « connaissance
incorporée » (p. 27‑29) ne laisse pas pleinement satisfait. Si les idées d’arrière‑plan
culturel  et  de  connaissance  incorporée  sont  fermement  avancées  dans
l’introduction méthodologique,  on voit  ensuite  que la  démonstration ne peut  se
passer de la mise en évidence de certaines lectures potentielles, de l’estimation de
leur  qualité  scientifique,  et  d’hypothèses  sur  l’influence  qu’elles  ont  exercée  sur
Kafka.  Ainsi  pour  le  livre  de Méir  Pinès,  Histoire  de  la  littérature  judéo‑allemande
(p. 188  sqq).  De  même,  la  prudence  vis‑à‑vis  de  l’utilisation  comme  source  des
paratextes  contemporains  laisse  souvent  la  place  dans  le  livre  de  P. Casanova,
malgré tout, aux témoignages de Max Brod, aux lettres de Kafka et aux passages de
son Journal, pris quand même comme des sources discursives fiables.

Messages cryptés, discours adressés… par qui,
à qui ? 

C’est certes l’autonomie des textes de Kafka,  leur « modernité »,  qui  est mise en
doute ici mais la démarche historiciste de P. Casanova, hostile à la possibilité même

Kafka en anamorphose

Acta fabula, vol. 14, n° 3, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



de  l’anachronisme  y  compris  sous  la  forme  de  l’actualisation  des  visées
herméneutiques  de  la  lecture,  n’est  pas  sans  difficulté :  si  le  texte  est  message
adressé — que le succès de l’œuvre de Kafka, sa mondialisation et la distance par
rapport  à  l’époque de  son écriture,  ont  rendu obscur  et  difficile  à  décrypter —,
comment ne fut‑il pas mieux audible par ses contemporains, notamment ceux qui
appartenaient  eux  aussi  à  la  « génération  des  fils »,  et  dont  on  peut  dire  qu’ils
incarnent  aussi  un  « habitus  clivé » ?  Le  sens  caché  des  textes  de  Kafka  fut‑il
« incompréhensible  pour  ses  contemporains » (p. 224)  ou  évident  pour  eux  et
incompréhensible pour nous, comme cela semble le plus souvent dit : 

Une fois disparu le monde si complexe de Kafka, les conditions, très particulières,
de  compréhension  de  ses  textes  se  sont,  elles  aussi,  perdues.  Et  ce  qui  s’est
dissous surtout, c’est la colère d’un écrivain, son analyse d’une situation politique
et sociale et sa révolte. (p. 424)

 Certes, il faut comprendre que le refus de l’anachronisme n’est pas une exaltation
du temps de production de l’œuvre, ni un retour à l’intention d’auteur. P. Casanova
pose  comme  corollaire  à  sa  thèse  du  message  crypté  la  nature  consciente  ou
inconsciente  de ce message : lire le texte comme discours adressé n’implique pas
nécessairement que l’adresse soit à mettre au compte de la volonté de l’auteur, et il
semble que ce soit en quelque sorte plutôt le texte lui‑même qui représente un
message adressé à ses contemporains, susceptibles de le comprendre ou non. Mais
articuler message crypté adressé et refus de se cantonner aux intentions de l’auteur
n’est  pas  si  évident,  bien  que  dans  une  tout  autre  démarche  l’approche
psychanalytique ait tenté aussi de le faire en postulant un « inconscient du texte ».
Faut‑il entendre ici que les textes signifient au mépris d’eux‑mêmes ? Que c’est la
position de l’auteur dans le champ qui prédispose les textes à signifier ainsi — en
quelque sorte quel que soit le contenu, variable, de ces textes ? Ou qu’ils expriment
une  véritable  colère  de  l’écrivain,  comme  cela  nous  est  suggéré  à  plusieurs
reprises ?

Critique  insciente  ou  savoir  construit  de  la
littérature ?

La thèse de P. Casanova,  qui  souligne ainsi  l’écart  entre  nous et  l’épistémê dans
laquelle s’inscrivait Kafka, est donc d’autant plus complexe que les textes littéraires
ne sont pas de simples documents, ni des objets culturels parmi d’autres. Que faire
des réflexions sur le mythe, sur la loi, dans les textes de Kafka eux‑mêmes et dans
leur réception par les contemporains (Benjamin, Brecht, Scholem…) ? D’une certaine
manière, P. Casanova nous invite à renverser la formule de Brecht, qui voyait en
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Kafka un écrivain prophétique (« Kafka visionnaire a vu ce qui vient sans voir ce qui
est9. ») : ce ne serait pas le savoir de l’avenir qui serait celui de Kafka mais le savoir
du  présent,  de  l’état  d’asservissement  des  Juifs  dans  la  société  allemande.
Gagnons‑nous à limiter tout le sens de l’œuvre de Kafka à l’idée de lutte contre
l’assimilation  judéo‑allemande  et  de  conflit  pour  l’émancipation  politique  de  ce
groupe ? 

Si  le  projet  de  révéler  l’auteur  à  lui‑même,  à  nous  et  à  ses  contemporains,  est
parfaitement légitime et enthousiasmant, la notion même d’émancipation peut‑elle
être  pensée  simplement,  du  dehors,  et  de  notre  méridien  de  Greenwich
sociologique  à  nous,  dans  les  limites  de  la  « domination
symbolique » bourdieusienne ?  Ou  ne  faudrait‑il  pas  donner  crédit  à  Kafka
lui‑même, à ses textes,  pour dire quelque chose sur cette notion ? Même si  l’on
considère  que  le  débat  sur  l’émancipation  se  fait  moins  dans  la  référence  à
Bourdieu que dans les coordonnées du débat sur l’assimilation qui agitait l’Europe
du  début  du  siècle,  est‑il  inenvisageable  que  l’œuvre  littéraire  pense  par
elle‑même ? En somme, la procédure d’application de la grille épistémique, dégagée
de  la  partie  historique,  aux  textes  de  Kafka  (par  exemple :  L’Amérique  est  la
dénonciation du grand mensonge assimilationniste des États‑Unis) ne pourrait‑elle
pas  être  prolongée  au‑delà  de  l’identification  d’éléments  qui  se  rapportent
directement à un débat qui s’élabore hors de l’œuvre ? Ne pourrait‑on considérer
les  œuvres,  plus  réellement,  jusqu’à  la  formulation  des  notions  elles‑mêmes  (à
commencer par celle d’émancipation), comme parties prenantes au débat ? Si, en se
mondialisant,  l’œuvre  perd  le  sens  de  son  origine  première,  faut‑il  pour  autant
replier  tout  le  savoir  de  l’œuvre,  ce  savoir  acquis  par  le  « comparatisme
ethnologique  et  politique » (p. 348) —  que  P. Casanova  place  au  cœur  de  la
démarche kafkaïenne — sur la loi de la domination symbolique, sous l’espèce ici de
l’assimilation des Juifs ?

L’art du préambule

L’ouvrage  de  Pascale  Casanova  anticipe  par  un  très  bel  et  habile  préambule  le
procès en externalisme que les littéraires ne manquent pas d’intenter à la sociologie
de  la  littérature.  Les  deux  premiers  chapitres,  qui  déploient  le  paysage
sociopolitique dans lequel se trouve prise l’œuvre de Kafka, et les deux derniers, qui
solidifient par ces informations historiques une lecture des textes ainsi adossée à
des « preuves », sont précédés d’un court « Préambule », intitulé « La gueule de la
panthère » (p. 31‑36) qui exemplifie la démarche d’analyse des textes. 
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La République mondiale des lettres commençait de la même manière par un texte de
nature différente des chapitres suivants : un texte plus court, plus ramassé, sorte
d’exergue critique, qui consistait en une analyse de la nouvelle d’Henry James  Le
Motif dans le tapis. Ces deux préambules informent l’ensemble du projet, en plaçant
au cœur de celui‑ci la meilleure compréhension des textes, par des hypothèses de
lecture  fortes.  S’ils  partent  d’une  analyse  interne  des  thèmes  et  des  structures
narratives des nouvelles, ici  Un artiste du jeûne, là  Le Motif dans le tapis,ils visent à
légitimer au final le modèle allégorique, mais en opérant à chaque fois une sorte de
saut, de décrochage argumentatif. Dans le préambule de 1999, « Le motif dans le
tapis », la lecture interprétative classique de la nouvelle de James sautait sur un plan
analogique, allégorique de lui‑même. C’était supposer, au niveau de la diégèse, la
véridicité du Grand Ecrivain, Verecker, et croire que son œuvre représentait bien
une énigme à déchiffrer. C’était partir de la confiance qu’on accorde à l’écrivain, à
son intelligence et à son honnêteté, contre ceux qui lisent la nouvelle de James avec
la crainte au cœur qu’il n’y ait pas de message, que l’auteur bluffe. À partir de cette
position  initiale,  le  principe  jamesien  de  l’anamorphose  était  réinterprété  par
P. Casanova en termes de décentrement, au risque de substituer l’objet à un autre,
de glisser le tapis sous un autre, au lieu de le voir d’un autre angle ou d’une autre
distance. Et la nouvelle de James en venait à allégoriser la démarche de la sociologie
littéraire à l’échelle mondiale10. Or, si l’anamorphose est un principe épatant, encore
faut‑il que l’objet qu’on regarde ne bouge pas, ne change pas, lorsque notre regard
change d’angle ou de hauteur. On ne saurait à la fois modifier l’objet regardé et
l’angle d’observation : c’est du même que doit surgir l’autre (la bête dans la jungle).
L’art du préambule chez P. Casanova contribue, tout en cherchant à légitimer et à
exemplifier la lecture allégorique, à mettre en péril  la rationalité de cette même
démarche allégorique, dans un salto mortale qu’accomplit la logique de son propre
texte. Là se dévoilent toute la créativité et l’inventivité des lectures de P. Casanova,
sources de ce plaisir que nous n’aurions pas trouvé à l’application trop étroite du
programme annoncé, preuves historiques et allégories de double sens.
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