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À la recherche des maisons perdues

Ioana Vultur

Nathalie Heinich vient de faire paraître aux Éditions Thierry Marchaisse,  Maisons
perdues, un ouvrage à part dans son œuvre et tout à fait singulier. Sociologue de
l’art  et  des  valeurs,  elle  est  connue  pour  de  nombreux  travaux  de  première
importance, dans la grande tradition bourdieusienne. Or, comme elle le souligne
elle‑même dans une note liminaire, « ce livre n’est pas un livre de sociologie, même
si  le  lecteur  attentif  pourra,  probablement,  y  trouver  quelques  traces  d’une
sensibilité sociologique » (p. 8). Avec  Maisons perdues, elle publie pour la première
fois sous son nom un ouvrage dans un autre registre, un texte littéraire, personnel,
qui ne répond pas spontanément à un genre littéraire bien déterminé : est‑ce une
autobiographie, un essai, un récit ou bien toutes ces choses à la fois ? Il appartient,
toujours est‑il, au vaste domaine de la littérature du moi, parce qu’on peut y suivre
l’histoire de sa vie et celle de sa famille, histoire de sa mère protestante et de son
père d’origine juive ainsi que celle de leur famille respective. Mais le livre est aussi
l’histoire de sa génération, voire d’une époque, celle des « Trente Glorieuses ». 

Les deux côtés

Maisons  perdues peut  ainsi  être  lu  comme  une  autobiographie,  mais  une
autobiographie d’un type à part, « une autobiographie par les toits » car, bien que
N. Heinich suive un ordre chronologique qui nous amène de l’enfance à l’âge adulte,
explorant les différents âges de la vie, à travers les générations successives, elle le
fait  en  partant  des  maisons  qu’elle  a  habitées  et  de  celles  où  elle  a  passé  ses
vacances.  Ces  maisons  concentrent,  autour  d’elles,  comme  dans  un  halo,  une
époque de la vie, un moment de bonheur perdu et qu’on ne peut retrouver qu’à
travers l’écriture. Elles sont un peu comme les chambres d’été et d’hiver dans À la
recherche du temps perdu :

Mais  j’avais  revu tantôt  l’une,  tantôt  l’autre,  des  chambres  que j’avais  habitées
dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues rêveries qui
suivaient mon réveil [...]1.
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Ces « maisons perdues » font renaître une tranche de sa vie, une partie de l’histoire
de sa famille, le souvenir de ses amis et de ses relations amoureuses. 

Si  le  Narrateur  de  la  Recherche revoit  une  pluralité  de  chambres,  N. Heinich  se
rappelle une pluralité de maisons : maisons des grands‑parents, d’un cousin, d’une
amie, d’un amoureux. Tout comme les chambres proustiennes, chaque maison a ici
une  odeur,  une  atmosphère  qui  lui  est  propre  et  qui  lui  confère  son  cachet
particulier. Chacune est décrite de façon minutieuse avec toutes ses pièces et son
jardin. À chaque lieu est associé un moment : celui des jeux d’enfance, celui de la
bonne chère, celui de la lecture, celui de l’écriture.

Il y a d’abord les maisons de l’enfance qui se répartissent entre deux côtés, le côté
de la  mère et  le  côté du père.  Du côté protestant  de sa mère,  il  y  a  la  maison
boulevard Piot, la maison de la petite enfance ; Les Paroyes, la maison du cousin
Lolo  qui  est  le  fils  d’un  oncle  maternel  où  pendant  une  quinzaine  d’années  se
rassemble toute la  famille  pour les  déjeuners du dimanche ;  Chante-Alouette,  la
maison de Tatie Micheline, une tante maternelle ; La Chaumette, une ferme qui était
la maison de campagne d’une sœur de sa mère et de son mari, les Rouveyran, qui
habitaient à Madagascar. Du côté de la famille juive de son père, il y a Saint‑Jérôme,
maison dont la plupart des habitants ont été déportés et qui est devenue la maison
de  Julot,  le  cousin  germain  de  Stacia,  la  grand‑mère  paternelle,  ainsi  que
Le Monteillet, une pension près de Saint‑Agrève — village où s’est réfugiée la famille
de  son  père —,  qui  fut  le  paradis  des  grandes  vacances  pendant  une  dizaine
d’années.

Bien que La Chaumette se situe uniquement à vingt kilomètres du Monteillet,  le
chemin qui permet de s’y rendre ne passe pas par Le Monteillet : entre les deux se
trouve la ligne de partage des eaux. Les deux côtés, celui de sa mère et celui de son
père ne se rencontrent pas et cette séparation est marquée par le passage d’une
région à une autre, ainsi que par le changement de paysage :

Soudain,  tout  s’éclaira :  ce  n’était  pas  seulement  qu’entre  Saint‑Agrève  et  le
Chambon, on passait de l’ouest de l’Ardèche à l’est de la Haute‑Loire, de la région
Rhône‑Alpes à la région Auvergne et des eaux de la Méditerranée aux eaux de
l’Atlantique,  en  même  temps  qu’on  changeait  de  paysage,  de  végétation  (du
châtaignier au sapin) de couleurs (du clair au plus sombre), de luminosité... C’était
surtout qu’on passait du côté de mon père au côté de ma mère, du côté juif au
côté  protestant :  du Monteillet,  qui  me venait  de  la  famille  Heinich,  grâce à  la
guerre, à la Chaumette, qui me venait de la famille Creuset, grâce à la fidélité de
ma grand‑mère à la foi réformée. (p. 74‑75)

Cette ligne de partage est aussi le symbole du passage de l’enfance à l’adolescence.
La  Chaumette  comme  la  maison  de  Mine‑et‑Philippe  à  Montmachoux  sont  des
maisons de l’enfance, mais la narratrice continuera à s’y rendre à l’âge adulte. C’est
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à ce titre qu’elle en fait des « maisons de transition ». Viennent enfin les maisons de
l’âge adulte comme les maisons de Bretagne de Catherine ou bien la maison de
l’homme  de  Saint‑Jeannet,  surplombant  la  Côte  d’Azur,  où  la  narratrice  se  sent
comme une prisonnière. 

Ce parcours dans le temps à travers les différents âges de la vie, dans lequel nous
voyons  la  narratrice  se  métamorphoser  d’un  petit  enfant  en  femme  adulte,  se
superpose à une topographie. C’est donc aussi dans un parcours géographique que
nous entraîne le livre, comme si, tel le héros de la Recherche et Albertine dans leurs
promenades  en  automobile,  nous  suivions  les  routes  à  travers  la  campagne
française, comme embarqués dans la petite Coccinelle de la famille qui, en suivant
des trajets bien précis, poursuit sa route vers Monteillet ou vers d’autres maisons.

Ce  cheminement  nous  amène  du  Sud  de  la  France,  et  plus  précisément  du
boulevard  Piot  de  Marseille  et  ses  environs,  dans  le  Massif  Central,  à  côté  de
Saint‑Agrève, dans la région parisienne, en Bretagne et puis de nouveau vers le Sud
à Saint‑Jeannet, près de Saint‑Paul de Vence et, enfin, dans la région des Cévennes,
au Chambon‑sur‑Lignon. La vie elle‑même devient un paysage ou une succession
de paysages : paysages du Sud, d’où l’on aperçoit la mer, paysages de montagne
avec les forêts de pins et les toits de lauzes du Massif Central, paysage des environs
de l’Île‑de‑France, paysage breton avec des jardins remplis de roses, non loin de la
mer. La carte de la France qui se trouve à la fin du livre où le trajet d’une maison à
l’autre est indiqué par des numéros de un à dix nous suggère que la lecture de
Maisons  perdues s’apparente à  un voyage.  Les  titres  de deux chapitres  de la  fin
indiquent d’ailleurs des trajets : Du Mont‑Dol à Plougasnou et Du Chambon‑sur‑Lignon
à Saint‑Martin‑Vésubie, regroupant deux maisons dans le même chapitre. 

Les paradis perdus

Mais, comme le souligne le Narrateur de la  Recherche, « les lieux que nous avons
connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous les situons pour plus
de facilité », car « le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain
instant ;  et  les  maisons,  les  routes,  les  avenues,  sont  fugitives,  hélas comme les
années »2.  Le  livre  est  aussi  et  surtout  « un  récit  de  pertes,  un  éventail  des
différentes façons d’avoir eu, connu, aimé une maison, et de l’avoir perdue » (p. 8).
C’est  un  voyage  à  rebours  dans  le  temps,  à  la  recherche  du  passé.  Toutes  ces
maisons  sont  aujourd’hui  perdues,  elles  deviennent  des  lieux  de  mémoire  qui
contiennent le souvenir d’êtres chers, disparus souvent, et le souvenir du bonheur
qu’on a connu auprès d’eux. 
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Les  maisons  s’imposent  comme  des  univers  particuliers,  des  lieux  intimes,
personnels, dans lesquels nous entrons un moment, pour les quitter par la suite.
Elles semblent plutôt des maisons de rêve, des décors imaginaires pouvant figurer
dans  les  romans  ou  les  contes,  car,  à  peine  nous  pénétrons  dans  l’un  de  ces
univers — dans lequel nous sommes immédiatement happés —, que, à la fin du
chapitre, ce décor s’écroule comme un château de cartes. 

Les maisons, quand elles sont là, nous paraissent insubmersibles — jusqu’au jour
où, d’un coup, elles s’enfoncent dans le néant. Tel le Titanic au milieu des icebergs,
Chante‑Alouette, à son tour, a sombré dans le passé. Elle n’a que ces souvenirs
pour mémoire. (p. 41)

De ces maisons, il ne reste le plus souvent que des photos (photo de la petite fille
avançant boulevard Piot, photo la montrant penchée sur le berceau du cousin Lolo,
photos données par l’oncle Julot où apparaissent dans le jardin de leur maison, les
membres de la  famille  qui  sont  morts  déportés),  qui  déclenchent le  souvenir  et
attestent leur existence, ou bien des rêves, comme celui de la maison de Monteillet,
paradis de l’enfance à jamais révolu.  Ce qui  était  une réalité palpable n’est  plus
qu’un souvenir évanescent, un fantôme du passé.

Il y a des maisons que l’on ne peut plus retrouver, comme celle du boulevard Piot
que l’auteur  cherche mais  qu’elle  n’arrive  plus  à  identifier  puisque les  lieux  ont
changé et que la maison a peut‑être été détruite. D’autres maisons sont perdues
parce  que  les  êtres  qui  y  habitaient  sont  morts  ou  parce  que  la  maison  a  été
vendue,  d’autres  parce  que,  pour  une  raison  ou  une  autre,  les  relations  avec
certaines personnes ont été interrompues, que ces personnes sont sorties de la vie
de l’auteur et que toute une période de la vie est ainsi révolue. 

Mais même lorsqu’on peut encore y retourner à l’âge adulte, comme au Monteillet,
où la narratrice se rend avec l’homme aimé — auquel elle souhaite faire découvrir
ce paradis de l’enfance —, elle ne retrouve plus le même sentiment de bonheur
qu’autrefois. Elle se rend compte que le temps perdu ne peut plus être retrouvé
dans la réalité mais uniquement dans le souvenir et que « les vrais paradis sont les
paradis  qu’on a  perdus3 ».  À  ce moment‑là,  elle  constate qu’elle‑aussi  a  changé,
qu’elle n’est plus la petite fille qu’elle a été et qu’on aperçoit de dos, avançant sur le
boulevard Piot sur la photo qui se trouve sur la couverture du livre, cette petite fille
qui voyait la vie comme pour la première fois et qui portait un regard nouveau sur
chaque chose. Elle est devenue adulte et « l’âge des noms » est à jamais révolu :

[...] la petite fille qui a tant joui de cet endroit a cessé d’exister, parce que la femme
qu’elle  est  devenue  n’est  plus  capable  de  sentir,  de  regarder,  d’écouter,  de
respirer, de goûter, d’éprouver, de courir, de chanter avec l’intensité d’alors ; c’est

3

À la recherche des maisons perdues

Acta fabula, vol. 14, n° 2, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



que le ciel pour elle ne sera plus jamais aussi bleu, la lumière aussi pure, la trille
du pinson aussi vif, le goût des myrtilles sauvages aussi fort, l’odeur de la bouse
aussi suave, comme celles des genêts au soleil et du foin dans la grange ; parce
que ses sens, avec les années, se sont irrémédiablement émoussés ;  et que ce
qu’elle sait faire de mieux, désormais, c’est se souvenir : se souvenir du temps où
sentir, regarder, écouter, respirer, goûter, éprouver, courir, chanter, cela s’appelait
le bonheur. Et que c’était au Monteillet. (p. 69)

Comme chez Proust, la vie est constituée de temps successifs, de vies successives
auxquelles correspondent des moi successifs, qui sont remplacés les uns par les
autres. Mais reste‑t‑il autre chose de ce passé perdu qu’une simple ruine, telle la
maison des grands‑parents de son mari ? Sur le terrain où se trouvait la maison, il
n’y a plus qu’un jardin en friche. La narratrice et son mari s’y rendent tous les jours
et se transforment tour à tour en jardiniers qui enlèvent les mauvaises herbes et en
archéologues qui exhument les fondations de la maison abandonnée. Mais à part
les ruines, seule subsiste du passé l’histoire de la maison, que la narratrice parvient
à reconstituer grâce aux récits des gens du village. Faute de pouvoir construire une
nouvelle maison à la place de l’ancienne, le terrain étant devenu inconstructible, il
ne reste plus qu’à refaire le jardin, à lui redonner vie. Jardiner devient alors une
métaphore de l’acte d’écriture qui seule permet de « faire revivre le passé tout en
créant l’avenir » (p. 123).

Les exilés de l’histoire

Maisons perdues est aussi un essai, une méditation sur le désir d’avoir une maison,
c’est‑à‑dire un lieu de stabilité,  un lieu à soi,  où vivre avec l’homme aimé et sur
l’impossibilité d’en trouver ou d’en garder une. Cette recherche permanente d’une
maison est, dans le cas de N. Heinich, aussi une figure de son identité juive, d’un
destin qui la lie à celui de sa famille et qui est celui de toujours devoir se tenir prêt
pour s’enfuir, de ne jamais pouvoir trouver d’abri sûr, d’endroit stable où pouvoir
s’établir, où vivre sans toujours avoir peur, comme la grand‑mère Stacia qui, lors de
ces crises d’angoisse, descend en chemise de nuit dans la rue un sac de bijoux sous
le bras, de peur d’être déportée. C’est l’histoire de ses ancêtres, les Benyoumoff,
« une fratrie d’une douzaine de garçons et une seule sœur, nés entre l’Ukraine, Oran
et Marseille, au hasard de leur fuite loin des pogroms au début des années 1880,
par la mer Noire, Istanbul, la Méditerranée » (p. 44) ; de ses arrière‑grands‑parents,
Benzi, l’aîné de la fratrie, et de Jeanne Benyoumoff, née Polski, disparus, elle dans le
train pour le camp de Compiègne, lui à Sobibor ; l’histoire de ses grands‑parents
Stacia  et  Lazare  Heinich  qui  doivent  se  cacher  dans  un  ferme  de  la  campagne
aixoise, puis s’enfuir à Monaco et ensuite à Saint-André-les-Alpes, pour échapper à
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la déportation. Eux n’ont finalement jamais pu trouver de maison, de lieu stable où
vivre. Les maisons perdues font donc référence aux disparus de sa famille, mais
aussi aux disparus de l’histoire, à tous les exilés et déportés.

Cependant, si toutes les maisons évoquées sont définitivement perdues, à la fin du
livre, N. Heinich dit avoir enfin trouvé sa maison. Mais de cette maison elle ne parle
pas.  Seule  une  indication  paratextuelle  finale,  « Le Chambon-sur-Lignon  (« La
Retrouvée »),  été 2012 » (p. 123), nous apprend où elle a « retrouvé » la maison ou
plutôt les maisons perdues. Le livre se clôt ainsi sur un double écho proustien, non
seulement à cause du nom de la maison, évidente allusion à l’épiphanie finale de
l’œuvre de Proust, mais aussi parce que, en ce lieu, le côté de sa mère et le côté de
son père se rencontrent, tout comme à la fin de la Recherche, le côté de chez Swann
rencontre le côté de Guermantes. C’est au Chambon‑sur‑Lignon que se trouve le
Collège Cévenol, institution célèbre dans le monde protestant où se sont rencontrés
une tante et un oncle du côté de sa mère, mais le Chambon‑sur‑Lignon est aussi le
village des « Justes », et ce n’est pas loin de ce village, à Saint‑Agrève, que ce sont
réfugiées les familles du côté de son père, les Heinich, Tamarkin et Salomon. Ce qui
était séparé par la ligne de partage des eaux, se trouve ainsi réuni.

Les deux côtés se rejoignent et les maisons perdues sont retrouvées. La narratrice a
enfin  trouvé  une  maison  au  sens  propre  du  terme,  c’est‑à‑dire  la  stabilité,  la
sécurité, mais de plus, elle a trouvé « une chambre à soi », car à travers l’écriture,
elle s’est trouvée elle‑même. 
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