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Proust entre moralité & immoralité

Annick Bouillaguet

À l’origine de Morales de Proust se trouve le cours d’Antoine Compagnon au Collège
de France ainsi intitulé et professé en 2007‑2008. L’ouvrage ici recensé comporte,
pour neuf de ses articles, les exposés du séminaire qui suivaient les leçons. Ceux qui
s’y ajoutent ont été recueillis par Mariolina Bertini. L’avant‑propos relève le double
paradoxe qui consiste dans le fait, d’une part, que la morale a été longtemps exclue
des études littéraires  et,  de l’autre,  que la  tradition critique a  tenu Proust  pour
immoral  ou  amoral,  comme  le  souligne  A. Compagnon.  Tout  en  expliquant  le
discrédit  de la morale dans le domaine littéraire entre les années 1960 et 1990,
celui‑ci précise que la lecture morale de la littérature n’en a pas moins survécu « de
manière souterraine » (p. 8).  Cette notion lui  est  en effet  inhérente et  conduit  le
lecteur à s’intéresser aux conflits moraux auxquels les personnages littéraires sont
en proie. Il les approuve ou les condamne, et le narrateur d’À la recherche du temps
perdu  le  sait  pertinemment,  lui  « qui  éprouve  souvent  le  besoin  de  se  justifier
devant  nous […]  de ses  actions,  de  ses  mensonges,  de  son indifférence,  de  son
voyeurisme ou de ses déloyautés » (ibid.), points qui se trouvent développés dans
les  diverses  contributions  au  recueil.  Le  propos  consiste  à  montrer  que  toute
éthique étant empreinte de pharisaïsme, la littérature s’avère nécessaire pour le
combattre, et cela tout particulièrement dans le roman de Proust.

Théâtres de l’amoralité

Dans le droit fil de cette problématique se situe l’interrogation de Philippe Chardin,
dans un article précisément intitulé « Amoralités proustiennes ». L’auteur remarque
que le mot, qui apparaît tardivement, en 1885, n’est pas utilisé dans À la recherche
du temps perdu, au contraire de l’adjectif amoral, rarement employé et peu distinct
d’immoral.  Moral, lui, apparaît dans des locutions récurrentes, faisant intervenir la
notion d’indifférence (« indifférence morale ») par laquelle Ph. Chardin retrouve le
vice  qu’A. Compagnon  décèle  chez  le  narrateur.  Le  premier  manquement  à  la
morale  est  présent  dès  la  petite  enfance  du  héros ;  Ph. Chardin  l’analyse
brillamment dans son étude de la scène primitive de « Combray »,  où il  voit  « la
défaite de la loi morale » (p. 28) sous l’empire de puissantes forces archaïques. À
cette amoralité correspond celle du père graciant l’enfant et autorisant la mère à
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rester  auprès  de  lui  toute  la  nuit.  Conformément  à  la  perspective  indiquée  par
A. Compagnon,  Ph. Chardin  détaille  de  nombreuses  formes  d’amoralités :  en
particulier celle des Guermantes, parfaitement indifférents aux valeurs morales en
usage mais extrêmement attentifs aux codes mondains, combinaison qui constitue
le génie de la famille.

Charlus,  qui  lui  appartient,  apparaît  comme  un  cas  exemplaire  de  personnage
proche de Proust, lui qui sépare totalement la moralité et la sensualité. On peut voir
là  un  effet  de  cette  « folie  unilatérale  chez  [cet] homme  intelligent » (p. 16)  que
signale Francesco Orlando dans « Logique fausse et  vain prestige :  une lettre de
Monsieur de Charlus ». La psychologie n’est pas seule en cause dans la question de
la moralité / immoralité. Jacques Dubois aborde le problème de son point de vue
habituel,  celui  de  la  sociologie.  Dans  « Logiques  biscornues  et  sociologies
impromptues», nous voyons ce même baron se rendre à la Raspelière, occupée par
les Verdurin, comme dans un « mauvais lieu » (cité p. 51). Cet écart par rapport à sa
morale aristocratique bouleverse sa conduite sociale, le transformant (ô stupeur !)
en  un  collégien  timide  perdant  le  contrôle  de  lui‑même :  laissant  sa  féminité
prendre le dessus, il se trémousse comme un Vaugoubert, cet homosexuel que sa
conception de la morale rend honteux.

Edward Hughes rejoint le point de vue sociologique en s’intéressant à la « Culture
populaire  dans  l’œuvre  de  Proust ».  Lui  aussi  se  trouve  ici  dans  son  domaine.
Charlus, une fois encore, n’est pas absent de ces pages. Il  y apparaît en filigrane
dans une comparaison avec Swann, dont les « invectives » (p. 72) contre les Verdurin
visent leur férocité, eux dont les fidèles « doivent sortir du théâtre de Labiche1 ». Ce
qui lui permet de mettre en avant sa propre valeur morale dont l’originalité réside
dans son lien avec l’esthétique :  nouvelle  forme de la  moralité  telle  qu’elle  peut
s’entendre dans  À la recherche du temps perdu.  Plus précisément, et c’est ce que
montre E. Hughes,  la  réflexion morale  peut  porter  sur  les  formes littéraires,  qui
relèvent de l’esthétique même lorsqu’elles demeurent populaires.  C’est le cas du
mélodrame où Edmund Wilson, qu’il cite, voit un lieu important de la préoccupation
de la moralité à l’œuvre chez Proust. Charlus rencontre dans l’hôtel de Jupien des
jeunes  gens  du  quartier  de  Belleville  chez  qui  il  découvre,  E. Hughes  le  relève
judicieusement, le sens du devoir propre à la classe ouvrière (pendant populaire de
Charlus, selon J. Dubois). Le baron ne voit là qu’un obstacle à son plaisir, alors que
Saint‑Loup,  dans  la  même  situation,  admire  ce  sentiment.  Diversité  subtile  des
appréciations morales chez Proust !

Toujours dans l’hôtel  de Jupien, Maurice,  ce prostitué supposé sadique, explique
que les cinquante francs qu’il vient de gagner auront pour destinataires ses parents
et  son  frère,  qui  se  trouve  au  front.  Charlus,  agacé  par  ce  sentiment  vertueux,
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éprouve un dédain d’aristocrate pour cette  sentimentalité  populaire.  Mettant  en
relief  le  lien  entre  la  perversité  et  la  morale,  E. Hughes  en  conclut  que  « le
mélodrame de cette scène dans la maison de passe devient le théâtre où s’expose
et se joue la moralité » (p. 77). Et il relie tout naturellement cet épisode à celui de
Montjouvain, où cette notion, d’autres auteurs le montrent,  exclut la perspective
sadique. La moralité de Charlus ne se limite pas à la reconnaissance mitigée des
vertus  de  la  classe  populaire.  Elle  prend  place  dans  les  débats  de  l’époque  où
s’illustre  le  Barrès  de  la  Chronique  de  la  Grande  guerre.  Selon  lui,  E. Hughes  le
rappelle, la cathédrale de Reims, tout en étant une « merveille du génie français2 »,
est moins précieuse que la vie du plus humble fantassin.

Criminalité

La scène de la flagellation dont le baron est le héros est annoncée, Mireille Naturel
le  montre  avec  pertinence  dans  l’article  intitulé  « Les  mauvais  sujets »,  dans
l’épisode de Roussainville, où ce village biblique est lui même flagellé par la pluie.
Éclairant  de  son  côté  l’épisode  qui  occupe  une  si  grande  place  dans  le  texte
d’E. Hughes, elle prend appui sur un ouvrage de Lina Lachgar3, laquelle s’intéresse
aux rapports de police concernant Proust et notamment au procès verbal relatif à

l’état des lieux de l’hôtel Marigny, 11 rue de l’Arcade, dans le VIIIe arrondissement de
Paris. Il s’agit à nouveau de la maison de passe de Jupien dans l’œuvre et d’Albert le
Cuziat  dans  la  réalité.  L’écrivain  y  est  mentionné  mais,  curieusement,  dans  la
rubrique « Beuveries », devant une bouteille de champagne. Ce document de police
est néanmoins à mettre en relation avec l’épisode de l’hôtel de Jupien qui culmine
dans  les  articles  constituant  Morales  de  Proust,  ce  qui  montre  à  quel  point  ce
personnage  est  important  dans  le  roman  du  point  de  vue  de  la  morale.  Pour
poursuivre dans le registre de la rubrique policière, on trouvera en note une phrase
de Jean‑Yves Tadié (p. 127). Elle sert d’exergue à l’article intitulé par Maya Lavault
« Histoire de crimes proustiens », qui rappelle d’emblée que la mise en scène de
l’homosexualité est considérée, dans À la recherche du temps perdu ainsi que dans le
discours de la médecine légale de l’époque, comme une forme de criminalité — ce
qui affleure dans les articles précédemment examinés. Ajoutant à ce qui a été dit du
mélodrame par E. Hughes, M. Lavault développe la perspective du roman noir, où
se  trouvent  réunis  l’épisode  de  la  flagellation  de  Charlus  et  « les  motifs  de
l’espionnage  du  crime  et  de  la  perversion4 » (p. 127).  Charlus  est  à  nouveau  au
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centre de la démonstration, mais aussi le héros, lorsqu’il se compare à un assassin
après le départ d’Albertine. 

La jeune fille prend, dans cet article, la relève du baron par la place qu’elle y occupe,

et tout autant Mlle Vinteuil dans la scène de Montjouvain, évoquée elle aussi par
E. Hughes.  Commentant  cet  épisode,  M. Lavault  développe  excellemment  son
thème  de  prédilection,  celui  de  la  profanation,  notamment  celle  des  mères,
montrant  par  exemple  comment  l’épisode  de  la  mort  de  la  Berma  manifeste
l’indifférence  de  sa  fille  — cette  indifférence  morale  à  laquelle  l’avant‑propos
d’A. Compagnon  fait  allusion.  Elle  va  jusqu’au  crime  — et  c’est  là  l’objet  de  la
démonstration — de matricide. Plus modestement, l’exécution de Saniette, qui fait
passer pour un acte banal une scène ignoble, comporte l’énoncé de la morale de
Proust :

le  crime est  un  des  ressorts  essentiels  des  relations  humaines,  qu’elles  soient
familiales, amoureuses ou mondaines, et il repose sur la chose du monde la mieux
partagée,  l’indifférence  aux  souffrances  qu’on  cause,  voire  le  plaisir  qu’on  y
prend. (p. 139‑140)

Fantasmes

Tout proche de cette notion se trouve l’« aveuglement volontaire » : tel est le titre
que Jon Elster donne à son article. L’aveuglement volontaire ou la « duperie de soi-
même », traduction par Pascal Engel de la  self‑deception, est un concept issu de la
littérature philosophique anglaise qui  se manifeste prosaïquement par le  fait  de
prendre ses désirs pour des réalités. Ce qui correspond chez Proust à la paresse
d’esprit dont Swann fait preuve à l’occasion et que l’auteur entend distinguer du
refoulement. Sur cet exemple, il propose de chercher une morale de l’écrivain dans
l’effort  de  lucidité  envers  soi‑même,  ce  à  quoi  son  double  partiel,  Swann,  ne
parvient pas toujours. Il y aurait, dans le fait de laisser sans solution une question
préoccupante,  une  forme  de  lâcheté.  Swann  n’est  pas  seulement  ce  double  de
Proust qui toutefois, contrairement à l’écrivain, recourt à l’aveuglement volontaire. Il
est aussi cet « amoureux mélancolique » qui,  comme l’affirme Eleonora Sparvoli5,
choisit  une attitude qui  « loin  de caractériser  la  créature qui  l’assume renvoie  à
quelqu’un d’autre,  à autre chose. » (p. 156) C’est ainsi  que Swann, à la recherche
d’Odette  dans  les  cafés  du  boulevard  des  Italiens,  est  comparé  à  Orphée
poursuivant  Eurydice  au  royaume  des  morts.  Lors  des  insupportables
interrogatoires qu’il fait subir à la jeune femme, il s’efforce de cacher sa souffrance
mais manque totalement de retenue dès qu’il  s’agit  de reprendre son effroyable
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inquisition. L’auteur montre qu’il en va de même pour Charlus dans ses rapports
avec  Morel.  La  démonstration  progresse  ainsi,  à  partir  de  ces  invariants
situationnels.  De  même  que,  d’un  article  à  l’autre,  on  voit  se  construire  ce
personnage  de  Charlus  de  même,  du  texte  de  J. Elster  à  celui  d’E. Sparvoli,  on
pénètre dans l’amoralité d’un Swann qui accumule les stratégies d’évitement. : les
deux études se complètent. Swann partage avec le héros amoureux d’Albertine un
manque de sincérité qui a à voir avec le « dérèglement moral » inscrit dans le texte
d’E. Sparvoli.

Expiation 

Albertine  est  un  personnage  récurrent  dans  les  études  qui  viennent  d’être
envisagées,  au  même  titre  que  le  héros,  Swann  et  Charlus.  Ce  personnage
réapparaît dans « Les repentirs proustiens. Remords, rédemption et écriture » de
Daniela  De Agostini.  Le  narrateur,  selon  elle,  se  considère  comme  l’auteur  d’un
double assassinat :  celui  de sa grand-mère et  celui  d’Albertine (elle  rencontre ici
M. Lavault sur la mise en rapport du crime et de l’expiation). Pour celui qui concerne
la  jeune  fille  en  particulier,  dont  le  héros  s’impute  la  responsabilité,  l’expiation
réside  dans  la  souffrance  due  au  remords.  L’objet  principal  de  l’étude  de

D. De Agostini n’est toutefois pas Albertine mais Mlle Vinteuil qui, dans le roman, est
liée  à  la  jeune  fille.  Le  texte  est  placé  sous  l’autorité  d’Henri  Bonnet,  affirmant
que « le  point  de  vue du moraliste  n’a  jamais  tenté  Proust.  Il  ne  juge pas,  il  ne
condamne pas.  Il  cherche  à  comprendre6 ».  Point  de  vue  auquel,  comme le  dit
l’auteur de l’article, s’est ralliée la majeure partie de la critique. C’est du sadisme qu’il
est ici question, notion autour de laquelle D. De Agostini réunit Charlus et Albertine,
déjà rencontrés, et l’amie de la fille du musicien. La méthode consiste à exploiter le
dossier  génétique du personnage (aspect  généralement  absent  du recueil  et  qui
confère à cette étude une grande partie de son originalité). 

L’auteur  montre  ainsi  qu’au  fil  des  diverses  versions  on  voit  se  développer  une
réflexion,  à  propos des deux jeunes filles,  sur  la  « tendresse morale » (p. 104),  à
laquelle  s’ajoute  la  constatation  d’une  « immoralité  perverse » (cité  p. 105).  Dans
leur vieillesse, elles se trouvent unies par une affection aussi profonde que celle qui
peut exister entre deux sœurs et sont à coup sûr inspirées par cette qualité morale
indissociable  du  sadisme,  présente  dans  la  première  version.  Dans  celle,  plus
tardive, qui aboutira à La Prisonnière, c’est ladite amie qui assurera à Vinteuil « une
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gloire immortelle et compensatrice7 » en déchiffrant d’illisibles partitions, rachetant
ainsi l’aberration sexuelle qu’est pour le héros son lesbianisme. 

Cette  œuvre  ultime  de  Vinteuil,  D. De Agostini  nous  en  convainc,  anticipe  la
Recherche8 tout comme le septuor. Autant d’épaisseurs d’art, pourrait‑on dire. Car
elle, dont le propos croise ceux d’Henri Bonnet et de François Berquin, ajoute qu’À la
recherche du temps perdu, qui s’offrira à un patient déchiffrage, pourrait bien osciller
entre la contrition et l’éloge du vice, Proust s’identifiant à Vinteuil à l’approche de sa
mort en publiant ses indéchiffrables paperoles. Sa propre vie amoureuse aura été
vécue  comme  une  « faute  vis‑à‑vis  de  sa  mère,  que  l’œuvre […]  finira  par

réparer. » (p. 106)  Mlle Vinteuil,  elle,  reste  jusqu’à  sa  mort  exempte  de  remords.
C’est  ce  que  soutient  D. De Agostini,  imputant  à  ce  personnage  sadique  une
absence  totale  de  cruauté,  comme  le  remarque  de  son  côté  E. Hughes  qui
dédouane également Albertine de ce vice, sans commune mesure avec l’inversion.

Inversions

C’est sur cette notion que porte la réflexion de Sara Guindani dans « Banalité du
bien, le chiasme moral chez Proust ». Le titre s’explique par le fait que cette figure
repose sur l’inversion de plusieurs mots. Et de citer Barthes pour qui cette forme
« envahit toute la structure de la Recherche9 », pour conclure que la question morale
repose au cœur même de la notion. Cette intéressante problématique engendre un
raisonnement  selon  lequel  les  « bons »  chez  Proust  sont  les  méchants,  dont
l’apparente grandeur d’âme ne fait que trahir un manque de volonté. S. Guindani le
prouve par l’étude de la destruction des masques de la morale bien pensante en
usage à son époque. Et nous retrouvons le personnage de Charlus exécuté par les
Verdurin  devant  le  héros  dont  l’immoralisme  se  manifeste  par  son  inertie.  Ce
constat  va dans le  sens de la  démonstration d’A. Compagnon suivant laquelle  la
scène représente « un cas exemplaire de morale pratique10 ».

L’inversion, ou renversement des valeurs, est partout. Retenons le cas de l’amie de

Mlle Vinteuil,  dont  le  rôle  se  trouve  ici  conforté,  en  écho  aux  propos  de
D. De Agostini.  Le  chiasme  consiste  cette  fois  à  révéler  la  bonté  des  méchants,
conformément à la problématique. Qu’en est‑il alors de la méchanceté des bons,
pour faire un sort complet à la théorie du chiasme ? On la trouve dans la leçon du

héros à Albertine : Mme de Genlis, auteur de contes moraux, n’en était pas moins
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une femme des plus cruelles. L’article culmine sur une interrogation concernant le
rapport entre la conception chez Proust du bien et du mal et celle du temps et de
la mémoire : toute morale suppose « de manière inévitable un rapport particulier au
temps » (p. 124).  Les allusions à la possibilité d’une résurrection existent en effet
dans  À la  recherche du temps perdu,  en particulier  dans l’épisode de la  mort  de
Bergotte, le salut étant bien entendu procuré par l’art. La musique peut elle aussi

jouer ce rôle, et c’est là que nous retrouvons l’amie de Mlle Vinteuil, ce personnage
si peu présent dans l’œuvre mais dont l’importance est démontrée par la place qu’il
occupe dans le recueil.

Proche de la figure de l’inversion cette fois encore on trouve, dans « Un “égoïsme
utilisable  pour  autrui” :  le  statut  narratif  de  l’auto‑description  chez  Proust »,  le
concept de « renversement des valeurs » que Joshua Landy, l’auteur de cette étude,
emprunte à Nietzsche et reconnaît chez l’écrivain. Il s’agit ici de la création dans la
solitude, devenue le véritable devoir, à l’encontre de la tendresse et de la sensibilité.
L’égotisme est donc « érigé en valeur suprême » (p. 83). Se trouve ainsi placée au
rang de la tentation la prise en compte des autres, ordinairement située au cœur de
la morale. Ce que le héros résume en ces termes : « le devoir de faire mon œuvre
primait celui d’être poli et même bon11 ». L’objectif de J. Landy consiste à montrer
que Proust, ici identifié au narrateur, doit être pris au pied de la lettre : ce qu’il fait, il
le fait pour ses lecteurs et son « égoïsme est utilisable pour autrui12 ». Davantage
encore il s’avère altruiste, dans la mesure où sacrifier sa vie à la découverte du vrai
moi est valable pour soi‑même mais aussi pour les autres. Son roman est donc un
roman « formatif » (p. 97), qui cherche plus à former le lecteur qu’à l’instruire. On
peut  voir  dans  cette  volonté  la  générosité  ultime  dans  laquelle  se  manifeste  la
morale de Proust.

Intertextes amoraux

Dans  le  dernier  volet  de  ce  compte  rendu,  last  but  not  least,  nous  quittons  la
philosophie  pour  l’intertextologie,  méthode  autour  de  laquelle  s’ordonnent  les
articles  d’Elisabeth  Ladenson,  de  Luca  Pietromarchi  et  de  Mariola  Bertini.  Dans
« Proust,  Balzac  et  la  morale  publique »,  E. Ladenson  prend  appui  sur  l’idée,
décidément  récurrente  dans  le  recueil,  qu’elle  appelle  « renversement ».  Elle
constate  que,  dès  le  début  de  « Combray »,  le  père  sévère  devient  un  père
complaisant. Plus loin, la princesse Sherbatoff est d’abord prise pour une tenancière
de bordel et ainsi de suite. En fait le « ne… que » se transforme en un « aussi ». C’est

11

12

Proust entre moralité & immoralité

Acta fabula, vol. 14, n° 2, 2013

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



ce qui a conduit Barthes à affirmer que l’inversion en tant que forme se diffuse dans
la structure de la  Recherche  tout entière. Proust aborde ce thème dans  Sodome et
Gomorrhe notamment à la suite de et par référence à Balzac. S’il adopte « inverti »
pour  désigner  l’homosexuel,  il  le  fait  au  détriment  du  mot  « tante »,  qui
« conviendrait  particulièrement  dans  [tout]  son  ouvrage13 »  et  qui  vient  de
Splendeurs et misères des courtisanes. Il y renonce pour des raisons de bienséance,
semble‑t‑il — ou pour ne pas être pris lui‑même pour telle. 

Le propos est de dépasser cette double explication, certes convaincante, mais non
suffisante.  Proust  se  plaint  de  n’être  pas  Balzac.  Pour  E. Ladenson,  c’est  dans
Illusions  perdues  que  se  trouve  la  clé  du  déchiffrement  de  l’œuvre  de  Proust,
présente dans  Sodome et Gomorrhe :  Charlus en conseille la lecture au héros. On
retiendra  par  exemple  la  scène  de  clôture  du  roman  de  Balzac  dans  laquelle
Vautrin, devant le château de Rastignac en compagnie de Lucien, se souvient « du
jeune homme qui lui a échappé devant celui qui ne lui échappera point » (p. 175).
L’auteur  de  l’article  attribue  à  Morel  et  au  héros  les  rôles  de  Rastignac  et  de
Rubempré,  qui  à  la  fois  échappent  et  succombent  à  Vautrin  comme  les  deux
personnages du roman de Proust échappent et succombent à Charlus. Se trouve
ainsi  exemplifié  le  type  de  démarche  qu’adopte  E. Ladenson,  véritablement
intertextuelle, au sens de la co‑présence de deux textes. 

Celle  de  Luca  Pietromarchi  dans  « À  propos  de  Proust  et  Baudelaire »  est  plus
strictement intertextologique, car elle repose sur un examen stylistique. Il propose
une étude originale du classicisme de Baudelaire selon Proust. Dépassant le point
de vue grammatical et formel, il s’attache à l’enjeu moral, pour autant que l’écrivain
fonde ce classicisme sur sa force.  Celle‑ci  s’inscrit  dans une aire non seulement
esthétique mais aussi morale, celle du caractère. Cette force consiste en effet dans
« la  torsion  que  le  poète  fait  subir  à  sa  propre  sensibilité  pour  la  couler  dans  le
moule  d’une expression qui  ne  saurait  connaître  la  faiblesse  d’un  épanchement
subjectif » (p. 184).  Le  déplacement  de  la  contrainte  formelle  à  la  contrainte
subjective exige une maîtrise de soi susceptible de refouler l’émotion. Le classicisme
ainsi conçu suppose une discipline qui relève de la morale. Par cet effort, Baudelaire
atteint au sublime, tout comme Proust. Chez le poète, la force engendre le courage
de sublimer les émotions personnelles. 

Comment  [Proust  de  son  côté]  parvient-il  à  supprimer  l’espace  qui  séparait
traditionnellement l’écrivain du lecteur, s’opposant ainsi à la position moraliste et
pédagogique de Ruskin ? (p. 190)

Telle  est  la  question  sur  laquelle  s’ouvre  « Moralité  de  la  lecture :  de  la  vision
pédagogique de Ruskin à la complicité proustienne », question posée par M. Bertini,
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co‑directrice du recueil. Elle annonce son corpus et le parcours qu’elle suivra pour
traiter  cette  problématique :  il  s’agit  de  dégager,  dans  Journées  de  lecture,  des
particularités de structure qui en font une ébauche d’À la recherche du temps perdu
en même temps que du chemin suivi par Proust vers « le salut par l’écriture » (ibid.).

Elle opère un premier rapprochement entre Proust et George Eliot, chez qui l’auteur
se plaît à soumettre au lecteur une réflexion morale. Proust fait de ce procédé « une
stratégie  textuelle  systématique » (p. 191).  C’est  particulièrement  le  cas  dans  le
prologue de  Journées de lecture,  qui concerne la lecture enfantine, où le « nous »
établit  une complicité entre l’écrivain et  son lecteur.  Quand il  en vient à Ruskin,
Proust écrit dans un premier temps que la lecture des grandes œuvres du passé
équivaut à une conversation avec leur auteur — conversation qui, éloignant celui‑ci
de toute bassesse, l’attire dans une sphère élevée. C’est tout le propos de M. Bertini
que de montrer que l’écrivain n’adhère pas, en réalité, à cette vision « imprégnée de
moralisme pédagogique » (p. 195), substituant à cette conception celle d’une activité
créatrice. L’emploi du « nous », dès lors, ne se limite plus à proposer au lecteur une
complicité  par  le  partage  de  la  mémoire.  Il  « fait  appel  à  son  esprit  d’aventure
intellectuelle, à sa disponibilité à accueillir la nouveauté, ce qui n’a pas encore été
pensé » (ibid.).  Ici encore nous assistons à un renversement productif, qui s’avère
plus que jamais la figure‑clé du recueil.

Esthétique salvatrice

On  retrouve  Ruskin  dans  l’article  qui  le  clôt,  sous  la  plume  d’Anna  Isabella
Squarzina14. Il a pour héritiers non seulement Proust lui‑même, mais aussi Bergotte
et Bergson, auquel l’étude est consacrée, reposant sur une lettre que le philosophe
a adressée à Proust et dont Philip Kolb n’avait pu publier qu’une unique phrase.
Pyra  Wise  a  signalé  l’existence  de  ce  document  inédit.  A. I. Squarzina  rejoint
M. Bertini lorsqu’elle relève dans les notes que Proust a ajoutées à sa traduction de
Sésame et les Lys ce qu’elle appelle le péché capital de l’artiste et qui désigne ce que
l’écrivain  nomme  le  snobisme  auquel,  dit‑il,  la  morale  n’a  rien  à  gagner.  Quel
rapport y a‑t‑il entre Ruskin et Bergson ? Celui‑ci fait part à Proust dans sa lettre du
22 mars 1904 de son intérêt pour sa préface à la Bible d’Amiens, en particulier pour
les pages relatives à l’inspiration et à l’art.

La  lettre  comporte  la  double  expression  de  « caractère  religieux  de  l’œuvre  de
Ruskin et celle de « caractère divin de la beauté », qui intitule l’article et concerne ici
Ravaisson. Son auteur précise que « caractère » est à prendre au sens de « qualité ».
La beauté, pour Ruskin et Ravaisson auxquels Bergson fait écho, est non seulement
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une question de morale et de métaphysique mais, plus encore de « vision », mot,
comme on sait, emprunté à Proust. Le raisonnement conduit à cette idée judicieuse
que lorsque l’écrivain aura à associer, dans la  Recherche,  l’esthétique à la morale
(mais à « une morale pratique et quotidienne, toute terrestre », p. 211), il se réfèrera
à ses notes sur Bergson. C’est ainsi que se clôt ce beau recueil qui se lit avec profit :
la riche réflexion qu’il propose sur les morales de Proust s’y déploie de façon croisée
et complémentaire. Dûment référencé, brillant et convaincant, il séduit le lecteur.
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