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Ecrire le deuil

Ecrire le deuil

Antoine Compagnon

La publication en 2009 du Journal de deuil de Roland Barthes a suscité une bréeve
polémique : fallait-il publier ce paquet de fiches, de notations intimes, rédigées pour
lui-méme apres la mort de sa mere en octobre 1977, et non destinées aux autres,
traces de chagrin, bribes d’émotion menant peu a peu a La Chambre claire,
monument élevé a sa mere ? Je ne sais pas, mais jai lu ces pages avec trouble. En
1977 et 1978, en ce temps-la, nous nous voyions régulierement. Découvrir ce texte
a €té une épreuve : je n'ignorais pas sa dépression, mais n‘avais pas vu, ou pas
voulu voir, qu'elle était aussi grave. Non seulement ces pages sont poignantes —
c'est 'auto-analyse d’'un deuil, aussi intense que dans Albertine disparue —, mais cet
écrit de deuil vérifie, en quelque sorte par I'absurde, le lien essentiel du récit et de la
vie, constitutif de l'identité narrative telle que Paul Ricceur la définissait: I'écrit de
deuil, refusant la vie, ne peut accéder au récit.

Beyle, ou Henry Brulard, perdit sa meéere a I'age de sept ans, Barthes a plus de
soixante ans : peu d'expériences semblent plus éloignées, et pourtant le choc est le
méme. Ici commence ma vie morale, disait Brulard. Ici commence ma mortalité,
suggere Barthes, comme si sa « propre mort » avait été impensable jusque-la. La
mort de la mere rend possible, annonce la mort du fils qui n'a jamais quitté sa mere,
a toujours vécu aupres d'elle, I'a soignée durant sa maladie, I'a accompagnée dans la
mort: « Pour la premiere fois depuis deux jours, idée acceptable de ma propre
mort », écrit-il aussitdt (p. 22). Dans le deuil, «la solitude définitive est la, mate,
n‘ayant désormais d'autre terme que ma propre mort » (p. 45). C'est le premier
motif insistant repérable dans ces fragments : 'assomption de la mortalité, I'entrée
dans le chemin de sa « propre mort ».

Penser, savoir que mam. est morte a jamais, complétement [...], C'est penser que
moi aussi je mourrai a jamais et complétement. (p. 130)

Ou encore:

La vérité du deuil est toute simple : maintenant que mam. est morte, je suis acculé
ala mort (rien ne m'en sépare plus que le temps). (p. 141)

Quant a la mort, la mort de mam. me donnait la certitude (jusque-la abstraite) que
tous les hommes sont mortels. (p. 219)
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Le deuxieme motif qui traverse ces pages, c'est justement le refus du récit. Céder au
récit, a la littérature, cela reviendrait a réfuter, éviter, nier le deuil. Barthes multiplie
les remarques sur la contradiction du deuil et du récit, ou méme du deuil et du
discours, sur leur incompatibilité profonde : « Je ne veux pas en parler par peur de
faire de la littérature — ou sans étre sdr que C'en ne sera pas — bien gqu'en fait la
littérature s'origine dans ces vérités » (p. 33). Car raconter, « en parler », ce serait
composer, accepter le passage du temps, faire le deuil, expliquer, rationaliser. En
négatif, le deuil est lillustration parfaite du lien entre le récit et le temps. Dans le
deuil, refuser le récit, c'est refuser le temps — le temps de vivre.

La fiche, la notation, I'émotion se présentent ici comme pure répétition de l'instant.
Elles résistent a s'inscrire dans la durée. Le Journal de deuil manifeste a chaque page
la volonté d'arréter le temps, de rester sur place, de ne pas bouger. Mais Barthes
sait bien — c'est sa contradiction, d'ou les redans de sa phrase — que « la littérature
s'origine dans ces vérités », autrement dit que c'est avec de telles expériences que
'on écrit, que l'on fait de la littérature, mais cela, on ne peut pas se le dire, le
reconnaitre. Contradiction : le deuil refuse la littérature, mais il n'est pas de plus
grande littérature que celle du deuil.

Ainsi, le deuil, 'expérience du deuil, puisqu’elle ne peut pas faire I'objet d'un récit, se
présente comme une suite de hasards, une succession de moments,
d’intermittences, d'éclairs de mémoire, de traits qui rendent a Barthes sa mere.
C'est le comble du régime épisodique de I'écrit de vie. Par exemple :

Chez le patissier (futilité) jachete un financier. Servant une cliente, la petite
serveuse dit Voila. C'était le mot que je disais en apportant quelque chose a
maman quand je la soignais. [...] Ce mot de la serveuse me fait venir les larmes aux
yeux. Je pleure longtemps (rentré dans l'appartement insonore) (p. 47).

Le financier, petit trait de gourmandise, de vie, puis un mot, un simple cri phatique,
Voila, provoquant I'émoi. Le journal reproduit une série d'émotions : « [...] mon deuil
se réduit a une émotivité » (p. 53). Le deuil est le regne de I'émotivité, ou I'empire
des émotions. L'empire du deuil : « Le deuil empire, s'approfondit » (p. 95).

Hors récit, le deuil présente tous les traits de I'écriture épisodique. Dans le deuil, on
touche au fond du Moi erratique, et Barthes insiste sur son aspect
« chaotique » (p. 41), ou « cahin-caha » (p. 50) :

M'effraie absolument le caractére discontinu du deuil. (p. 77)

Deuil : jai appris qu'il était immuable et sporadique : il ne s'use pas, parce qu'il n'est
pas continu. (p. 105)
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Discontinue, sporadique, répétitive, c'est I'expérience méme de l'éternel retour:
« Non, le Temps ne fait rien passer; il fait passer seulement I'émotivité du deuil »,
non le chagrin (p. 111).

Le deuil, le chagrin du deuil, pure répétition, échappe par la a toute mise en
intrigue, car il est déni de la temporalité. La moindre suggestion de temporalité est
intolérable parce qu'elle contient l'idée que le deuil pourrait baisser d'intensité,
s'atténuer, s'achever. Barthes qualifie son expérience d'«autre durée, tasseée,
insignifiante, non narrée, morne, sans recours : vrai deuil insusceptible d’aucune
dialectique narrative » (p. 60).

S'opposant a l'idéologie dominante de la vie comme récit, le Journal de deuil est un
écrit de vie paradoxal qui peut servir pour ainsi dire de «raisonnement par
I'absurde », ou plutét de « preuve par neuf », vérifiant la thése du lien essentiel du
récit et de la vie : pas de vie, en tout cas pas de vie bonne, sans récit de vie. Toutes
les notations émues de Barthes répétent son refus du temps, c'est-a-dire du récit,
qui voudrait dire l'atténuation du deuil, et sa volonté de rester dans la répétition,
« immuable et sporadique », comme il dit. Le temps du deuil n'est pas accessible a
la narration, ou s'oppose de toute sa force, ou de toute I'énergie du désespoir, a la
narration qui le nierait, le releverait, le dépasserait, dans une dialectique associée a
la fois au récit et a la vie, a la signification, a la continuité de la vie. Envers du récit, le
deuil est 'espace et le temps de Iimmobilité et de la répétition.

Barthes insiste sur le « pays plat, morne » qui l'entoure (p. 63). Le deuil est décrit
comme une conscience plate de l'espace et du temps, une platitude perpétuelle du
paysage sans horizon, comme celui qui entoure le poete dans de nombreuses
pieces mélancoliques des Fleurs du mal ou du Spleen de Paris. Le premier leitmotiv
de ce Journal de deuil, c'était la mortalité du fils révélée par la mort de la mere, son
installation dans l'attente de la mort, mais cette mort, ou l'attente de cette mort, est
plate, perpétuelle, comme Jean Starobinski a parlé de la condamnation a vie a
perpétuité pour qualifier la mélancolie de Baudelaire, ou la mélancolie en général.
L'éternel baudelairien — ce présent indéfiniment répété — appartient de plain-pied
a ce monde-ci, comme éternel présent de la damnation: «[..] je me sens
malheureusement condamné a vivre [...] depuis des années qui pour moi ont été
des siecles », confiait Baudelaire a sa meére en 1860.

« Pleine mer de chagrin — quitté les rivages, rien en vue » (p. 224) : image de tant de
poemes de Baudelaire, cet horizon vide retrouvé par Barthes. « En fait, au fond,
toujours ceci: comme si j'étais comme mort » (p. 119). Pour le sujet en deuil, toute
tentative pour donner du sens, pour narrer, pour dialectiser, pour sortir de la
répétition erratique, serait scandaleuse et sacrilege, impie, profanatoire, car elle
dénaturerait le deuil, trouverait une issue. Barthes est ému— de maniére
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proustienne, si I'on veut: celle des «intermittences » — par la moindre sensation
qui lui rappelle sa meére, et il est ému entierement, dans une sorte d'envahissement
complet, toujours comme au premier jour :

A chaque « moment» de chagrin, je crois que cest celui-ld méme ou pour la
premiére fois je réalise mon deuil. / Cela veut dire : totalité d'intensité (p. 85).

Ces émotions ou ces retrouvailles sont a chaque fois absolues: « Le Moi ne vieillit
pas », écrit Barthes a propos d'une boite a poudre de riz entrapercue dans un film
de Bette Davis: « Toute ma petite enfance me revient » (p. 123). (La poudre de riz
comme déclic de la mémoire involontaire sera encore évoquée dans La Chambre
claire.) Ou, dans un autre « film stupide et grossier », One Two Two (1978), « tout d'un
coup, un détail de décor me bouleverse », « une lampe a abat-jour plissé, cordeliére
pendant. Mam. en faisait [...] Tout elle me saute au visage » (p. 136). Ou encore
Ingrid Bergman dans Les Amants du Capricorne de Hitchcock, « quelque chose qui
me rappelle mam. », la carnation, les mains (p. 184). Nimporte quoi, un détail kitsch,
déclenche I'envahissement.

Curieusement, ces réminiscences intégrales sont provoquées dans le Journal de
deuil par des films au cours desquels Barthes tombe sur ce genre de détail saillant
qgu'il nommera punctum dans La Chambre claire, mais qu'il attribuera alors a la
photo, tout en niant que le film détienne cette propriété d'émotion (méme si, a la fin
de La Chambre claire, une émotion est encore associée au Casanova de Fellini). Si ces
émotions totales sont liées a des films dans le Journal de deuil, c'est en raison de
I'état de disponibilité dans lequel on se trouve au cinéma — «j'étais triste, le film
m’ennuyait » (La Chambre claire, p. 177-8) —, disponibilité qui accentue l'attente
meélancolique, rendant possibles ces moments privilégiés de remémoration.

Dans le deuil, le Moi reste intact, prét a étre intégralement réveillé au hasard d'un
punctum, ressuscité en entier dans une sensation, comme dans Albertine disparue.
Barthes, comme le héros de Proust, vit 'angoisse — la culpabilité — de l'atténuation
de I'émotion : « Voir avec horreur comme simplement possible le moment ou le
souvenir de ces mots qu'elle m'a dit ne me ferait plus pleurer... » (p. 67), mots qui
avaient été les derniers de sa mere : « Mon R, mon R » (p. 50). Le sujet en deuil lutte
de tout son étre contre la projection de soi dans le temps. La mort d'une personne
proche impose des démarches de survie, administratives, pratiques: « Des qu'un
étre est mort, construction affolée de l'avenir (changements de meubles, etc.):
aveniromanie » (p. 16). Tout le reste du monde, tous les autres vous semblent
« aveniromanes », maniaques, obsédés de l'avenir, alors que vous vivez dans un
présent immobile et vénérez I'éternel retour. Par exemple, lors du tri des photos de
la mere huit mois aprés sa mort: «Un deuil atroce recommence (mais n'avait
cessé). Recommencer sans repos. Sisyphe » (p. 151). Barthes se voit comme le héros
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méme de la répétition, condamné a rouler éternellement un rocher jusqu’en haut
d'une colline dont il redescendait chaque fois avant de parvenir a son sommet. Le
deuil est inénarrable. Commencer de le raconter, sortir du cercle du retour du
méme, ce serait le nier en son essence d'immobilité. C'est pourquoi le Journal de
deuil vérifie négativement, confirme la liaison essentielle du récit et de la vie, du
temps de la vie.

Or, irremédiablement, le deuil se fait, malgré le déni du temps qui le caractérise.
Des étapes sont notées, par exemple la disjonction de I'émotivité, laquelle s'apaise
(moins de larmes), et du chagrin, lequel est toujours la (comme une pierre).
Changeant de rythme, Barthes constate que «le deuil prend son régime de
croisiere » (p. 112). Méme si « I'émotivité revient » par a-coups (p. 118) — mais c'est
par exemple en relisant le journal (p. 163), ce qui atteste malgré tout une distance,
un journal qu'on relit n"étant déja plus un journal immédiat, confiné a la notation
instantanée de I'émotion —, le deuil s'inscrit peu a peu dans une histoire, dans un
récit. Barthes observe des phases: il entre dans le «second deuil » (p. 157),
comprend qu'alors « le vrai deuil commence » (p. 159), et la lecture de Proust, apres
huit mois, le transforme (p. 168).

Bon gré, mal gré, le journal devient ainsi le récit du travail d'un deuil, il annonce un
livre a venir, qui mélera la photo et maman : « Hate [...] de me mettre au livre sur la
Photo, c'est-a-dire d'intégrer mon chagrin a une écriture. [...] Croyance[...] que
I'écriture dialectise les crises » (p. 114). Revoila I'écriture. Elle revient avec sa
dialectique, naguere honnie : par elle, il s'agit d'intégrer, de dialectiser ; écrire, c'est
toujours dialectiser. Barthes ne se refuse plus a prononcer ces mots, allant méme
jusqu’a concéder que le travail du deuil ne pourra s'accomplir que comme un travail
d'écriture :
Je transforme «Travail » au sens analytique (Travail du Deuil, du Réve) en

« Travail » réel — d'écriture. [...] pour moi il n'‘est accompli que dans et par
I'écriture (p. 143).

L'idée d'offrir a sa mére un monument dans un livre donne un but a son deuil :
« Nécessité du “Monument” » (p. 125); «il m'est nécessaire[...] de faire ce livre
autour de mam. » (p. 144)

Ainsi, le chagrin passera d'un «état statique », celui de ['éternel retour, de la
répétition indéfinie, a un «état fluide», donc marqué par l'écoulement, le
mouvement, le développement (p. 154). C'est ce que Barthes note le jour méme de
juin 1978 (ce sera en novembre dans La Chambre claire, pour la Toussaint) ou il
tombe sur la Photo du Jardin d’'Hiver, qu'il placera au coeur de La Chambre claire, et
ou il en est «bouleversé » (p. 155), comme le narrateur de Proust parlait du
« bouleversement de toute [sa] personne » lors de sa deuxiéme arrivée a Balbec,
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quand il découvrait la réalité de la mort de sa grand-mere. Barthes a des lors un
but : « écrire le texte sur mam. : le départ actif du Chagrin : 'accession du Chagrin a
I'Actif » (p. 217).

Voila donc un écrit de vie paradoxal, parce que deuil et récit sont antinomiques. Le
récit suppose le mouvement, la projection, la protension ; le deuil réclame le retrait,
'immobilité. Le récit tend a la résolution; le deuil prétend a la répétition. Et
pourtant le journal — genre de la pure répétition : « Je ne fais rien ; j'écris que je ne
fais rien », disait Blanchot — est emporté inexorablement par le temps, par le cours
des jours, par la vie quotidienne. Barthes, se réclamant du Nietzsche de Deleuze, I'un
de ses livres fétiches, consent a ou méme recherche ce qu'il appelle « I'accession du
Chagrin a I'Actif », c'est-a-dire la transformation de 'Eternel retour comme retour du
méme — le deuil comme émotivité —, en I'Eternel retour comme assomption d’'une
nouvelle vie, Vita Nova, dans la tristesse et la mélancolie, dans le passage du deuil
comme phase a la mélancolie comme état.

En moi, luttent la mort et la vie (discontinu et comme ambiguité du deuil) (qui
'emportera ?) [...]. Le probléeme dialectique, est que la lutte débouche sur une vie
intelligente, et non une vie-écran (p. 162).

La dialectique fait ainsi retour; d’abord honnie comme issue et donc négation du
deuil, elle est maintenant décrite comme une lutte entre la mort et la vie, avec une
reléve qui ne serait pas la négation du deuil, mais sa transformation en vie dans le
deuil.

Qu'on le veuille ou non — mais Barthes envisage ouvertement ce qu'on pourrait
appeler avec Nietzsche une transvaluation volontaire du deuil —, le deuil semble en
voie de se faire dans cette évocation d’'une autre vie, intelligente et non pas écran
(souvenir du souvenir-écran). Barthes décrit ainsi des moments d’oubli passager du
deuil — non pas ceux du retour de la vie ou du désir, comme ambiguité du deuil,
mais ceux de I'épuisement, du tarissement, de 'abandon — moments auxquels il
donne les noms savants ou exotiques de vacillation, vide, fading, emprunté a la
radio (chute temporaire de l'intensité du son) et a Lacan (immobilisation du cours de
la pensée, évacuation du sujet), ou satori (emprunté au zen), et qui lui procurent le
sentiment du « passage de l'aile du Définitif » (p. 127). Le deuil devient une stase
assumeée, un état permanent. Barthes parle plus loin d'« une sorte d‘aile noire (du
définitif) [qui] passe sur moi et me coupe le souffle » (p. 192). Tel ce satori du
week-end du 15 aodt, dans la vacuité de Paris abandonné, « comme si mon deuil
s'apaisait, [...] comme si “je me retrouvais” » (p. 201). Le silence, la vacance, la
disponibilité, la fatigue blanche au fond du marasme. «J'écris de moins en moins
mon chagrin mais en un sens il est plus fort, passé au rang de I'éternel, depuis que
je ne l'écris plus » (p. 226). Apres le deuil émotif, c'est l'installation dans I'éternité
atone, dans l'acédie sempiternelle des moines (p. 238).
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La transvaluation du vide en amor fati se veut une ascese, I'affirmation d'une Vita
Nova. Le deuil entre dans le discours et méme dans le récit : Barthes parle d’habiter
son chagrin: «J'habite mon chagrin et cela me rend heureux. / Tout m'est
insupportable qui m'empéche d’habiter mon chagrin » (p. 185). Il veut « le parler, le
phraser », avec l'aide de Proust, grace a la Recherche du temps perdu, mais aussi avec
les lettres et la vie de Painter (p. 187). Le langage, naguére honni pour son pouvoir
réducteur et généralisateur, se présente désormais comme un remede :

Ma culture, mon go(t de I'écriture me donne ce pouvoir apotropaique, ou
d'intégration : j'intégre, par le langage. / Mon chagrin est inexprimable mais tout de
méme dicible. Le fait méme que la langue me fournit le mot «intolérable »
accomplit immédiatement une certaine tolérance(p. 187).

Ce qui était intolérable quand un interlocuteur nommait deuil son chagrin, devient
acceptable sous sa plume, par le miracle de I'écriture : I'écriture est toujours de vie,
méme dans le deuil. Comme le sphinx mélancolique qui chante encore aux rayons
du soleil qui se couche dans le deuxiéeme « Spleen », le but de la littérature de deuil
n'est pas la cure, la guérison, ou I'élégie, mais le monument élevé au mort, dans
'assomption d'une autre vie sans trahison. Ecrire, ou survivre sans trahir, dans le
deuil définitif.

Ainsi les notes du Journal de deuil se raréfient au moment d'entrer dans La Chambre
claire : « Sans doute je serai mal, tant que je n'aurai pas écrit quelque chose a partir
d’elle (Photo, ou autre chose) » (p. 227). L'entrée en littérature, et La Chambre claire
sera bien un récit, se fera dans l'acceptation de « |'épaisseur du temps » :

Ce qui me sépare de mam. (du deuil qui était mon identification a elle), c'est
I'épaisseur (grandissante, progressivement accumulée) du temps ou, depuis sa
mort, j'ai pu vivre sans elle, habiter 'appartement, travailler, sortir, etc. (p. 239).

Dans La Chambre claire, toute cette expérience du temps propre au deuil sera
déplacée sur la photo. La photo hérite des qualités du deuil, notamment l'antinomie
au récit. La photo, comme le deuil, c'est l'anti-récit. C'est ce qui la distingue du
cinéma ou

il y a toujours du référent photographique, mais ce référent glisse, il ne
revendique pas en faveur de sa réalité, il ne proteste pas de son ancienne
existence; il ne s'accroche pas a moi: ce n'est pas un spectre. Comme le monde
réel, le monde filmique est soutenu par la présomption «que l'expérience
continuera constamment a s'écouler dans le méme style constitutif»; mais la
Photographie, elle, rompt « le style constitutif » (C'est la son étonnement); elle est
sans avenir (C'est la son pathétique, sa mélancolie); en elle, aucune protension,
alors que le cinéma, lui, est protensif, et dés lors nullement mélancolique (qu'est-il
dong, alors ? — Eh bien il est tout simplement « normal », comme la vie). Immobile,
la Photographie reflue de la présentation a la rétention (CC, p. 140).
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Barthes oppose alors la photo au cinéma (alors que les résurrections de la mére, on
I'a vu, avaient lieu au cinéma). Le cinéma est du coté de la vie, de la normalité, de
I'avenir, de la protension, de la confiance, de la narration, du « style constitutif » :
Barthes cite Husserl, de seconde main, via la psychanalyse — dont ses textes sont
imbibés —, et sa définition du monde réel comme « présomption constamment
prescrite que l'expérience continuera constamment de se dérouler selon le méme
style constitutif», confiance premiere dans la continuité du monde comme
condition du récit, mais que refusent le deuil et la photographie. La photo serait
quelque chose comme la stabilisation, la perpétuation du deuil, et donc I'envers du
récit. Alors que le deuil passe, la photo reste, comme le deuil définitif.

A nouveau, aucune dialectique possible :

Je puis le dire autrement. Voici de nouveau la Photo du Jardin d'Hiver. Je suis seul
devant elle, avec elle. La boucle est fermée, il n'y a pas d'issue [..] je ne puis
transformer mon chagrin, je ne puis laisser dériver mon regard ; aucune culture ne
vient m'aider a parler de cette souffrance que je vis entierement a méme la
finitude de limage. [...] la Photographie — ma Photographie — est sans culture:
lorsqu’elle est douloureuse, rien, en elle, ne peut transformer le chagrin en deuil.
Et si la dialectique est cette pensée qui maitrise le corruptible et convertit la
négation de la mort en puissance de travail, alors, la Photographie est
indialectique [...] elle exclut toute purification, toute catharsis (CC, p. 140-141).

Donc toute poétique — la catharsis au sens de la Poétique d'Aristote —, toute
narratologie.

Barthes attribuera a la Photo, qui immobilise le temps a jamais, toutes les qualités
du deuil, ou du chagrin, comme antinomie du récit. Si le récit et le film sont liés a la
vie, Barthes insiste sur «le lien anthropologique de la Mort et de la nouvelle
image » (CC, p. 144). Dans la Photo comme « Mort plate », on retrouve cette morne
plaine : « elle ne m'apprend rien » (CC, p. 165), et il n'y a rien a interpréter dans une
photo. A sa surface, limmobilisation du temps et l'arrét de linterprétation vont
ensemble.
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