
Acta fabula
Revue des parutions
vol. 14, n° 2, Février 2013
Let's Proust again!
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.7574

Écrire le deuil

Antoine Compagnon

Roland Barthes, Journal de deuil, Paris : Les Éditions du Seuil,
coll. « Fiction & Cie », 2009, 308 p., EAN 9782020989510. 

Pour citer cet article

Antoine Compagnon, « Écrire le deuil », Acta fabula, vol. 14, n° 2, «
Let's Proust again! », Février 2013, URL : https://www.fabula.org/
revue/document7574.php, article mis en ligne le 02 Février 2013,
consulté le 20 Mars 2024, DOI : 10.58282/acta.7574

Ce document a été généré automatiquement le 20 Mars 2024

https://doi.org/10.58282/acta.7574
http://www.fabula.org/actualites/r-barthes-journal-de-deuil_28561.php
http://www.fabula.org/actualites/r-barthes-journal-de-deuil_28561.php
http://www.fabula.org/actualites/r-barthes-journal-de-deuil_28561.php


Écrire le deuil

Antoine Compagnon

La publication en 2009 du  Journal de deuil de Roland Barthes a suscité une brève
polémique : fallait‑il publier ce paquet de fiches, de notations intimes, rédigées pour
lui‑même après la mort de sa mère en octobre 1977, et non destinées aux autres,
traces  de  chagrin,  bribes  d’émotion  menant  peu  à  peu  à  La  Chambre  claire,
monument élevé à sa mère ? Je ne sais pas, mais j’ai lu ces pages avec trouble. En
1977 et 1978, en ce temps‑là, nous nous voyions régulièrement. Découvrir ce texte
a été une épreuve :  je  n’ignorais pas sa dépression,  mais n’avais pas vu,  ou pas
voulu voir, qu’elle était aussi grave. Non seulement ces pages sont poignantes —
c’est l’auto‑analyse d’un deuil, aussi intense que dans Albertine disparue —, mais cet
écrit de deuil vérifie, en quelque sorte par l’absurde, le lien essentiel du récit et de la
vie, constitutif de l’identité narrative telle que Paul Ricœur la définissait : l’écrit de
deuil, refusant la vie, ne peut accéder au récit. 

Beyle,  ou Henry  Brulard,  perdit  sa  mère à  l’âge  de sept  ans,  Barthes  à  plus  de
soixante ans : peu d’expériences semblent plus éloignées, et pourtant le choc est le
même. Ici  commence ma vie morale,  disait  Brulard.  Ici  commence ma mortalité,
suggère Barthes, comme si sa « propre mort » avait été impensable jusque‑là. La
mort de la mère rend possible, annonce la mort du fils qui n’a jamais quitté sa mère,
a toujours vécu auprès d’elle, l’a soignée durant sa maladie, l’a accompagnée dans la
mort :  « Pour  la  première  fois  depuis  deux  jours,  idée  acceptable de  ma propre
mort »,  écrit‑il  aussitôt (p. 22).  Dans  le  deuil,  « la  solitude  définitive  est  là,  mate,
n’ayant  désormais  d’autre  terme  que  ma  propre  mort » (p. 45).  C’est  le  premier
motif insistant repérable dans ces fragments : l’assomption de la mortalité, l’entrée
dans le chemin de sa « propre mort ».

Penser, savoir que mam. est morte  à jamais, complètement  […], c’est penser que
moi aussi je mourrai à jamais et complètement. (p. 130)

Ou encore :

La vérité du deuil est toute simple : maintenant que mam. est morte, je suis acculé
à la mort (rien ne m’en sépare plus que le temps). (p. 141)

Quant à la mort, la mort de mam. me donnait la certitude (jusque‑là abstraite) que
tous les hommes sont mortels. (p. 219)
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Le deuxième motif qui traverse ces pages, c’est justement le refus du récit. Céder au
récit, à la littérature, cela reviendrait à réfuter, éviter, nier le deuil. Barthes multiplie
les remarques sur la contradiction du deuil  et du récit,  ou même du deuil et du
discours, sur leur incompatibilité profonde : « Je ne veux pas en parler par peur de
faire de la littérature — ou sans être sûr que c’en ne sera pas — bien qu’en fait la
littérature s’origine dans ces vérités » (p. 33).  Car raconter, « en parler »,  ce serait
composer, accepter le passage du temps, faire le deuil, expliquer, rationaliser. En
négatif, le deuil est l’illustration parfaite du lien entre le récit et le temps. Dans le
deuil, refuser le récit, c’est refuser le temps — le temps de vivre. 

La fiche, la notation, l’émotion se présentent ici comme pure répétition de l’instant.
Elles résistent à s’inscrire dans la durée. Le Journal de deuil manifeste à chaque page
la volonté d’arrêter le temps, de rester sur place, de ne pas bouger. Mais Barthes
sait bien — c’est sa contradiction, d’où les redans de sa phrase — que « la littérature
s’origine dans ces vérités », autrement dit que c’est avec de telles expériences que
l’on écrit,  que l’on fait  de la  littérature,  mais  cela,  on ne peut  pas se le  dire,  le
reconnaître. Contradiction :  le deuil  refuse la littérature, mais il  n’est pas de plus
grande littérature que celle du deuil.

Ainsi, le deuil, l’expérience du deuil, puisqu’elle ne peut pas faire l’objet d’un récit, se
présente  comme  une  suite  de  hasards,  une  succession  de  moments,
d’intermittences,  d’éclairs  de mémoire,  de traits  qui  rendent  à  Barthes sa mère.
C’est le comble du régime épisodique de l’écrit de vie. Par exemple : 

Chez  le  pâtissier  (futilité)  j’achète  un  financier.  Servant  une  cliente,  la  petite
serveuse  dit  Voilà.  C’était  le  mot  que  je  disais  en  apportant  quelque  chose  à
maman quand je la soignais. […] Ce mot de la serveuse me fait venir les larmes aux
yeux. Je pleure longtemps (rentré dans l’appartement insonore) (p. 47). 

Le financier, petit trait de gourmandise, de vie, puis un mot, un simple cri phatique,
Voilà, provoquant l’émoi. Le journal reproduit une série d’émotions : « […] mon deuil
se réduit à une émotivité » (p. 53). Le deuil est le règne de l’émotivité, ou l’empire
des émotions. L’empire du deuil : « Le deuil empire, s’approfondit » (p. 95). 

Hors récit, le deuil présente tous les traits de l’écriture épisodique. Dans le deuil, on
touche  au  fond  du  Moi  erratique,  et  Barthes  insiste  sur  son  aspect
« chaotique » (p. 41), ou « cahin‑caha » (p. 50) :

M’effraie absolument le caractère discontinu du deuil. (p. 77)

Deuil : j’ai appris qu’il était immuable et sporadique : il ne s’use pas, parce qu’il n’est
pas continu. (p. 105)
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Discontinue,  sporadique,  répétitive,  c’est  l’expérience  même  de  l’éternel  retour :
« Non, le Temps ne fait rien passer ; il fait passer seulement l’émotivité  du deuil »,
non le chagrin (p. 111).

Le  deuil,  le  chagrin  du  deuil,  pure  répétition,  échappe  par  là  à  toute  mise  en
intrigue, car il est déni de la temporalité. La moindre suggestion de temporalité est
intolérable  parce  qu’elle  contient  l’idée  que  le  deuil  pourrait  baisser  d’intensité,
s’atténuer,  s’achever.  Barthes  qualifie  son  expérience  d’« autre  durée,  tassée,
insignifiante,  non narrée,  morne,  sans recours :  vrai  deuil  insusceptible d’aucune
dialectique narrative » (p. 60). 

S’opposant à l’idéologie dominante de la vie comme récit, le Journal de deuil est un
écrit  de  vie  paradoxal  qui  peut  servir  pour  ainsi  dire  de  « raisonnement  par
l’absurde », ou plutôt de « preuve par neuf », vérifiant la thèse du lien essentiel du
récit et de la vie : pas de vie, en tout cas pas de vie bonne, sans récit de vie. Toutes
les notations émues de Barthes répètent son refus du temps, c’est‑à‑dire du récit,
qui voudrait dire l’atténuation du deuil, et sa volonté de rester dans la répétition,
« immuable et sporadique », comme il dit. Le temps du deuil n’est pas accessible à
la narration, ou s’oppose de toute sa force, ou de toute l’énergie du désespoir, à la
narration qui le nierait, le relèverait, le dépasserait, dans une dialectique associée à
la fois au récit et à la vie, à la signification, à la continuité de la vie. Envers du récit, le
deuil est l’espace et le temps de l’immobilité et de la répétition.

Barthes insiste sur le « pays plat, morne » qui l’entoure (p. 63). Le deuil est décrit
comme une conscience plate de l’espace et du temps, une platitude perpétuelle du
paysage  sans  horizon,  comme  celui  qui  entoure  le  poète  dans  de  nombreuses
pièces mélancoliques des Fleurs du mal ou du Spleen de Paris. Le premier leitmotiv
de ce Journal de deuil, c’était la mortalité du fils révélée par la mort de la mère, son
installation dans l’attente de la mort, mais cette mort, ou l’attente de cette mort, est
plate,  perpétuelle,  comme  Jean  Starobinski  a  parlé  de  la  condamnation  à  vie  à
perpétuité pour qualifier la mélancolie de Baudelaire, ou la mélancolie en général.
L’éternel baudelairien — ce présent indéfiniment répété — appartient de plain‑pied
à  ce  monde‑ci,  comme  éternel  présent  de  la  damnation :  « […]  je  me  sens
malheureusement condamné à vivre […] depuis des années qui pour moi ont été
des siècles », confiait Baudelaire à sa mère en 1860. 

« Pleine mer de chagrin — quitté les rivages, rien en vue » (p. 224) : image de tant de
poèmes de Baudelaire,  cet  horizon vide retrouvé par  Barthes.  « En fait,  au fond,
toujours ceci :  comme si j’étais  comme mort » (p. 119). Pour le sujet en deuil, toute
tentative  pour  donner  du  sens,  pour  narrer,  pour  dialectiser,  pour  sortir  de  la
répétition erratique,  serait  scandaleuse et  sacrilège,  impie,  profanatoire,  car  elle
dénaturerait  le  deuil,  trouverait  une  issue.  Barthes  est  ému —  de  manière
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proustienne, si l’on veut : celle des « intermittences » — par la moindre sensation
qui lui rappelle sa mère, et il est ému entièrement, dans une sorte d’envahissement
complet, toujours comme au premier jour : 

À chaque  « moment »  de  chagrin,  je  crois  que  c’est  celui‑là  même où  pour  la
première fois je réalise mon deuil. / Cela veut dire : totalité d’intensité (p. 85). 

Ces émotions ou ces retrouvailles sont à chaque fois absolues : « Le Moi ne vieillit
pas », écrit Barthes à propos d’une boîte à poudre de riz entraperçue dans un film
de Bette Davis : « Toute ma petite enfance me revient » (p. 123). (La poudre de riz
comme déclic de la mémoire involontaire sera encore évoquée dans  La Chambre
claire.) Ou, dans un autre « film stupide et grossier », One Two Two (1978), « tout d’un
coup, un détail de décor me bouleverse », « une lampe à abat‑jour plissé, cordelière
pendant.  Mam. en faisait  […]  Tout  elle  me saute au visage » (p. 136).  Ou encore
Ingrid Bergman dans  Les Amants du Capricorne de Hitchcock, « quelque chose qui
me rappelle mam. », la carnation, les mains (p. 184). N’importe quoi, un détail kitsch,
déclenche l’envahissement.

Curieusement,  ces  réminiscences  intégrales  sont  provoquées  dans  le  Journal  de
deuil par des films au cours desquels Barthes tombe sur ce genre de détail saillant
qu’il  nommera  punctum dans  La  Chambre  claire,  mais  qu’il  attribuera  alors  à  la
photo, tout en niant que le film détienne cette propriété d’émotion (même si, à la fin
de La Chambre claire, une émotion est encore associée au Casanova de Fellini). Si ces
émotions totales sont liées à des films dans le  Journal de deuil, c’est en raison de
l’état de disponibilité dans lequel on se trouve au cinéma — « j’étais triste, le film
m’ennuyait »  (La  Chambre  claire,  p. 177‑8)  —,  disponibilité  qui  accentue  l’attente
mélancolique, rendant possibles ces moments privilégiés de remémoration.

Dans le deuil, le Moi reste intact, prêt à être intégralement réveillé au hasard d’un
punctum, ressuscité en entier dans une sensation, comme dans  Albertine disparue.
Barthes, comme le héros de Proust, vit l’angoisse — la culpabilité — de l’atténuation
de l’émotion :  « Voir  avec horreur comme simplement possible le  moment où le
souvenir de ces mots qu’elle m’a dit ne me ferait plus pleurer… » (p. 67), mots qui
avaient été les derniers de sa mère : « Mon R, mon R » (p. 50). Le sujet en deuil lutte
de tout son être contre la projection de soi dans le temps. La mort d’une personne
proche impose des démarches de survie, administratives, pratiques :  « Dès qu’un
être  est  mort,  construction  affolée  de  l’avenir  (changements  de  meubles,  etc.) :
aveniromanie » (p. 16).  Tout  le  reste  du  monde,  tous  les  autres  vous  semblent
« aveniromanes »,  maniaques,  obsédés de l’avenir,  alors  que vous vivez dans un
présent immobile et vénérez l’éternel retour. Par exemple, lors du tri des photos de
la  mère  huit  mois  après  sa  mort :  « Un  deuil  atroce  recommence  (mais  n’avait
cessé). Recommencer sans repos. Sisyphe » (p. 151). Barthes se voit comme le héros
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même de la répétition, condamné à rouler éternellement un rocher jusqu’en haut
d’une colline dont il redescendait chaque fois avant de parvenir à son sommet. Le
deuil  est  inénarrable.  Commencer  de  le  raconter,  sortir  du  cercle  du  retour  du
même, ce serait le nier en son essence d’immobilité. C’est pourquoi le  Journal de
deuil vérifie négativement, confirme la liaison essentielle du récit et de la vie, du
temps de la vie. 

Or, irrémédiablement, le deuil se fait, malgré le déni du temps qui le caractérise.
Des étapes sont notées, par exemple la disjonction de l’émotivité, laquelle s’apaise
(moins  de  larmes),  et  du  chagrin,  lequel  est  toujours  là  (comme  une  pierre).
Changeant  de  rythme,  Barthes  constate  que  « le  deuil  prend  son  régime  de
croisière » (p. 112). Même si « l’émotivité revient » par à‑coups (p. 118) — mais c’est
par exemple en relisant le journal (p. 163), ce qui atteste malgré tout une distance,
un journal qu’on relit n’étant déjà plus un journal immédiat, confiné à la notation
instantanée de l’émotion —, le deuil s’inscrit peu à peu dans une histoire, dans un
récit.  Barthes  observe  des  phases :  il  entre  dans  le  « second  deuil » (p. 157),
comprend qu’alors « le vrai deuil commence » (p. 159), et la lecture de Proust, après
huit mois, le transforme (p. 168).

Bon gré, mal gré, le journal devient ainsi le récit du travail d’un deuil, il annonce un
livre à venir, qui mêlera la photo et maman : « Hâte […] de me mettre au livre sur la
Photo,  c’est‑à‑dire  d’intégrer  mon  chagrin  à  une  écriture. […]  Croyance […]  que
l’écriture  dialectise  les  crises » (p. 114).  Revoilà  l’écriture.  Elle  revient  avec  sa
dialectique, naguère honnie : par elle, il s’agit d’intégrer, de dialectiser ; écrire, c’est
toujours dialectiser. Barthes ne se refuse plus à prononcer ces mots, allant même
jusqu’à concéder que le travail du deuil ne pourra s’accomplir que comme un travail
d’écriture : 

Je  transforme  « Travail »  au  sens  analytique  (Travail  du  Deuil,  du  Rêve)  en
« Travail »  réel —  d’écriture.  […]  pour  moi  il  n’est  accompli que  dans  et  par
l’écriture (p. 143). 

L’idée d’offrir à sa mère un monument dans un livre donne un but à son deuil :
« Nécessité  du  “Monument” » (p. 125) ;  « il  m’est  nécessaire […]  de  faire  ce  livre
autour de mam. » (p. 144) 

Ainsi,  le  chagrin  passera  d’un  « état  statique »,  celui  de  l’éternel  retour,  de  la
répétition  indéfinie,  à  un  « état  fluide »,  donc  marqué  par  l’écoulement,  le
mouvement, le développement (p. 154). C’est ce que Barthes note le jour même de
juin 1978 (ce sera en novembre dans  La Chambre claire,  pour la Toussaint)  où il
tombe sur la Photo du Jardin d’Hiver, qu’il placera au cœur de La Chambre claire, et
où  il  en  est  « bouleversé » (p. 155),  comme  le  narrateur  de  Proust  parlait  du
« bouleversement de toute [sa] personne » lors de sa deuxième arrivée à Balbec,
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quand il découvrait la réalité de la mort de sa grand‑mère. Barthes a dès lors un
but : « écrire le texte sur mam. : le départ actif du Chagrin : l’accession du Chagrin à
l’Actif » (p. 217). 

Voilà donc un écrit de vie paradoxal, parce que deuil et récit sont antinomiques. Le
récit suppose le mouvement, la projection, la protension ; le deuil réclame le retrait,
l’immobilité.  Le  récit  tend  à  la  résolution ;  le  deuil  prétend  à  la  répétition.  Et
pourtant le journal — genre de la pure répétition : « Je ne fais rien ; j’écris que je ne
fais rien », disait Blanchot — est emporté inexorablement par le temps, par le cours
des jours, par la vie quotidienne. Barthes, se réclamant du Nietzsche de Deleuze, l’un
de ses livres fétiches, consent à ou même recherche ce qu’il appelle « l’accession du
Chagrin à l’Actif », c’est‑à‑dire la transformation de l’Éternel retour comme retour du
même — le deuil comme émotivité —, en l’Éternel retour comme assomption d’une
nouvelle vie,  Vita Nova, dans la tristesse et la mélancolie, dans le passage du deuil
comme phase à la mélancolie comme état.

En moi,  luttent la mort et la vie (discontinu et comme ambiguïté du deuil)  (qui
l’emportera ?) […]. Le problème dialectique, est que la lutte débouche sur une vie
intelligente, et non une vie‑écran (p. 162). 

La dialectique fait ainsi retour ; d’abord honnie comme issue et donc négation du
deuil, elle est maintenant décrite comme une lutte entre la mort et la vie, avec une
relève qui ne serait pas la négation du deuil, mais sa transformation en vie dans le
deuil.

Qu’on le veuille ou non — mais Barthes envisage ouvertement ce qu’on pourrait
appeler avec Nietzsche une transvaluation volontaire du deuil —, le deuil semble en
voie de se faire dans cette évocation d’une autre vie, intelligente et non pas écran
(souvenir du souvenir‑écran). Barthes décrit ainsi des moments d’oubli passager du
deuil — non pas ceux du retour de la vie ou du désir, comme ambiguïté du deuil,
mais ceux de l’épuisement, du tarissement, de l’abandon — moments auxquels il
donne les noms savants ou exotiques de vacillation,  vide,  fading,  emprunté à la
radio (chute temporaire de l’intensité du son) et à Lacan (immobilisation du cours de
la pensée, évacuation du sujet), ou satori (emprunté au zen), et qui lui procurent le
sentiment du « passage de l’aile du Définitif » (p. 127).  Le deuil  devient une stase
assumée, un état permanent. Barthes parle plus loin d’« une sorte d’aile noire (du
définitif)  [qui]  passe  sur  moi  et  me  coupe  le  souffle » (p. 192).  Tel  ce  satori du
week‑end du 15 août, dans la vacuité de Paris abandonné, « comme si mon deuil
s’apaisait,  […]  comme  si  “je  me  retrouvais” » (p. 201).  Le  silence,  la  vacance,  la
disponibilité, la fatigue blanche au fond du marasme. « J’écris de moins en moins
mon chagrin mais en un sens il est plus fort, passé au rang de l’éternel, depuis que
je ne l’écris plus » (p. 226).  Après le deuil  émotif,  c’est l’installation dans l’éternité
atone, dans l’acédie sempiternelle des moines (p. 238).
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La transvaluation du vide en  amor fati  se veut une ascèse, l’affirmation d’une  Vita
Nova. Le deuil entre dans le discours et même dans le récit : Barthes parle d’habiter
son  chagrin :  « J’habite  mon  chagrin  et  cela  me  rend  heureux.  /  Tout  m’est
insupportable qui m’empêche d’habiter mon chagrin » (p. 185). Il veut « le parler, le
phraser », avec l’aide de Proust, grâce à la Recherche du temps perdu, mais aussi avec
les lettres et la vie de Painter (p. 187). Le langage, naguère honni pour son pouvoir
réducteur et généralisateur, se présente désormais comme un remède : 

Ma  culture,  mon  goût  de  l’écriture  me  donne  ce  pouvoir  apotropaïque,  ou
d’intégration : j’intègre, par le langage. / Mon chagrin est inexprimable mais tout de
même  dicible.  Le  fait  même  que  la  langue  me  fournit  le  mot  « intolérable »
accomplit immédiatement une certaine tolérance(p. 187). 

Ce qui était intolérable quand un interlocuteur nommait deuil son chagrin, devient
acceptable sous sa plume, par le miracle de l’écriture : l’écriture est toujours de vie,
même dans le deuil. Comme le sphinx mélancolique qui chante encore aux rayons
du soleil qui se couche dans le deuxième « Spleen », le but de la littérature de deuil
n’est pas la cure, la guérison, ou l’élégie, mais le monument élevé au mort, dans
l’assomption d’une autre vie sans trahison. Écrire, ou survivre sans trahir, dans le
deuil définitif.

Ainsi les notes du Journal de deuil se raréfient au moment d’entrer dans La Chambre
claire : « Sans doute je serai mal, tant que je n’aurai pas écrit quelque chose à partir
d’elle  (Photo, ou autre chose) » (p. 227). L’entrée en littérature, et  La Chambre claire
sera bien un récit, se fera dans l’acceptation de « l’épaisseur du temps » : 

Ce qui  me sépare  de  mam.  (du  deuil  qui  était  mon identification  à  elle),  c’est
l’épaisseur  (grandissante,  progressivement  accumulée)  du  temps  où,  depuis  sa
mort, j’ai pu vivre sans elle, habiter l’appartement, travailler, sortir, etc. (p. 239).

Dans  La  Chambre  claire,  toute  cette  expérience  du  temps  propre  au  deuil  sera
déplacée sur la photo. La photo hérite des qualités du deuil, notamment l’antinomie
au récit.  La  photo,  comme le  deuil,  c’est  l’anti‑récit.  C’est  ce  qui  la  distingue du
cinéma où 

il  y  a  toujours  du  référent  photographique,  mais  ce  référent  glisse,  il  ne
revendique  pas  en  faveur  de  sa  réalité,  il  ne  proteste  pas  de  son  ancienne
existence ; il ne s’accroche pas à moi : ce n’est pas un  spectre. Comme le monde
réel,  le  monde  filmique  est  soutenu  par  la  présomption  « que  l’expérience
continuera  constamment  à  s’écouler  dans  le  même  style  constitutif » ;  mais  la
Photographie, elle, rompt « le style constitutif » (c’est là son étonnement) ; elle est
sans avenir (c’est là son pathétique, sa mélancolie) ;  en elle,  aucune protension,
alors que le cinéma, lui, est protensif, et dès lors nullement mélancolique (qu’est‑il
donc, alors ? — Eh bien il est tout simplement « normal », comme la vie). Immobile,
la Photographie reflue de la présentation à la rétention (CC, p. 140).
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Barthes oppose alors la photo au cinéma (alors que les résurrections de la mère, on
l’a vu, avaient lieu au cinéma). Le cinéma est du côté de la vie, de la normalité, de
l’avenir, de la protension, de la confiance, de la narration, du « style constitutif » :
Barthes cite Husserl, de seconde main,  via la psychanalyse — dont ses textes sont
imbibés —,  et  sa  définition  du  monde réel  comme « présomption  constamment
prescrite que l’expérience continuera constamment de se dérouler selon le même
style  constitutif »,  confiance  première  dans  la  continuité  du  monde  comme
condition du récit, mais que refusent le deuil et la photographie. La photo serait
quelque chose comme la stabilisation, la perpétuation du deuil, et donc l’envers du
récit. Alors que le deuil passe, la photo reste, comme le deuil définitif. 

À nouveau, aucune dialectique possible : 

Je puis le dire autrement. Voici de nouveau la Photo du Jardin d’Hiver. Je suis seul
devant  elle,  avec  elle.  La  boucle  est  fermée,  il  n’y  a  pas  d’issue […]  je  ne puis
transformer mon chagrin, je ne puis laisser dériver mon regard ; aucune culture ne
vient  m’aider  à  parler  de  cette  souffrance  que  je  vis  entièrement  à  même  la
finitude de l’image. […] la Photographie — ma Photographie — est sans culture :
lorsqu’elle est douloureuse, rien, en elle, ne peut transformer le chagrin en deuil.
Et  si  la  dialectique  est  cette  pensée  qui  maîtrise  le  corruptible  et  convertit  la
négation  de  la  mort  en  puissance  de  travail,  alors,  la  Photographie  est
indialectique […] elle exclut toute purification, toute catharsis (CC, p. 140‑141). 

Donc  toute  poétique —  la  catharsis  au  sens  de  la  Poétique d’Aristote —,  toute
narratologie. 

Barthes attribuera à la Photo, qui immobilise le temps à jamais, toutes les qualités
du deuil, ou du chagrin, comme antinomie du récit. Si le récit et le film sont liés à la
vie,  Barthes  insiste  sur  « le  lien  anthropologique  de  la  Mort  et  de  la  nouvelle
image » (CC, p. 144). Dans la Photo comme « Mort plate », on retrouve cette morne
plaine : « elle ne m’apprend rien » (CC, p. 165), et il n’y a rien à interpréter dans une
photo.  À  sa  surface,  l’immobilisation  du  temps et  l’arrêt  de  l’interprétation  vont
ensemble.
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Voir ses autres contributions
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