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Balzac, roman de crédit & crédit du roman

Pauline Goul

Il est certains livres de critique littéraire qui trouvent un résonnement singulier dans
leur époque, sans que cela ne participe d’une réelle intention préalable. Ouvrage
apparemment thématique sur le thème du crédit chez Balzac, visant  a priori des
lecteurs de Balzac ou intéressés par la question économique en littérature, Le Crédit
dans la poétique balzacienne prend cependant une dimension toute autre lorsque se
déclenche la crise de 2008 au cours de sa rédaction. L’auteur ne s’en cache pas ; la
crise donne alors un vernis nouveau, une profondeur inattendue à son ouvrage déjà
presque achevé. Suite à la crise des subprimes, les journaux et acteurs économiques
se prennent çà et là à citer Balzac, comme s’il était le romancier autoproclamé de
l’argent.  Pourtant,  l’auteur  cherche  à  rediriger  la  problématique  vers  des
rapprochements  plus  pertinents  et  importants  que  les  justes  et  efficaces
aphorismes  sur  l’argent  parsemés  dans  La  Comédie  humaine dont  les  revues
économiques sont friandes. Car ce n’est pas tellement d’argent que l’on parle dans
cette  dernière,  mais  plutôt  de  monnaie  fiduciaire,  c’est‑à‑dire  de  crédit,  et  par
conséquent de dette. Alexandre Péraud souligne le rôle essentiel que l’on accorde à
la littérature en temps de crise, contrastant le roman balzacien comme antidote aux
angoisses  suscitées  par  le  chaos  économique  de  son  époque  à  ce  qu’il  peut
apporter  à  l’interprétation  de  notre  crise.  Entre  incompréhension,  écœurement
mais  aussi  fascination,  le  roman  de  crédit  balzacien  entretient  une  étrange
familiarité structurale avec le crédit lui-même : « c’est de ce lien si particulier entre
monnaie et fiction, entre récit  de crédit  et roman réaliste,  entre signe fiduciaire,
enfin,  et  signe littéraire que ce livre tente de parler. » (p. 12)  Contre une lecture
habituellement anecdotique du crédit par la critique balzacienne, l’auteur propose
une  symétrie  structurale,  une  problématique  essentiellement  sociale  et
économique.

Anthropologie & archéologie du crédit

Le discours  économique moderne réduit  le  crédit  et  la  monnaie  aux  statuts  de
simples instruments, oubliant alors l’arrière‑plan archaïque et irrationnel qui lit la
monnaie au sacré, c’est‑à‑dire « la fonction sociale, et non seulement économique,
de la monnaie » (p. 12). Cette dernière oblige les partenaires de l’échange, ce que
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Balzac illustre bien avec des relations de créanciers à débiteurs impliquant bien plus
qu’un remboursement ; les dettes sont alors aussi morales, comme lorsque toute la
famille Hulot contracte une dette inestimable envers la cousine Bette.  Elles sont
aussi des dettes de confiance : en effet, crédit vient du latin credo, du verbe croire,
impliquant autant la notion de croyance au sens religieux que celle de confiance au
sens personnel ou social. Par cet oubli, la modernité se perd dans la « fable d’une
neutralité économique des relations humaines et sociales » (p. 15). À l’origine de la
fides romaine, l’auteur rappelle qu’il y a une dualité performative d’une confiance
donnée  alors  même qu’elle  est  reçue.  Or,  Balzac  se  situe  dans  une  période  de
transition,  un  « monde  crépusculaire »  où  cohabitent  ces  deux  conceptions
opposées  de  la  monnaie,  « outil  moderne »  ou  « truchement
traditionnel » (p. 16‑17).  La  dimension  temporelle  apparaît  alors  déjà  cruciale
puisque le crédit, « installant, d’une part, la transaction dans le temps, […] conserve
quelque chose du paradigme de la dette originaire qui visait moins, ou tout autant,
à s’échanger des biens qu’à maintenir le lien à l’autre en déployant une relation
durable » (p. 17).  Ainsi,  l’auteur  dessine  un  portrait  en  paysage  de  La  Comédie
humaine,  crépuscule d’un monde qui cherche à s’adapter au capitalisme naissant
sans abandonner les relations personnelles archaïques qui sont à son fondement. Il
ne  faut  alors  pas  confondre  le  « héros  métallique »  encensé  par  une  certaine
critique balzacienne, avec le véritable « héros de papier » des lettres de change et
autres billets à ordre. La monnaie fiduciaire, en se donnant pour de l’argent, n’en est
qu’un simulacre, et la littérature, justement, « exerc[e] […] une forme de lucidité sur
les  simulacres  qui  organisent  l’activité  humaine » (p. 10).  Le  crédit  est  alors  une
convention  où  la  confiance  n’est  qu’un  simulacre,  en  parallèle  de  la  relation
contractuelle que Balzac tente d’établir avec son lecteur, dans un autre jeu de miroir
métapoétique (p. 25) : « objet spéculaire, le crédit dit la fonction du texte littéraire
au  moment  où  s’invente  concomitamment  le  déploiement  du  capitalisme  et  le
modèle  en  fonction  duquel  l’auteur  réaliste  renégocie  son  rapport  au
lecteur » (p. 28). Car le crédit est symptôme des déploiements du capitalisme, lié aux
questions de valeur, de contrat et de temporalité :

monnaie, temps et parole constituent les trois flux dont l’économie — jusque là
très contemporaine économie de l’immatériel — et le roman essaient de se saisir,
matières labiles au cœur de leur activité, concepts insaisissables qu’ils essaient de
se représenter en les désignant. (p. 28) 
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Le  crédit  bourgeois  contre  la  dette
aristocrate

La mise en scène de ces « marchands d’argent » dénonce la précarité d’une masse
croissante de la population française ; le crédit est dénoncé par les journaux comme
« mal social » ruinant à la fois les fils de famille, les ouvriers et les petits fabricants.
Le système est  archaïque,  bâti  sur  des schémas anciens qui  cohabitent  avec de
nouveaux  outils,  les  usuriers  de  l’Ancien  Régime  cohabitant  de  manière
complémentaire  avec  la  haute  banque (p. 78),  le  tout  impliquant  des  masses
d’argent de plus en plus considérables,  provoquant des faillites commerciales et
individuelles de plus en plus graves et spectaculaires (p. 30). L’endettement est la
nouvelle  pathologie  sociale  et  se  déploie  comme  une  maladie ;  en  1848,  la
dévalorisation  de  la  monnaie  fiduciaire  provoque  une  crise  de  confiance  bien
comprise par Balzac qui fait du crédit la base solide de la poétique. En effet, l’auteur
dénonce deux écueils  dans lesquels  serait  tombée la  critique littéraire  jusqu’ici :
Balzac est certes un débiteur constant, mais son obsession pour le crédit traduit
une réalité plus large.  Par ailleurs,  on prétend qu’il  faut attendre Zola pour une
représentation de la bourse et de la spéculation en économie, ou même du papier
monnaie, ce que l’auteur prouve être faux (p.‑34). Il  cite Jean‑Joseph Goux et son
explication de la  fascination du roman pour la  fiducie,  liée à l’abandon récent à
l’époque  de  l’étalon‑or :  il  s’agit  d’un  naufrage  de  la  valeur (p. 34)  — du  roman
éponyme  de  ce  dernier —,  la  « volatilité  du  signe  monétaire »  renvoyant  à
« l’arbitraire  du  signe  mis  au  jour  à  la  même  période  par  les  travaux  de
Saussure » (p. 34). 

Du point de vue social et politique, l’État devient à l’époque débiteur des banques et
des  personnes  privées ;  cela  témoigne  du  rôle  politique  grandissant  de  la
bourgeoisie qui a d’abord été économique. La modernité utilitariste incarnée par la
classe bourgeoise se positionne contre la « vieille logique du don » (p. 44). Le don
reposait  sur une conception inégalitaire de l’individu, essentiellement des nobles
donnant à des vassaux ou paysans dans une relation de dépendance, alors que le
crédit s’impose comme rupture des solidarités traditionnelles, laissant la place au
« libre  jeu  des  intérêts » (p. 45).  Le  récit  balzacien  est  donc  condamné  à  faire
coexister  les  deux  logiques  contradictoires  de  l’intérêt  débridé  et  du  don,  et
contraste,  face aux grandes figures de l’utilitarisme bourgeois,  des personnages,
comme Adeline Hulot dans La Cousine Bette, qui choisissent le don contre l’échange
intéressé (p. 47). Le crédit semble être devenu un « mode « naturel » de régulation
des  relations  humaines  dès  lors  que  la  confiance  en  est  bannie » (p. 51).  Le
paradoxe est là : un extraordinaire développement des opérations fiduciaires à une
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époque où la confiance prend l’eau, donnant lieu à des formes dégradées de la
confiance. Le crédit se substitue alors à la confiance.

Pourtant,  accepter  consciemment  de s’endetter  est  pour le  personnage balzacien
une  manière  de  ne  pas  se  laisser  enfermer  dans  la  position  stigmatisante  du
débiteur, puisqu’il reconnaît sa dette face au créancier : la dette est alors libératrice
plutôt qu’aliénante. Les premiers romans balzaciens suggèrent cette problématique,
substituant progressivement l’intérêt à la logique du don, les personnages refusant
de s’endetter (p. 60), mais assez vite, Balzac « fait son deuil de l’idéal », et reconnaît
« qu’aucune relation ne peut advenir hors du partage, mais ce partage, en obligeant
les  individus  à  commercer les  uns  avec  les  autres,  ouvre  la  porte  à  tous  les
mensonges et faux semblants » (p. 64). Le crédit financier procède du crédit moral,
permettant de comprendre pourquoi le crédit est aussi présent dans des récits qui
évoquent  finalement  assez  peu  l’argent.  « Le  crédit,  avant  d’être  un  instrument
monétaire,  est  un mode de relation interpersonnel » (p. 71)  et  se  donne comme
institution de la  société bourgeoise.  Les années 1820‑1830 sont  une période de
stagnation où agriculture et industrie sont incapables de développer la production.
Dans cette optique, on comprend encore mieux la place essentielle du crédit dans le
roman  balzacien  en  tant  que  « seul  dispositif  technique  à  même  de  résoudre,
pratiquement,  les  difficultés  inhérentes  à  l’état  de  pénurie  et  d’organiser  la
répartition  des  flux […] » (p. 74).  Le  crédit  balzacien  est  donc  un  instrument  de
dynamisation de la société.

Le langage est en outre « saisi » par le signifiant monétaire ; il « traduit, c’est‑à‑dire
trahit, la contamination de l’univers des affects et des sentiments par les schémas
du crédit » (p. 102). La sphère privée, le discours domestique ou même affectif sont
tous saturés par la métaphorisation du crédit et des dettes : pour l’auteur, c’est le
signe  d’une  aliénation  agissante (p. 105).  Il  constitue  alors  l’un  des  principaux
vecteurs balzaciens de l’historicisation du sujet (p. 112), sans pour autant provoquer
des comportements uniformes. Le bourgeois accepte le crédit par idéologie : l’ethos
de  classe  bourgeois  est  en  effet  fondé  par  ce  qu’A. Péraud  nomme  le  « devoir
rembourser ».  Pourtant,  le  versant  logique du crédit,  la  dette,  est  surreprésenté
dans  La  Comédie  humaine,  avec  une  écrasante  majorité  de  débiteurs  face  à  de
ponctuels  ou  relativement  anonymes  créanciers.  Elle  participe  d’une  commune
attitude de refus : « la dette est à la fois l’arme et le symptôme d’une rébellion qui,
dans ses outrances balzaciennes, est bel et bien représentative du mal de siècle qui
gangrène la jeunesse » (p. 119). Car si le crédit est bourgeois, la dette est surtout
aristocratique : elle est toujours dilapidation, et constitue une véritable « entreprise
de  liquidation  du  patrimoine » (p. 119).  La  dette  « conduit  celui  qui  s’y  abîme  à
renégocier son ancrage social et son héritage de classe quitte à servir, malgré lui, un
régime bourgeois dont il régule, à son insu, les excès en assumant la part maudite
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du capitalisme. » S’il y fait référence plus tard, l’auteur ne cite pas Bataille de suite,
omettant  d’expliquer  le  principe  de  pure  perte  que  celui‑ci  développe  dans  sa
théorie  de  la  dépense (p. 141).  Il  y  a  un  discours  débiteur,  qui  use  du  langage
comme ces débiteurs usent du crédit, participant d’une même dépense somptuaire,
où l’auteur convoque à juste titre Panurge. Les jeunes aristocrates dépensent donc
pour la dépense même, non pour s’enrichir ou pour échanger l’argent contre des
biens ;  le  comportement  économique irréprochable  est  bourgeois,  l’endettement
est  le  comportement  distinctif  de  la  classe  aristocratique,  qui  dépense  sans
travailler, dépendant de rentes ou de dettes. Le crédit est en effet une invention
bourgeoise, mais il a permis à la noblesse de conserver son lustre au fil des siècles.
Adopter  la  logique  capitaliste  pour  un  noble  consiste  à  se  rabaisser,  l’honneur
nobiliaire  résidant  dans  la  capacité  à  imposer  aux  marchands  la  confiance
nécessaire à l’obtention d’un paiement différé (p. 126). Or, le crédit a changé et la
confiance  a  perdu  son  caractère  individuel,  ce  que,  chez  Balzac,  les  nobles  ne
comprennent  pas.  Mais  ces  jeunes  aristocrates  sont  bien  conscients  de  leur
précarité,  et  leurs éloges des dettes deviennent non plus bouffons mais surtout
tragiques (p. 131). 

Alors,  l’auteur  insiste  sur  le  rôle  subversif  de  la  dépense,  où  la  débauche
destructrice  joue  le  même  rôle  anthropologique  que  la  guerre  ou  la
religion (p. 139) :  « le viveur doit sa dépense au monde de la même manière que
l’artiste est condamné à la dépense irraisonnable de son génie, car son génie est un
don  universel » (p. 142).  Dans  une  société  qui  a  substitué  le  code‑argent  au
code‑honneur, les jeunes aristocrates désenchantés ne peuvent jouir du monde qui
leur a autrefois été promis, où la gloire militaire n’est plus monnayable ; c’est le mal
de siècle dont parle Pierre Barbéris. Cette problématique engendre une autre dette
dans la poétique balzacienne, celle que la société a envers l’aristocratie, celle qui
permet au colonel Chabert de venir réclamer son dû (p. 137). Rastignac l’exprime
encore mieux : « la dissipation est un système politique » (p. 138). 

L’exemple parfait : La Peau de chagrin

L’auteur accorde un chapitre entier à La Peau de chagrin, comme roman central du
crédit, puisque l’objet magique qu’est la peau de chagrin représente une incarnation
allégorique de l’économie dans le roman. Comme l’objet fiduciaire, l’objet magique
reporte au lendemain le coût réel et permet au récit de représenter les méandres
du désir (p. 146).  L’analogie est  fondatrice car  elle  montre d’abord que « dans la
nouvelle  société,  la  vérité  du  désir  ne  peut  se  comprendre  sans  référence  aux
schèmes de la dette et de la créance » et que « le crédit n’est rien d’autre que de
l’argent  désiré ».  En  cela,  le  roman  « organise  les  temporalités  désirantes ».  On
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retrouve chez Raphaël la dissipation comme perte qu’on a déjà chez Rastignac. Ce
que  LaPeau  de  chagrin  révèle,  c’est  surtout  la  temporalité  indéterminée  du
remboursement ;  il  s’agit  alors  du  premier  roman  de  l’envers du  crédit.  Si
l’endettement  est  la  conséquence  du  manque  chez  Raphaël,  il  devient  la
« traduction fonctionnelle de l’incomplétude du héros » (p. 175). Les débiteurs sont
donc tous des figures du manque (p. 179), illustrés par ce passage du Père Goriot :
« prodigues de tout ce qui s’obtient à crédit, ils sont avares de tout ce qui se paye à
l’instant  et  semblent  se  venger  de ce  qu’ils  n’ont  pas  en dissipant  tout  ce  qu’ils
peuvent  avoir » (p. 184).  Selon  la  formule  de  Nathalie  Sarthou‑Lajas,  « l’éternel
débiteur est un sujet malade de son histoire » (p. 188). 

Architecture  du  crédit :  « les  dettes
remboursées n’ont pas d’histoire »

Le  chapitre  intitulé  « Sémiotique  du  crédit »  tente  d’expliquer  le  crédit  comme
système organique de  La Comédie humaine, une notion qui a le mérite de donner
une cohérence à l’« archéologie du crédit balzacien » que l’auteur dit faire, en lui
donnant une structure métapoétique qui dépasse l’étude pourtant pertinente du
contexte.  Quelques  points  sont  développés  efficacement,  démontrant  l’existence
d’un  « jeu  des  modalisations  inhérentes  au  crédit »  dans  le  roman (p. 195)
exprimant  une  sorte  d’auto‑régulation  du  roman par  le  biais  du  crédit  et  de  la
dette ;  « la lettre de change constitue le négatif  de l’objet monétaire positif ».  Au
milieu de ces  flux,  l’auteur  dégage un « programme narratif  du crédit »  où « les
objets  de  valeurs  qui  passent  de  main  en  main  ne  cristallisent  pas  seulement
l’affrontement  des  personnages,  ils  assurent  plus  globalement  l’équilibre  des
échanges » (p. 202).  Il  est  donc  finalement  question  d’équilibre,  notion  qui  peut
réunir, de manière implicite, la dépense et la production économique avec les idées
évoquée de « pure perte » ou de « dépense somptuaire », qui auraient mérité un
plus grand développement. L’auteur remarque que le récit de crédit balzacien aurait
pourtant  pu être  d’une grande platitude s’il  n’avait  eu la  capacité  d’inventer,  « à
partir  du  même  schéma  narratif  canonique,  un  ensemble  de  variations  d’une
extraordinaire richesse » (p. 203) ; il révèle alors le « procès binaire du crédit » où le
double  programme  narratif  articule  une  phase  d’endettement  à  une  phase  de
remboursement. Pour cela, La Comédie humaine commence par « un programme de
crédit vertueux » avec  Gobseck (p. 204), avant de se concentrer sur les histoires de
crédit  malheureux,  pour  reprendre  la  formule  de  l’auteur.  Il  y  a  une dualité  du
crédit : 
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la  bourgeoisie  s’enrichit  des  dettes  que  la  noblesse,  classe  structurellement
débitrice,  contracte :  les  femmes font assumer leurs créances aux hommes ;  la
province rembourse l’argent que les banquiers et usuriers parisiens prêtent à ses
enfants montés à l’assaut de la capitale… (p. 206)

Le  crédit  est  au  principe  du  roman,  puisque  « rares  sont  les  récits  qui  ne
commencent  pas  par  une  dette » (p. 207),  faisant  du  crédit  l’un  des  principaux
facteurs de la dynamique unitaire de La Comédie humaine. En outre, l’auteur affirme
également  que le  crédit  est  l’outil  de  relance du roman,  en plus  d’être  celui  de
l’économie (p. 212). Pour cette raison, il porte en lui le paradoxe qui le condamne : la
nécessité du remboursement fait que le récit ne peut se finir tant que les dettes ne
sont pas apurées, mais il  semble ne pas pouvoir survivre aux dettes : une fois le
remboursement accompli, « le récit se trouvait sans matière, ou plus exactement
sans  moteur,  dépourvu  de  principe  dynamique » (p. 214).  Dès  les  années  1840,
Balzac n’accorde plus le retour à l’ordre moral des premiers romans, et le crédit
devient « systématiquement déceptif » (p. 215). 

L’auteur  analyse  ensuite  la  décomposition  des  structures  sémiotiques  qu’il  a  au
préalable  identifiées (récursivité,  nécessité  de  remboursements,  binarismes)  qui
donne lieu à des récits de plus en plus élaborés (p. 226). Il semble qu’il identifie alors
une gradation dans la complexité du récit, qui paraît en outre presque être d’ordre
qualitatif,  comme  si  les  romans  devenaient  meilleurs.  Pourtant,  les  exemples
manquent quelque peu pour venir appuyer cet argument. L’évolution repose par
ailleurs  essentiellement  sur  la  substitution  progressive  des  récits  de
remboursements  aux  récits  de  l’endettement (p. 228).  Les  débiteurs  sont  forcés
d’assumer plutôt que de profiter de leur dette, ou même, et c’est peut‑être pire, de
la faire supporter à leur entourage : « les drames du désendettement supplantent
peu à peu les comédies de l’endettement » (p. 231). Progressivement, il n’y a plus de
manque initial à combler, de raison derrière l’endettement : n’importe plus que la
manière  dont  les  emprunts  s’accumulent,  et  non  la  manière  dont  ils  sont
remboursés.  « Les dettes deviennent une sorte de signifiant négatif  universel,  le
symbole de tous les stigmates sociaux » (p. 232). L’auteur dénonce alors le paradoxe
d’une ontologie débitrice balzacienne qui, alors même qu’elle est plus prégnante,
perd en lisibilité (p. 237). On essaie de briser la dette, en vain : le remboursement
semble ne pas suffire, pardonner est impossible (le personnage le plus angélique de
La  Comédie  humaine,  Adeline  Hulot,  ne  peut  s’empêcher  de  faire  un  mot  de
reproche  à  son  mari  qui  les  a  ruinés  alors  même  qu’elle  meurt,  invalidant  la
possibilité  d’un  pardon  total),  se  venger  est  tout  aussi  difficile (p. 254).  Aux
personnages  de  débiteurs  naturels  comme  Adeline  Hulot,  Balzac  oppose  des
créanciers  structurels  comme  sa  cousine  Bette (p. 259).  À  la  fin,  c’est  à  une
intériorisation croissante  de la  norme du crédit  que se  livre  le  roman de crédit
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balzacien ;  « la  folie  de  l’endettement  se  disait  sur  le  ton épique,  l’obsession du
remboursement se déploie dans le drame d’une conscience » (p. 281). 

Faire crédit au roman

L’auteur expose un autre paradoxe du roman de crédit : « la mise en texte du crédit
est une mise en question de la nature même du récit  de fiction » (p. 284).  Il  y  a
« déstabilisation fiduciaire des structures textuelles », et le crédit pose un défi à la
mimésis romanesque,  celui  de représenter cette expérience fictive du temps.  Le
récit balzacien risquerait en effet d’importer la tension et la précarité propres à la
temporalité de la dette. Le roman mime d’abord la saturation pathologique de la
société par le crédit, en intensifiant le motif :  d’une seule dette dans  Gobseck,  on
passe  à  une  dette  par  personnage  vers  les  derniers  romans (La  Cousine  Bette).
L’auteur voit alors l’épuisement du récit de crédit, sa perte d’efficacité narrative : la
mécanique du crédit tournerait‑elle à vide ? (p. 289). Le rythme du récit est aussi mis
en cause, l’euphorie de l’endettement laissant place à la pesanteur existentielle de
la période de remboursement (p. 305). Pourtant, l’auteur semble ne pas remarquer
que l’un des derniers romans de crédit balzacien,  La Cousine Bette, ne tombe pas
complètement  dans  cet  écueil,  et  revient  au  contraire  à  l’euphorie  première  de
l’endettement,  avec un personnage trop peu analysé dans cet ouvrage,  le baron
Hulot. Il y a en ce personnage une force du désir, une volonté de dépense tellement
implacable,  qu’elle  défie  l’utilitarisme bourgeois  et  la  notion  même de  ruine.  Le
baron Hulot n’est jamais vraiment ruiné, il se refait toujours une fortune, prêt à la
dilapider  à  nouveau ;  dans  son  énergie  vitale  et  constamment  renouvelable,  ce
personnage semble  illustrer  une forme d’idéal  pour  La  Comédie  humaine,  certes
immoral mais indéniablement positif. 

L’auteur  qualifie  La  Comédie  humaine de  « vaste  dramaturgie  de  la  confiance,
négociée, refusée, accordée, reportée » (p. 318) et l’on ne peut éviter d’interroger le
statut  du  crédit  que  le  lecteur  veut  bien  donner  au  roman ;  les  problèmes  de
vraisemblance (p. 290) pourraient dis‑créditer le roman réaliste. L’utilisation de plus
en plus délirante de la monnaie‑signe pourrait susciter la même méfiance envers
l’écriture (p. 336).  Balzac  lui‑même est  à  la  fois  créancier  en  tant  qu’il  détient  le
savoir du roman — du dénouement — et débiteur des lecteurs. Une interprétation
possible de la motivation derrière  La Comédie humaine est alors qu’il  a choisi cet
objectif surhumain pour rester indéfiniment débiteur. L’auteur pose une question
qui reste sans réponse et donne à réfléchir sur « l’anomalie historique » qu’est sa
poétique du crédit : 
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