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Barbey d’Aurevilly poete ?

Elise Sorel

On sait 'empressement avec lequel Jacques Petit avait tenté de se débarrasser des
textes poétiques de Barbey d'Aurevilly, d'abord reconnu pour ses indéniables
talents de conteur. Comme il I'écrit dans I'édition de « La Pléiade », le romancier
comprit « tres vite qu'il n'était pas poete' ». Ce désaveu parait mimer l'attitude de
Barbey lui-méme, ne cessant de dévaluer sa propre production: de fait, les
Poussiéres (poemes en vers)ne laisserent que peu de traces, et les Rythmes oubliés
(poémes en prose) furent voués a l'oubli. C'est a Pascale Auraix-Jonchiere? que
revient le mérite d'avoir dépoussiéré ces poemes, auxquels elle adjoint également le
Fragment... a mettre en téte du Joseph Delorme et Amaidée, édité chez Honoré
Champion. Cette publication est augmentée d'un essai dans lequel est montré tout
lintérét de réétudier de pres les poemes de Barbey, en ce qu'ils proposent des
thémes récurrents et des mythes fondateurs de Iidentité aurevillienne. A la lumiére
de ces textes, P. Auraix-Jonchiere formule cet étonnant paradoxe :

Barbey se nie en tant que poeéte tout en accordant une importance privilégiée a sa
production polémique. Le titre décidément retenu de Poussiéres pourrait aussi,
dans ce contexte, étre signe de deuil: deuil du poéte que Barbey, il en est

conscient, ne sera jamais véritablement3.

Ce deuil du poeéte, Mathilde Bertrand I'étend a la production entiére de Barbey, a
lire comme une écriture-sépulture. Issu d'une thése soutenue en 2008, Pour un
tombeau du poeéte ne s'en tient pas a I'ceuvre strictement poétique, mais embrasse
ambitieusement toute la production de l'auteur en s'intéressant avant tout aux liens
entre prose et poésie :

des poemes a la prose romanesque, mais aussi critique, diariste et épistolaire,
'ensemble de la production littéraire de Barbey module ainsi sur tous les tons
cette perte fondamentale. D'un genre a lautre, celui-ci semble édifier un
gigantesque Tombeau a la mémoire du poete et a la gloire posthume de la
poésie. (p. 22)
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Conscient que la poésie lui est impossible, Barbey en impregne mélancoliquement
sa prose, tenue en grande estime par les poetes, de Lamartine a Mallarmé, en
passant par Baudelaire et Théophile Gautier. Cette maniere d'envisager la prose
comme un dernier hommage a la poésie, idéal perdu, offre un nouvel angle
d'approche de l'ceuvre aurevillienne, la poésie étant ici étroitement corrélée a une
vision du monde et de I'Histoire.

Pour un tombeau du poete

Suivant une perspective diachronique, M. Bertand retrace I'histoire d’'un long deuil
chez celui qui aimait écrire a l'encre violette ; pour ce faire, elle étudie les années
1830, en ayant en mémoire le couronnement « fin-de-siecle » de cet écrivain tant
choyé par les décadents. L'ouvrage est composé de huit chapitres, qu'on peut
regrouper en trois grands ensembles : 'expérience poétique avortée ; cependant,
d'apres I'analyse de l'ceuvre critique, les hautes exigences attendues de la poésie ;
enfin, la symbolisation de I'échec poétique dans les romans.

Malgré les encouragements de Casimir Delavigne, les débuts littéraires du jeune
Barbey ont déja de quoi étonner puisqu’ils mettent systématiquement en scene
I'histoire d'un premier échec poétique (« Aux héros des Thermopyles », Léa, Le
Cachet d'onyx, La Bague d’Annibal). Cette mort annoncée ne I'empéche pas moins
d'écrire par la suite Poussiéres et Rythmes oubliés, dont les diverses stratégies
éditoriales révelent une certaine coquetterie littéraire et démentent de facto leur
usage prétendument personnel. Il semble qu'une longue tradition critique se soit
laissé prendre au piege des dénégations de Barbey, quand celui-ci portait une
attention toute particuliere a ses vers, en en faisant le lieu de I'intime%. Du reste, il
est vrai que cette poésie, oscillant entre badinages galants et propos mélancoliques,
reste en marge de la production littéraire proprement dite de I'écrivain.

Cette pratique se trouve en contradiction avec la conception que Barbey se fait de la
poésie en général, qu'il place au sommet de la hiérarchie des genres, lorsque
I'inspiration divine et l'originalité caractérisent cette poésie. Mais en cette époque de
déchéance généralisée, « les beaux vers, ces perles du collier des nations jeunes »
meurent eux aussi, « étouffé[s] sous le large pouce de[s] intéréts matériels® », et
c'est pourquoi la sensibilité de lord Anxious rejoint instinctivement le désespoir
métaphysique de Vigny, le scepticisme inquiet de Bourget ou encore I'impiété de
Madame Ackermann, quoique l'écrivain prétende juger en vertu de principes
chrétiens et du talent. Face a cette désespérance, M. Bertrand s'emploie a montrer
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combien la critique aurevillienne peut se faire non pas seulement polémique, mais
aussi parfois doucement élégiaque. L'ere des poetes est révolue ; ceux-la sont morts
(Maurice de Guérin), ou bien ils ont abdiqué, comme Sainte-Beuve, ayant troqué la
voix vibrante de Joseph Delorme contre la plume tiede du critique, ou comme Victor
Hugo, préférant jouer les satyres bucoliques dans Les Chansons des rues et des bois,
plutét que de penser a I'épopée qui lui incombait pourtant d'écrire. En faisant
'autopsie de ces poetes dans lesquels il s'est plus ou moins reconnu®, Barbey
exécute une nouvelle fois sa propre mise a mort poétique.

Face a la disparition de la poésie, seul le roman est en mesure de résister, considéré
comme «I'Epopée des sociétés qui croulent de civilisation et de vieillesse, et le
dernier poeme qui soit possible aux peuples exténués de poésie’!» Comme le
montrent les ceuvres de Balzac, caractérisé de « Dante romanesque et moderne® »
conjuguant talent épique et génie dramatique, et celles de Stendhal, « cet amoureux
de la Passion et de la Force®», réunissant intensité et sobriété, le poétique se
déplace dans le champ romanesque. Les romans de Barbey d’Aurevilly se voudront
a leur tour un dernier bastion contre linexorable vieillissement des sociétés
positivistes, en méme temps qu'un tombeau de la poésie.

M. Bertrand donne a lire I'histoire de ce deuil, en regroupant chronologiquement les
ceuvres de Barbey en trois grands ensembles, convoi funebre placé sous l'influence
d’'un auteur (George Sand) ou d'un genre (I'épopée, le poéme en prose).

Germaine, L'’Amour impossible et Une vieille maitresse se présentent comme des
réécritures de Lélia, Barbey d’Aurevilly admirant, quoiqu’il en dise, ce roman-poéme
de Sand, dont l'histoire raconte la mort de Sténio par la cruelle Lélia, incapable
d'aimer — inaptitude qu'on retrouve en effet chez Germaine et Bérangere de
Gesvres. Impassible, la figure féminine, souvent androgyne, étouffe dans I'ceuf toute
imaginaire romantique, en lui opposant une tonalité beaucoup plus ironique.

L’Ensorcelée, Le Chevalier Des Touches et Un prétre marié témoignent d'un retour a la
Normandie et a la tentation épique, pour ce «Rastignac a l'envers» (p.427)
souhaitant faire du « Shakespeare dans un fossé du Cotentin ». Cependant, cette
tentative est toujours sapée de l'intérieur : Barbey présente la parole épique comme
perdue d'emblée — celle de Rollon, de Maitre Tainnebouy ou de Barbe de Percy —,
et sa retranscription comme toujours imparfaite. Ainsi, la verve épique et poétique
ne peut étre que suggérée, et non représentée.

O 00 N O
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Enfin, Les Diaboliques, Une histoire sans nom et Une page d’histoire se rapprochent du
poeme en prose, pour lequel M. Bertrand se réfere a la belle définition de Marc
Fumaroli: «se donner pour le reflet imparfait, allusif d'une ceuvre idéale
absente’® ». La forme condensée des Diaboliques, la brieéveté d'Une histoire sans nom
et d'Une page d'histoire, d'abord intitulée « Retour de Valognes. Un poéme inédit de
lord Byron » conférent a ces ceuvres « quelque chose de poétique » et de suggestif,
du fait d'un inachevement presque mallarméen.

Ainsi, la poésie est pour Barbey :

un genre auquel il feint d’avoir renoncé, mais qu'il ne désespere pas pourtant
d'atteindre dans la prose suggestive de ses romans, comme dans celle de ses
volumes critiques, de ses journaux comme de sa correspondance. / Ce qui est en
jeu ici c'est la naissance d'une poésie moderne, sur les cendres de la poésie
traditionnelle. Une poésie moderne, qui survit et surgit au cceur de la
prose (p. 600).

Deuil & modernité

Car Cest bel et bien la modernité littéraire de Barbey d’Aurevilly que M. Bertrand
met en lumiere, en s'appuyant surtout sur le double mélange des registres et des
catégories génériques. Aux trois époques artistiques de I'écrivain correspond ainsi
une imperfection qui lui est propre. A la premiére période se rattache un réalisme
philosophique imparfait, puisque les récits continuent d'étre contaminés par
I'idéalité poétique de Lélia ; la force du souvenir, 'empire des passions font toujours
osciller ces ceuvres «de jeunesse » entre naturel et artifice, entre lyrique et
philosophique, entre cynisme et romantisme. La seconde époque, celle de la
tentation épique, se distingue par lincapacité a restituer la parole propre a ce
genre, toujours retranscrite d'apres un autre récit perdu. Enfin, la derniere période
se caractérise par une poétique du fragment ; par leur brieveté, les récits acquiérent
un pouvoir de suggestion accru, rappelant celui du poeme en prose, «genre
poétiquement imparfait » par essence.

Comme on le sait, Barbey fera son miel de cette imperfection, de cette esthétique
de «I'enfer vu par un soupirail », de ce « ciel en creux ». Si négative soit-elle, cette
imperfection fait basculer I'écrivain du cété de la modernité, au nom de laquelle
M. Bertrand opére des rapprochements judicieux avec Baudelaire : Les Diaboliques
sont ainsi comparées aux Petits poemes en prose, et la présence de Paris dans le
récit-cadre d’'un Prétre marié est interprétée comme un nouveau « Spleen de Paris »,
en ce que l'histoire de Rollon, dont I'action se passe en Normandie, s'incruste en
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réalité dans un décor citadin ; le discours du conteur se présente ainsi comme « une
tentative avortée d'échapper a la modernité prosaique ». L'étude de M. Bertrand a
aussi le bonheur de rappeler la part de Barbey dans la prospérité croissante du
poeme en prose, fugitivement évoquée par Suzanne Bernard dans son fameux
ouvrage consacré au Poeme en prose : de Baudelaire jusqu’a nos jours (1959). Comme
le rappelle son disciple Joséphin Péladan, la publication des Rythmes oubliés précede
d'un an le premier poéme en prose de Baudelaire, Les Deux crépuscules (1855).

De maniere plus générale, Pour un tombeau du poéte est le lieu de pointer, une fois
de plus, sinon les multiples contradictions de Barbey d'Aurevilly, du moins la
complexité de sa pensée. L'homme des paradoxes pratique une poésie en
discordance avec la conception qu'il en donne dans sa critique. Il fustige le sonnet,
« aim[é] des asthmatiques de cet imbécile de temps de décadence'! », mais cherche
a fondre ses Diaboliques dans un moule trés étroit qui rappelle ce dernier; il
condamne le Parnasse comme une école d'imitateurs, obsédés par la forme, tout en
confiant a Trebutien gu'il « aspire tous les jours a devenir impersonnel’ » et en
faisant de Rollon Langrune un « joailler barbare'3 ». Il juge les poétes en vertu de
leur sensibilité chrétienne, mais oublie ce critéere lorsqu'il s'agit de porter aux nues
les Blasphémes de Richepin. Il prétend que les traductions de poeme sont
absolument impossibles, mais se préte lui-méme a l'exercice avec les anglais
Campbell et Wordsworth. Enfin, s'il reconnait la beauté poétique des Paradis
artificiels, s'il admet que les proses de Maurice de Guérin et de José Maria
de Heredia sont supérieures a leurs vers, et que Heine reste poéte jusque dans sa
prose, le vers reste a ses yeux la forme la plus belle et la plus pure, parce qu'elle
puise son langage dans une essence divine et spirituelle. Le poéme en prose, quant
a lui, est un genre poétiqguement inabouti, auquel s'adonne néanmoins notre
écrivain dans « Niobé », Amaidée, le Fragment a mettre en téte du Joseph Delorme et
ses traductions.

Faire le deuil d'une certaine idée de la
littérature

L'idée d'un deuil de la poésie, qui encréperait toute l'ceuvre romanesque de Barbey,
présente de singuliers échos avec la belle thése dAlice de Georges-Métral,
consacrée au genre romanesque (Les Illusions de [l'écriture ou la crise de la
représentation dans l'ceuvre romanesque de Jules Barbey dAurevilly), et ameéne a

(N
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penser que, de maniere plus générale, Barbey a fait bien malgré lui le deuil d'une
certaine idée classique de la littérature. Suivant I'analyse d’A. de Georges-Métral,
avec la Révolution s'effondre un principe métaphysique, qui garantissait jusqu’alors
la cohésion du monde : celui de l'autorité (royale, religieuse, familiale). Des lors que
ce principe disparait, I'ordre vacille et le monde est dépourvu de sens ; puisqu’entre
le réel et sa signification

la filiation est abolie, le signe n'est plus signe de quelque chose, il est signe flottant,
disponible, renvoyant a autant de signifiés que I'on veut bien lui en attribuer,
ouvert a la dissémination de sa signification*.

Ainsi, la littérature n'est plus en mesure de représenter le réel. Pour survivre a cette
dissémination du sens, certains ont alors le réflexe de se river, comme le fait
Barbey, « a cet amont de la rupture, ou le Sens était ordonné et lisible, univoque et
définitif’> ». C'est cet ancrage imaginaire dans le passé que remarque aussi
M. Bertrand :

I'horizon poétique, — épique, mais aussi dramatique et lyrique, — demeur[e]
I'idéal, inaccessible et nécessairement dégradé pour le romancier qui prend la
plume dans un siécle ou Dante se réincarne en Balzac, quand il n‘adopte pas les
vices de Baudelaire. C'est a la lumiere de cette mélancolique conception du roman
gu'il convient de lire chacun des neuf volumes romanesques de Barbey (p. 26).

Dans les deux cas, Barbey prend pour référence un avant temporel qui n'adviendra
plus; I'idéal est résolument situé dans un passé révolu. Dés lors, comme le soutient
A. de Georges-Métral, « la littérature se dira impuissante a représenter le réel parce
gu’il n'a plus de signification », de méme que pour M. Bertrand, le narrateur
s'avouera incapable de retranscrire la parole poétique des anciens conteurs,
signalant ainsi « I'engloutissement de toute poésie, céleste ou diabolique, dans un
siecle qui n'aura bientét plus 'ombre d'une croyance vive ou d'une superstition
ardente » (p. 525).

Et pourtant, cette prétendue impuissance littéraire, foncierement mélancolique,
n‘entraine pas le silence, chez Barbey: d'une part, celui-ci continue d'écrire, en
dépit de sa défiance a I'égard du langage ; d'autre part, il persiste a accorder une
importance privilégiée a la poésie, quoiqu'il en ait annoncé la mort. Bien mieux, ce
silence est superbement contredit, dans les deux cas, par une écriture de la
surenchére. Selon M. Bertrand,

le déploiement narratif jubilatoire de [l]a parole captivante [de Barbey], ses
brillants « ricochets de conversation », pourraient n'avoir d'autre dessein que de
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masquer et de pallier la perte originelle du poéte, a laquelle ils ne sauraient
remédier pourtant (p. 263),

de la méme maniere que pour A. de Georges-Métral, Barbey « étoffe son style afin
de mettre en évidence l'absence de référent». Dans les deux cas, I'excessive
théatralité de l'écriture est la pour combler un manque, ou tout du moins le
masquer.

C'est précisément au cours de la période la plus critique, celle ou se renforce la
République une et indivisible, au lendemain du soulévement de février 1848, que
la production littéraire de Barbey s'avere la plus prolifique. En 1849, il achéve Une
vieille maitresse, tout en préparant Les Prophetes du passé, fait des recherches pour
la série des romans qu'il compte intituler Ouest, écrit Le dessous de cartes d'une
partie de whist et commence L’Ensorcelée. L'ceuvre littéraire se nourrit des échecs
de I'Histoire et s'écrit a partir de ce manque, ce qui explique que ses récits
prennent place dans une époque qui ne dépasse pas le régne de Louis-Philippe®.

Qu'il s'agisse de la poésie ou du roman, l'esthétique ne saurait en tout cas se
comprendre sans une métaphysique : la poésie n'est plus possible parce que «les
dieux ne sont plus », le roman n'a plus de sens a véhiculer parce que « le réel n'est
plus hiérarchisé » (p.9). La mort de la poésie est ainsi symptomatique d'une
désertion spirituelle; la littérature est désormais inapte a atteindre cette
adéquation originelle de I'étre au mot, du beau au Vrai.

« Tu es poéte [...]. Mais ou donc est ta Poésie ?'7 », demande Amaidée a Somegod.
Mathilde Bertrand tache de répondre a cette épineuse question en plus de six-cent
pages, et propose ainsi une lecture originale de l'ceuvre aurevillienne. Solidement
construit, ce livre offre un style alerte et agréable, se faisant parfois tenre, parfois
ironique a I'égard de Barbey; de multiples lectures intertextuelles viennent étayer
'argumentation générale, en faisant des rapprochements judicieux avec les
contemporains, comme Sand, Siméon Pécontal, Baudelaire, Hugo, Sainte-Beuve (si
ces auteurs sont fréquemment comparés a Barbey, certains d’'entre eux le sont
rarement sous I'angle de la poésie), mais aussi Dante, Corneille, Matthew Lewis, Ann
Radcliffe, voire Mallarmé.

Au sein de cette étude, on rencontre a plusieurs reprises les figures de Niobé et de
Laocoon, lesquelles jalonnent I'ceuvre entiere de Barbey d'Aurevilly. La perte fatale
de leur progéniture incarne au mieux la hantise de limpuissance créatrice de
I'écrivain, les poémes étant alors apparentés a des enfants morts. Pour M. Bertrand,
la poésie est pourtant moins une mere qu'une maitresse.
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Si la poésie apparait comme le premier amour malheureux de l'adolescent, elle
pourrait bien étre aussi la vieille maitresse a laquelle il revient toujours, « plus
amoureux que jamais. » (p. 30)

On ne saurait trop dire si c'est Barbey qui revient toujours irrésistiblement a cette
vieille maitresse, attiré par ce chant de siréne, ou bien si c'est au contraire cette
vieille maitresse qui ne cesse de hanter I'écrivain, telle Vellini persécutant Ryno
jusqu'a Carteret, en « pren[ant] possession’® » de ce nouveau territoire. De fait, la
poésie ne cessera jamais de hanter le romancier. Constamment miné par une
complaisance mélancolique, le travail de deuil entrepris par I'écriture rejoue ad
libitum la mise a mort de la poésie, si bien que dans la lande de Lessay, « théatre
des plus singuliéres apparitions », comme dans la prose de Barbey, « il y revfient]'%»
toujours.
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