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Le « dévoyage » : modernités des rapports entre le moi
et l’espace

Simona Jişa

Dans l’interprétation symbolique des sens du voyage, on associe bien souvent la quête de soi avec

la quête d’un autre espace et avec celle de l’Autre. Le voyage pourrait se définir aussi en termes

de récits de lieux et d’une occupation qui met en lumière le destin géographique de l’homme. 

Le livre de Thangam Ravindranathan peut se livre comme un voyage en soi : l’auteur promène

ses lecteurs tout au long du xxe siècle littéraire (sans pouvoir tout de même ignorer le xixe siècle

ou la Renaissance), conviant à des réflexions sur de multiples genres littéraires. L’auteur épuise

un riche corpus d’analyse, fait d’œuvres littéraires classiques (de Verne, Michaux, Camus, Sartre,

Butor, Perec), auxquelles il ajoute aussi des textes des dernières décennies, qui pourraient devenir

à leur tour des classiques (Jean‑Philippe Toussaint, Éric Chevillard, François Bon, Mathias Énard,

Olivier Rolin, Philippe Vasset).  L’auteur étaie ses argumentations également sur des livres de

critique  littéraire,  de  sociologie,  de  psychologie  (Freud,  Lacan),  de  philosophie (Montaigne,

Derrida,  Foucault),  de  géographie,  d’architecture,  d’ethnographie (Lévi‑Strauss),  d’esthétique,

dont le principe de cohérence est le thème du voyage et le rapport entre l’individu et l’espace où

il se trouve. Nous nous étonnons que le mot de « géocritique » ne soit pas prononcé par l’auteur,

car son livre pourrait se placer parmi les réflexions de ce type.

Le corpus choisi par l’auteur dépasse les limites de la fiction pure, et nous fait nous demander où

s’arrête la fiction et où commence la reférencialité nue. L’impression laissée par le critique est

que toute écriture devient  texte,  donc vision subjective sur  le  monde,  révélant,  au‑delà de la

gratuité  de  son entreprise  littérale  et/ou littéraire,  un certain  rapport  entre  le  moi  et  l’espace

qu’elle décrit moins qu’elle ne re‑présente.

Th. Ravindranathan a le mérite de contribuer à l’ancrage d’un nouveau mot : le  dévoyage, qui

apparaît déjà dans le sous‑titre de son livre. Ce terme est une contraction de la belle formule du

titre : Là  où je  ne  suis  pas,  et  s’impose,  donc,  comme antithétique  aux valeurs  positives  du

voyage.  Plusieurs nuances peuvent lui  être attribuées au long des chapitres,  allant  du voyage

contredit dans ses buts (dévoyé), au voyage désagréable, raté, manqué, décomposé, impossible,

uniquement  intérieur,  exotique,  absolu,  tenté  par  l’omniprésence,  ou,  tout  simplement,

métaphorique.

Le livre se construit aussi autour d’un leitmotiv, celui de la question : « où est‑il, ce voyage ? »,

mettant ainsi en doute le fait même de se trouver Ailleurs et révélant la difficulté de se réjouir du
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plaisir de voyager, d’associer un sens ou une révélation supérieure à l’acte de se déplacer afin de

connaître un espace autre.

Là où  je  ne  suis  pas.  Récits  de  dévoyage se  divise  en  six  chapitres,  auxquels  s’ajoutent  un

Prologue et un Épilogue. L’auteur ne le structure pas selon le principe chronologique de l’histoire

littéraire, mais thématiquement, pratiquant parfois des allers‑retours d’un auteur à l’autre, d’une

œuvre à l’autre, en fonction des sens du voyage qu’il est en train d’analyser.

Le voyage à l’ère du soupçon

Dans le Prologue, l’auteur affirme, au regard du voyage de Plume de Michaux, « l’écart creusé

entre  un  genre  narratif  (le  récit  de  voyage)  et  un  vécu » (p. 10).  Il  remarque  également  la

naissance  avec  l’Écuador de  Michaux  d’un  anti‑journal  de  voyage,  qui  « comptant  plus  de

déceptions  que  de  choses  vues,  relate  de  fait  moins  un  voyage  que  sa  quête  sans  cesse

frustrée » (p. 11). Il instaure ainsi une catégorie « négative » du récit de voyage, autrefois source

de sagesse et initiation aux sens du monde — et de toute façon valorisé positivement dans toutes

les mythologies. Le lecteur assiste donc à une décomposition du voyage, à un dévoyage, dont les

causes  sont  multiples, allant  de  la  décolonisation,  à  l’uniformisation  des  espaces,  du

développement  du  transport  rapide  à  celui  du  tourisme  de  masse,  souffrant  d’un  surcharge

informationnelle et finissant par montrer la quête ratée de la rencontre avec Autrui.

Tout  voyage  se  fonde  sur  une  structure  spatiale,  qui,  de  l’avis  de  l’auteur,  semble  parfois

désorienter ; se fondant sur un déplacement, il ne cesse de jouer avec un être‑là et un Ailleurs,

écart  qui  fait  naître  la  mélancolie  du  voyageur  moderne,  car  le  temps  divise  l’espace  et

l’« accumulation de distances finies ne recomposera jamais l’in‑fini » (p. 18). 

Dans  le  premier  chapitre,  « Du  voyage.  Trouble  du  récit »,  Th. Ravindranathan  part  d’une

« suspicion » propre au roman policier : l’alibi, qui, étymologiquement, vient d’alius, « l’autre »,

et se traduirait par la présence d’un corps en un lieu autre que celui où quelque chose aurait eu

lieu. Cette disjonction spatiale (paradoxale : là où je ne suis pas) semble s’étendre au niveau de la

perception jusqu’à la cohérence même de la personnalité d’un être humain. Sa démonstration part

d’un souvenir  de Freud sur l’Acropole que le psychanalyste visite après s’être formé, depuis

l’école, un horizon d’attente tellement riche qu’il mettait en doute l’existence réelle de ce lieu. En

généralisant son idée, l’auteur soutient que cette « incroyance » à l’égard des lieux visités trahit

« une faillite des textes, un déficit des modèles de représentation qui auraient permis, devant un

site donné, de le comprendre, de le décrire » (p. 31).

D’autres exemples sont pris par l’auteur dans l’œuvre de Sartre, dont les voyages peuvent entrer

dans la catégorie des voyages ratés. La nausée et ses « pré‑textes » (brouillons) affirment que les

aventures n’existent pas, et cela en pratiquant une écriture ironique et en parodiant la figure de

Roquentin, le héros‑voyageur. La nouvelle intitulée Dépaysement raconte l’attente toujours déçue
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de l’aventure à Naples, et montre la déconstruction de celle‑ci « soumise à une inquiétude qui

exclut continuellement l’imprévu » (p. 42).  Le « dépaysement » signifie aussi défamiliarisation

devant un paysage étranger qui entraîne une désorientation vécue comme mélancolie, sentiment

d’étrangeté, de manque d’adhérence au monde. La nouvelle  La Reine Albemarle ou le Dernier

Touriste situe son action à Venise,  ville‑miroir,  qui s’avère être un non‑lieu qui se dérobe en

permanence et incarne la difficulté d’être là.

Certains lieux paraissent doués d’une capacité de résistance quant à l’intelligibilité humaine, ils

ne se  laissent  pas  dévoiler,  leurs  symboles  se  convertissent  en a‑symbolie,  ce  qui  montre  de

nouveau  la  difficulté  de  l’homme  (moderne)  « d’entrer  en  relation  avec  une  spatialité

immédiate » (p. 50). Cette rupture a été d’ailleurs remarquée par Michel de Certeau, Christine

Montalbetti,  Alain  Roger  ou  Marc  Augé  (dont  le  concept  de  « non‑lieu »  sert  souvent  à  la

démonstration  de  Th. Ravindranathan),  et  constitue  le  fondement  du  deuxième chapitre  « De

l’autre côté du miroir. Le non‑lieu ». Le rôle du spéculaire dans la représentation de l’exotisme

(Baudelaire, Loti) est vu comme une impasse dans l’adhérence du monde décrit, et une relecture

du stade du miroir lacanien, selon lequel le voyage serait une perpétuelle (mé)connaissance du

monde, comme pour un enfant. Dans la pensée de Foucault, analysée par Th. Ravindranathan, le

miroir  est  à  la  fois  une  utopie — « puisque  c’est  un  lieu  sans  lieu » (p. 85) —  et  une

hétérotopie (objet réel qui ouvre vers un Ailleurs),  et il  est souvent présent dans les récits de

dépaysement.

Excès & carences

L’Ailleurs est caractérisé par l’auteur aussi comme une  dis‑location, combinant « les éléments

d’une souffrance moderne — crise du sujet, du réel, du référent, de la représentation — sous le

signe d’une spatialité en excès ou en carence, irréductible à son occupation » (p. 76). Le meilleur

exemple  est  l’œuvre  de  Jean‑Philippe  Toussaint,  où  le  fait  d’être  à  Cannes,  Milan,  Tokyo,

Hongkong,  Berlin,  Prague,  Londres,  Venise  reste  un  simple  canevas  pour  ses  histoires

minimalistes, vidés de tout exotisme, espaces de l’errance très souvent, anticipant le deuil de la

rupture entre les protagonistes. De plus, l’exotisme semble être remplacé par une « inquiétante

étrangeté »,  que  l’auteur  propose  d’écrire  comme  « étrangèreté »,  pour  insister  sur  cette

inadéquation de l’être dans un certain espace qui le désoriente et le rend dysphorique. C’est le cas

de l’« étranger » Meursault de Camus ou des Autoportraits à l’étranger de Toussaint.

Le  troisième  chapitre,  « Terra  cognita.  Figures  du  voyageur  absolu »,  nous  plonge  dans  la

relecture  d’un  livre  lu  depuis  l’enfance,  Le  Tour  du  monde  en  80 jours de  Verne.

Th. Ravindranathan y remarque que Phileas Fogg illustre déjà le type moderne du voyageur que

la  technique  fait  parcourir  « une  géographie  fonctionnelle  et  discontinue » (p. 103),

mathématiquement sphérique, formatée différemment par les moyens de transports planétaires
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causant  « une  perte  de  l’expérience  sensorielle  de  la  distance » (p. 102)  et  transformant  la

voyageur  en  simple  spectateur.  Au contraire,  La Vie  mode d’emploi de  Perec  est  un « dense

recueil  de  toponymes,  de  fragments,  d’aventures  et  [surtout]  de  déceptions » (p. 110),

architecturalement  représenté.  L’énigme  sur  laquelle  se  fondent  les  puzzles  à  recomposer,

complique et modifie l’imago mundi que chaque tableau devrait métonymiquement, refléter. Le

livre  mosaïque,  « baroque »,  dirions‑nous,  d’Olivier  Rolin,  L’Invention  du  monde,  base  son

processus de création sur des faits divers puisés dans quatre‑vingt‑onze quotidiens en trente et

une langues, tentant de réaliser « une représentation totale et simultanée du monde » (p. 125), une

émancipation de l’espace de la tutelle du temps, une  pan‑topie qui frise l’illisibilité. Ces trois

livres font rêver à un voyageur absolu : mathématiquement idéaliste, omnivoyant, omniprésent

— impossible défi d’une conscience qui se veut planétaire.

L’étrangeté  linguistique  est  traitée  dans  le  quatrième  chapitre,  « Le  voyageur  traducteur.

Topographies mélancoliques », où l’auteur enquête sur le décalage linguistique produit par un

monde babélien. Il étaie son argumentation sur les pensées de Butor, Derrida. Th. Ravindranathan

affirme que « Se rendre “ailleurs”, c’est se soumettre à la loi de la multiplicité, à la loi de Babel :

le pays familier n’est plus le seul ; il existe plus de mots que de choses » (p. 153), et son exil est

encore  plus  difficile  à  vivre :  « L’exilé  est  un  sujet  en  dépossession  de  sa  langue » (p. 154),

comme l’illustre la situation du poète Ovide, qui par un renversement de rapport, se considère

lui‑même comme un barbare, ou des personnages de Toussaint qui ne comprennent pas la langue

d’Autrui et sont caractérisés par une fuite perpétuelle de soi.

Les pensées sur la mélancolie de Julia Kristeva sont mises en rapport avec le travail du deuil et la

mort  symbolique  du  père  pour  analyser  le  roman  Les  Mots  étrangers de  Vassilis  Alexakis.

Apprendre une langue nouvelle influence le discours et constitue un nouveau départ dans la vie

de quelqu’un, tout en offrant des possibilités linguistiques d’exprimer des sens que sa langue

natale ne peut pas rendre exactement.

Le cinquième chapitre, « De l’autre. Espèces et espaces » analyse le processus inverse, par lequel

on passe de l’étranger à l’étrange, s’appuyant sur Un barbare en Asie de Michaux, et décrivant

comment  se  réalise  l’empathie  pour  l’autre,  lorsque  sa  différence  fait  parfois  obstacle.  La

solution, dans son cas, passe par le travail de la fiction : « l’ailleurs, avant d’être destination ou

objet d’écriture, doit être pensé, figuré, fait possible, et cet acte passe d’abord […] par une mise

en fiction du monde. » (p. 202)

Inattendue peut paraître la présence de l’animal dans la description du rapport homme‑espace.

Th. Ravindranathan le considère comme une figure hétérotopique, car

En tant qu’élément de décor ou figure totémique, l’animal participe aisément […] à
une  politique  de  représentation  de  l’Autre  dans  une  proximité  béate  à  la
« nature », soit comme tributaire d’un espace‑temps opposé à celui de la culture,
et hors de l’Histoire, au pire à une rhétorique de bestialisation. (p. 204) 
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Il continue l’analyse de Michaux par ses allégories animalières subtiles. Il  remonte ensuite le

temps  jusqu’à  Montaigne  et  à  son  analogie  entre  les  animaux  et  les  étrangers,  ces  derniers

souvent nommés « brutes » ou « sauvages » (Apologie de Raymond Sebond), explicable par « une

extension du domaine de l’inconnu et de l’incompris dont s’entoure l’homme qui s’obstine à

penser  la  nature  humaine  selon  son  propre  modèle. » (p. 217)  Le  logocentrisme  derridien,

inventeur de « l’animot », est celui qui s’assujettit le monde animal. Le roman d’Éric Chevillard,

Oreille rouge, montre un bestiaire africain (l’hippopotame, la girafe) qui se refuse au spectateur

avide, il est aussi une critique de la mode de safari et décrit l’échec de vivre l’exotisme, « de

pouvoir écrire l’ailleurs » (p. 241). L’originalité de cet écrivain consiste dans le fait de dénoncer

non seulement le voyageur à la recherche de l’exotisme, mais aussi  la facticité du guide qui

apprend  d’un  dictionnaire  des  détails  sur  la  vie  des  animaux  pour  les  raconter  ensuite  aux

touristes. Ainsi, 

l’animal  ne  saurait  être  plus  qu’une  caricature  de  lui‑même,  le  point
d’évanouissement d’une surproduction discursive, s’emboîtant dans les multiples
plis de son plagiat. […] [L]a possibilité d’une vraie rencontre avec l’animal […] aurait
pris la forme tautologique d’une simple vérification, de la seule satisfaction d’une
certitude préalable. (p. 235)

Le dernier chapitre, « Utopies, dystopies, atopies. Lieux de mémoire et d’oubli », s’intéresse aux

fonctions  de  la  carte  postale,  à  partir  de  l’historique  de  cet  objet  et  insistant  sur  la  vision

perecquienne, caricaturale et sujette à contraintes. La dystopie olympienne de l’île W de W ou le

Souvenir d’enfance est une anomalie, une aberration, suggérée déjà par la nécessité du naufrage ;

l’atopie caractérise l’espace des  Récits d’Ellis Island,  seuil d’un voyage sans retour, suspendu

entre le passé et le futur ; l’utopie taxonomique définit Penser/Classer.

Les derniers écrivains analysés par Th. Ravindranathan sont François Bon avec son Paysage fer,

un « paysage fantôme » (p. 276) et Philippe Vasset avec  Un livre blanc, dont l’œil et la plume

« photographient » les « déchets » de la ville. Ce sont des prétextes, pour l’auteur, à parler de

l’arrière des villes, des bidonvilles, des zones mortes, zones aveugles ou zones blanches sur la

carte, s’inscrivant dans la typologie deleuzienne du désert, mais peuplées d’un monde marginal,

pauvre,  qui  fait  honte  à  la  richesse  et  à  l’architecture  soignée  des  centres‑villes.  Ces  lieux

« révèlent une géographie de l’extrême dénuement de la misère » (p. 280‑281), illustrant le retour

de la littérature contemporaine vers le social.

Ce livre nous fait réfléchir à ce troisième genre littéraire, dramatique, qui parfois, traite lui aussi

de voyages et de crises d’identité. Il est sûr qu’un pareil travail demanderait un autre livre. D’ici

là, il  reste au lecteur à poursuivre les pensées de Thangam Ravindranathan, en appliquant ses

grilles de lecture à un Claudel (comment serait la vision du « Barbare » dans Partage de midi ?)

ou  à  un  Camus  (Pourquoi  l’Odyssée  du  fils  est‑elle  ratée  dans  Le  Malentendu ?)  ou  en  se

demandant comment mystifier et démystifier le voyage chez les morts chez un Cocteau, pourquoi
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Beckett fait‑il dire à ses clochards « Allons‑y ! », alors même que ces derniers ne bougent pas,

quelles sont les causes pour lesquelles « le nouveau locataire » ionescien succombe aux objets et

pourquoi Béranger voudrait‑il devenir un « rhinocéros » ou à quoi sert la recherche désespéré de

l’homme avec une aile d’oiseau chez Vişniec… ?
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