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Le « dévoyage » : modernités des rapports entre le moi
et 'espace

Simona Jisa

Dans I’interprétation symbolique des sens du voyage, on associe bien souvent la quéte de soi avec
la quéte d’un autre espace et avec celle de I’ Autre. Le voyage pourrait se définir aussi en termes

de récits de lieux et d’une occupation qui met en lumiere le destin géographique de I’homme.

Le livre de Thangam Ravindranathan peut se livre comme un voyage en soi : I’auteur promene
ses lecteurs tout au long du xxe siecle littéraire (sans pouvoir tout de méme ignorer le xix® siecle
ou la Renaissance), conviant a des réflexions sur de multiples genres littéraires. L’auteur épuise
un riche corpus d’analyse, fait d’ceuvres littéraires classiques (de Verne, Michaux, Camus, Sartre,
Butor, Perec), auxquelles il ajoute aussi des textes des dernieres décennies, qui pourraient devenir
a leur tour des classiques (Jean/Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Francois Bon, Mathias Enard,
Olivier Rolin, Philippe Vasset). L’auteur étaie ses argumentations également sur des livres de
critique littéraire, de sociologie, de psychologie (Freud, Lacan), de philosophie (Montaigne,
Derrida, Foucault), de géographie, d’architecture, d’ethnographie (Lévi/Strauss), d’esthétique,
dont le principe de cohérence est le theme du voyage et le rapport entre 1’individu et I’espace ou
il se trouve. Nous nous étonnons que le mot de « géocritique » ne soit pas prononcé par 1’auteur,

car son livre pourrait se placer parmi les réflexions de ce type.

Le corpus choisi par I’auteur dépasse les limites de la fiction pure, et nous fait nous demander ou
s’arréte la fiction et o commence la reférencialité nue. L’impression laissée par le critique est
que toute écriture devient texte, donc vision subjective sur le monde, révélant, au/ela de la
gratuité de son entreprise littérale et/ou littéraire, un certain rapport entre le moi et 1’espace

qu’elle décrit moins qu’elle ne re/présente.

Th. Ravindranathan a le mérite de contribuer a 1’ancrage d’un nouveau mot : le dévoyage, qui
apparait déja dans le souszitre de son livre. Ce terme est une contraction de la belle formule du
titre : La ou je ne suis pas, et s’impose, donc, comme antithétique aux valeurs positives du
voyage. Plusieurs nuances peuvent lui étre attribuées au long des chapitres, allant du voyage
contredit dans ses buts (dévoyé), au voyage désagréable, raté, manqué, décomposé, impossible,
uniquement intérieur, exotique, absolu, tenté par 1’omniprésence, ou, tout simplement,

métaphorique.
Le livre se construit aussi autour d’un leitmotiv, celui de la question : « ou estAl, ce voyage ? »,

mettant ainsi en doute le fait méme de se trouver Ailleurs et révélant la difficulté de se réjouir du
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plaisir de voyager, d’associer un sens ou une révélation supérieure a I’acte de se déplacer afin de

connaitre un espace autre.

La ou je ne suis pas. Récits de dévoyage se divise en six chapitres, auxquels s’ajoutent un
Prologue et un Epilogue. L’auteur ne le structure pas selon le principe chronologique de 1’histoire
littéraire, mais thématiquement, pratiquant parfois des allers/ketours d’un auteur a I’autre, d’une

ceuvre a I’autre, en fonction des sens du voyage qu’il est en train d’analyser.

Le voyage a I'ere du soupcon

Dans le Prologue, I’auteur affirme, au regard du voyage de Plume de Michaux, « I’écart creusé
entre un genre narratif (le récit de voyage) et un vécu » (p. 10). Il remarque également la
naissance avec 1’Ecuador de Michaux d’un anti/journal de voyage, qui « comptant plus de
déceptions que de choses vues, relate de fait moins un voyage que sa quéte sans cesse
frustrée » (p. 11). Il instaure ainsi une catégorie « négative » du récit de voyage, autrefois source
de sagesse et initiation aux sens du monde — et de toute facon valorisé positivement dans toutes
les mythologies. Le lecteur assiste donc a une décomposition du voyage, a un dévoyage, dont les
causes sont multiples, allant de la décolonisation, a 1’uniformisation des espaces, du
développement du transport rapide a celui du tourisme de masse, souffrant d’un surcharge

informationnelle et finissant par montrer la quéte ratée de la rencontre avec Autrui.

Tout voyage se fonde sur une structure spatiale, qui, de 1’avis de 1’auteur, semble parfois
désorienter ; se fondant sur un déplacement, il ne cesse de jouer avec un étre/la et un Ailleurs,
écart qui fait naitre la mélancolie du voyageur moderne, car le temps divise 1’espace et

I’« accumulation de distances finies ne recomposera jamais 1’in/ini » (p. 18).

Dans le premier chapitre, « Du voyage. Trouble du récit », Th. Ravindranathan part d’une
« suspicion » propre au roman policier : 1’alibi, qui, étymologiquement, vient d’alius, « 1’autre »,
et se traduirait par la présence d’un corps en un lieu autre que celui ou quelque chose aurait eu
lieu. Cette disjonction spatiale (paradoxale : la ou je ne suis pas) semble s’étendre au niveau de la
perception jusqu’a la cohérence méme de la personnalité d’un étre humain. Sa démonstration part
d’un souvenir de Freud sur 1’Acropole que le psychanalyste visite apres s’étre formé, depuis
I’école, un horizon d’attente tellement riche qu’il mettait en doute ’existence réelle de ce lieu. En
généralisant son idée, I’auteur soutient que cette « incroyance » a 1’égard des lieux visités trahit
« une faillite des textes, un déficit des modeles de représentation qui auraient permis, devant un

site donné, de le comprendre, de le décrire » (p. 31).

D’autres exemples sont pris par I’auteur dans 1’ceuvre de Sartre, dont les voyages peuvent entrer
dans la catégorie des voyages ratés. La nausée et ses « pré/textes » (brouillons) affirment que les
aventures n’existent pas, et cela en pratiquant une écriture ironique et en parodiant la figure de

Roquentin, le héros/Avoyageur. La nouvelle intitulée Dépaysement raconte I’attente toujours décue
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de I’aventure a Naples, et montre la déconstruction de celle/ki « soumise a une inquiétude qui
exclut continuellement 1’imprévu » (p. 42). Le « dépaysement » signifie aussi défamiliarisation
devant un paysage étranger qui entraine une désorientation vécue comme mélancolie, sentiment
d’étrangeté, de manque d’adhérence au monde. La nouvelle La Reine Albemarle ou le Dernier
Touriste situe son action a Venise, villeAniroir, qui s’avere étre un non/lieu qui se dérobe en

permanence et incarne la difficulté d’étre la.

Certains lieux paraissent doués d’une capacité de résistance quant a I’intelligibilité humaine, ils
ne se laissent pas dévoiler, leurs symboles se convertissent en a/Symbolie, ce qui montre de
nouveau la difficulté de 1’homme (moderne) « d’entrer en relation avec une spatialité
immeédiate » (p. 50). Cette rupture a été d’ailleurs remarquée par Michel de Certeau, Christine
Montalbetti, Alain Roger ou Marc Augé (dont le concept de « nonAieu » sert souvent a la
démonstration de Th. Ravindranathan), et constitue le fondement du deuxiéme chapitre « De
I’autre c6té du miroir. Le nonAieu ». Le role du spéculaire dans la représentation de 1’exotisme
(Baudelaire, Loti) est vu comme une impasse dans 1’adhérence du monde décrit, et une relecture
du stade du miroir lacanien, selon lequel le voyage serait une perpétuelle (mé)connaissance du
monde, comme pour un enfant. Dans la pensée de Foucault, analysée par Th. Ravindranathan, le
miroir est a la fois une utopie — « puisque c’est un lieu sans lieu » (p. 85) — et une
hétérotopie (objet réel qui ouvre vers un Ailleurs), et il est souvent présent dans les récits de

dépaysement.

Exces & carences

L’Ailleurs est caractérisé par I’auteur aussi comme une dis/location, combinant « les éléments
d’une souffrance moderne — crise du sujet, du réel, du référent, de la représentation — sous le
signe d’une spatialité en exces ou en carence, irréductible a son occupation » (p. 76). Le meilleur
exemple est I’ceuvre de Jean/Philippe Toussaint, ou le fait d’étre a Cannes, Milan, Tokyo,
Hongkong, Berlin, Prague, Londres, Venise reste un simple canevas pour ses histoires
minimalistes, vidés de tout exotisme, espaces de I’errance tres souvent, anticipant le deuil de la
rupture entre les protagonistes. De plus, I’exotisme semble étre remplacé par une « inquiétante
étrangeté », que ’auteur propose d’écrire comme « étrangereté », pour insister sur cette
inadéquation de 1’étre dans un certain espace qui le désoriente et le rend dysphorique. C’est le cas

de I’« étranger » Meursault de Camus ou des Autoportraits a I’étranger de Toussaint.

Le troisieme chapitre, « Terra cognita. Figures du voyageur absolu », nous plonge dans la
relecture d’un livre lu depuis 1’enfance, Le Tour du monde en 80 jours de Verne.
Th. Ravindranathan y remarque que Phileas Fogg illustre déja le type moderne du voyageur que
la technique fait parcourir «une géographie fonctionnelle et discontinue » (p. 103),

mathématiquement sphérique, formatée différemment par les moyens de transports planétaires
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causant «une perte de ’expérience sensorielle de la distance » (p. 102) et transformant la
voyageur en simple spectateur. Au contraire, La Vie mode d’emploi de Perec est un « dense
recueil de toponymes, de fragments, d’aventures et [surtout] de déceptions » (p. 110),
architecturalement représenté. L’énigme sur laquelle se fondent les puzzles a recomposer,
complique et modifie 1’imago mundi que chaque tableau devrait métonymiquement, refléter. Le
livre mosaique, « baroque », dirions/mous, d’Olivier Rolin, L’Invention du monde, base son
processus de création sur des faits divers puisés dans quatre/vingt/bnze quotidiens en trente et
une langues, tentant de réaliser « une représentation totale et simultanée du monde » (p. 125), une
émancipation de 1’espace de la tutelle du temps, une pansttopie qui frise I’illisibilité. Ces trois
livres font réver a un voyageur absolu : mathématiquement idéaliste, omnivoyant, omniprésent

— impossible défi d’une conscience qui se veut planétaire.

L’étrangeté linguistique est traitée dans le quatrieme chapitre, « Le voyageur traducteur.
Topographies mélancoliques », ou 1’auteur enquéte sur le décalage linguistique produit par un
monde babélien. Il étaie son argumentation sur les pensées de Butor, Derrida. Th. Ravindranathan
affirme que « Se rendre “ailleurs”, c’est se soumettre a la loi de la multiplicité, a la loi de Babel :
le pays familier n’est plus le seul ; il existe plus de mots que de choses » (p. 153), et son exil est
encore plus difficile a vivre : « L’exilé est un sujet en dépossession de sa langue » (p. 154),
comme I’illustre la situation du poete Ovide, qui par un renversement de rapport, se considere
luiAnéme comme un barbare, ou des personnages de Toussaint qui ne comprennent pas la langue

d’Autrui et sont caractérisés par une fuite perpétuelle de soi.

Les pensées sur la mélancolie de Julia Kristeva sont mises en rapport avec le travail du deuil et la
mort symbolique du pere pour analyser le roman Les Mots étrangers de Vassilis Alexakis.
Apprendre une langue nouvelle influence le discours et constitue un nouveau départ dans la vie
de quelqu’un, tout en offrant des possibilités linguistiques d’exprimer des sens que sa langue

natale ne peut pas rendre exactement.

Le cinquieme chapitre, « De 1’autre. Especes et espaces » analyse le processus inverse, par lequel
on passe de 1’étranger a 1’étrange, s’appuyant sur Un barbare en Asie de Michaux, et décrivant
comment se réalise 1’empathie pour 1’autre, lorsque sa différence fait parfois obstacle. La
solution, dans son cas, passe par le travail de la fiction : « I’ailleurs, avant d’étre destination ou
objet d’écriture, doit étre pensé, figuré, fait possible, et cet acte passe d’abord [...] par une mise

en fiction du monde. » (p. 202)

Inattendue peut paraitre la présence de 1’animal dans la description du rapport homme/espace.

Th. Ravindranathan le considére comme une figure hétérotopique, car

En tant qu'élément de décor ou figure totémique, I'animal participe aisément [...] a
une politique de représentation de I'Autre dans une proximité béate a la
« nature », soit comme tributaire d'un espace-temps opposé a celui de la culture,
et hors de I'Histoire, au pire a une rhétorique de bestialisation. (p. 204)
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Il continue 1’analyse de Michaux par ses allégories animaliéres subtiles. Il remonte ensuite le
temps jusqu’a Montaigne et a son analogie entre les animaux et les étrangers, ces derniers
souvent nommeés « brutes » ou « sauvages » (Apologie de Raymond Sebond), explicable par « une
extension du domaine de 1’inconnu et de I’incompris dont s’entoure ’homme qui s’obstine a
penser la nature humaine selon son propre modeéle. » (p. 217) Le logocentrisme derridien,
inventeur de « I’animot », est celui qui s’assujettit le monde animal. Le roman d’Eric Chevillard,
Oreille rouge, montre un bestiaire africain (I’hippopotame, la girafe) qui se refuse au spectateur
avide, il est aussi une critique de la mode de safari et décrit 1’échec de vivre I’exotisme, « de
pouvoir écrire ’ailleurs » (p. 241). L’originalité de cet écrivain consiste dans le fait de dénoncer
non seulement le voyageur a la recherche de 1’exotisme, mais aussi la facticité du guide qui
apprend d’un dictionnaire des détails sur la vie des animaux pour les raconter ensuite aux

touristes. Ainsi,

lanimal ne saurait étre plus qu'une caricature de lui-méme, le point
d'évanouissement d’'une surproduction discursive, s'emboitant dans les multiples
plis de son plagiat. [...] [L]a possibilité d'une vraie rencontre avec I'animal [...] aurait
pris la forme tautologique d'une simple vérification, de la seule satisfaction d'une
certitude préalable. (p. 235)

Le dernier chapitre, « Utopies, dystopies, atopies. Lieux de mémoire et d’oubli », s’intéresse aux
fonctions de la carte postale, a partir de 1’historique de cet objet et insistant sur la vision
perecquienne, caricaturale et sujette a contraintes. La dystopie olympienne de 1’Tlle W de W ou le
Souvenir d’enfance est une anomalie, une aberration, suggérée déja par la nécessité du naufrage ;
I’atopie caractérise 1’espace des Récits d’Ellis Island, seuil d’un voyage sans retour, suspendu

entre le passé et le futur ; I’utopie taxonomique définit Penser/Classer.

Les derniers écrivains analysés par Th. Ravindranathan sont Frangois Bon avec son Paysage fer,
un « paysage fantome » (p. 276) et Philippe Vasset avec Un livre blanc, dont I’ceil et la plume
« photographient » les « déchets » de la ville. Ce sont des prétextes, pour 1’auteur, a parler de
I’arriere des villes, des bidonvilles, des zones mortes, zones aveugles ou zones blanches sur la
carte, s’inscrivant dans la typologie deleuzienne du désert, mais peuplées d’'un monde marginal,
pauvre, qui fait honte a la richesse et a I’architecture soignée des centres/villes. Ces lieux
« révelent une géographie de I’extréme dénuement de la misere » (p. 280/281), illustrant le retour

de la littérature contemporaine vers le social.

Ce livre nous fait réfléchir a ce troisieme genre littéraire, dramatique, qui parfois, traite lui aussi
de voyages et de crises d’identité. Il est siir qu’un pareil travail demanderait un autre livre. D’ici
1a, il reste au lecteur a poursuivre les pensées de Thangam Ravindranathan, en appliquant ses
grilles de lecture a un Claudel (comment serait la vision du « Barbare » dans Partage de midi ?)
ou a un Camus (Pourquoi 1’Odyssée du fils est/klle ratée dans Le Malentendu ?) ou en se

demandant comment mystifier et démystifier le voyage chez les morts chez un Cocteau, pourquoi
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Beckett faitAl dire a ses clochards « Allons/y ! », alors méme que ces derniers ne bougent pas,
quelles sont les causes pour lesquelles « le nouveau locataire » ionescien succombe aux objets et
pourquoi Béranger voudrait/Al devenir un « rhinocéros » ou a quoi sert la recherche désespéré de

I’homme avec une aile d’oiseau chez Visniec... ?
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