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Malraux épistolier

Malraux eépistolier

Mamadou Abdoulaye Ly

Composée de 229 lettres dont la premiére, adressée a sa mere, date de
1919-1920 (p. 31-32) et la derniere, envoyée a Louis-Martin Chauffier, remonte au
18 juin 1976 (p. 335-336), cette correspondance de Malraux est précédée d'une
préface de Jean-Yves Tadié et d'une annotation de Francois de Saint-Chéron. Elle est
suivie d'annexes qui comprennent des reperes chronologiques sur la vie de
Malraux, des notices sur ses correspondants et une table des correspondants. A
cela il faut ajouter le fait que les correspondants les plus importants sont soit des
écrivains comme Martin du Gard, Gide, Guilloux, Nimier ou Frénaud, soit des
artistes tels que Chagall ou Fautrier, ou bien encore des amis ou des intimes comme
Berl, Aron ou Louise de Vilmorin.

Cette correspondance complete I'éventail des écrits personnels de Malraux: elle
vient s'ajouter au Miroir des limbes, aux Carnets du Front populaire et aux Carnets
d’URSS publiés en 2006 et 2007. Il est a remarquer aussi que les lettres inédites
cotoient les lettres qui avaient déja été, partiellement ou en intégralité, publiées
dans plusieurs textes consacrés a Malraux. Néanmoins, cette correspondance est
importante & plus d’un titre car elle suscite trois grandes questions. A partir delle,
on peut examiner successivement le rapport de Malraux avec le genre épistolaire, la
question de I'éthique en littérature et les liens entre littérature et art tels que
Malraux les envisage.

Hors de I'ceuvre : la correspondance

Alors que Malraux a pratiqué plusieurs genres littéraires et a partagé la deuxieme
partie de sa carriere d'écrivain entre ses essais sur l'art et ses Mémoires, ces Lettres
choisies nous révelent un Malraux sinon franchement hostile du moins trés réticent
a I'égard de I'épistolarité. On notera d'ailleurs, et J.-Y.Tadié le rappelle dans sa
préface — et avant lui Christiane Moatti', que si ces lettres de Malraux ont été
tardivement publiées, c'est qu'il avait interdit a son exécuteur testamentaire et a ses
ayants droit toute publication de sa correspondance trente ans apres sa mort
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survenue en novembre 1976. Cette interdiction pourrait paraitre banale si elle se
limitait a sa propre ceuvre.

Mais Malraux applique la méme rigueur a la correspondance des autres écrivains.
C'est ainsi que, dans une lettre a Dorothy Hite du 17 octobre 1970, a I'occasion de la
publication des textes de Kakfa par Max Brod, il soppose a la publication de la
correspondance et des écrits personnels d'un écrivain contre son gré ou a titre
posthume, méme s'il est plus indulgent pour les textes de fiction :

[...] Si I'on peut publier, contre l'intention d'un grand écrivain mort, des ceuvres, on
ne doit en aucun cas publier des écrits privés (correspondance ; etc...). (p. 304)

Cette position de Malraux démontre son souci de protéger l'intimité de I'écrivain, ce
qui rappelle toutes les tentatives d’exclusion de l'intime dans le Miroir des limbes.
C'est aussi une maniére de placer la correspondance en dehors de l'ceuvre, alors
que d'ordinaire on la considere comme un complément de l'ceuvre comme chez
Flaubert. En défendant ainsi le maintien de la correspondance dans la sphere

privée, Malraux va a l'encontre de la tendance de la littérature du xx© siécle au
biographisme et a la prolifération des écrits intimes. Il S'oppose ainsi clairement a la
méthode beuvienne d'explication de I'ceuvre par 'lhomme car Malraux établit une
frontiere étanche entre ['écrivain et 'homme, en jetant un épais voile sur la
correspondance des écrivains, y compris la sienne.

Cette épée de Damocles, que Malraux fait peser sur la correspondance — ainsi ses
lettres n'étaient pas destinées a étre publiées, se retrouve également dans le
rapport qu'il entretient avec ses lettres. Malraux y insiste, a plusieurs reprises, sur
I'inutilité d'écrire des lettres. Toutefois, il instaure trois exceptions a cette regle. En
effet, la correspondance ne se justifie, a ses yeux, que quand elle est destinée a
exprimer des idées, a échanger des informations d'ordre pratique et a exposer les
aspects insolites de la vie. Mais ces exceptions semblent confirmer la regle car ses
premiers essais comme La Tentation de ['Occident sont la pour prendre en charge
'expression de ses idées, et ses romans et ses Mémoires tels que La Condition
humaine et Antimémoires suffisent a exprimer sa conception du « farfelu ». Dong, il
ne reste dans ses lettres que les préoccupations de la vie quotidienne.

Par conséquent, si 'on y regarde de plus pres, Malraux enléve a sa correspondance
toute solennité et anticipe méme son utilisation ultérieure par ses biographes. On
assiste a une forme de désacralisation de I'épistolarité qui s'oppose au pullulement
des lettres dans son entourage. Malraux prend a rebrousse-poil le mouvement des
grands épistoliers de la NRF, qu'il s'agisse de Gide ou de Martin du Gard. Mais le
soupcon que Malraux fait peser sur sa correspondance s'étend aussi a celle d'autres
écrivains. Cest ainsi que, dans une lettre a Bernard Bourotte du 29 aodt 1947, il
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remet en question l'authenticité de la correspondance de Conrad en jetant le doute
sur l'identité de ses correspondants :

A propos de la correspondance de Conrad, méfiez-vous tout de méme : toute
correspondance se fait entre deux personnes et rien ne nous dit que les lettres de
Conrad que nous connaissons aient été adressées a des confidents. (p. 172)

A limage de Sarraute, Malraux ouvre une «ére du soupcon» sur le genre
épistolaire. Pourtant, il ne cesse pas, paradoxalement, d'écrire des lettres sur de
grandes questions esthétiques et morales.

Retour a I'ceuvre | : littérature & éthique

Les lettres de Malraux ne sont pas, en effet, dépourvues de réflexions sur l'ceuvre
littéraire. Ces réflexions prennent globalement la forme d’'un questionnement sur
les relations entre la littérature et I'éthique. Ce qui transparait dans plusieurs lettres
de Malraux, c'est l'idée que la littérature permet I'expression et la transmission de
valeurs. Ecrire ne signifie pas simplement manier des mots. Ecrire, c'est aussi
véhiculer des valeurs morales. Ainsi, dans une lettre a Louis Guilloux du
10 juillet 1927 au sujet de La Maison du peuple, il se réjouit de la substitution de la
pitié par la dignité qu'opére I'écrivain :

Je vois avec assez d'énervement presque toute la littérature de «gauche »

employer un vocabulaire, et, ce qui est pis, une sensibilité d'ordre chrétien. Il me

semble que votre livre substitue trés nettement au domaine de la pitié celui de la
dignité. (p. 67)

De méme, il écrit a André Rousseaux (p. 249-250), a André Maurois (p. 286-287) et a
Robert Payne (p. 297-298) qu'il existe a la fois une poésie des valeurs qui s'oppose a
la poésie moderne héritée de Mallarmé et des Surréalistes et un domaine de la
fatalité tragique que mettent en lumiére les vies de Balzac et de Gandhi.

A cet effet, il évoque la tragédie grecque et Shakespeare. On pourrait y ajouter les
Pensées de Pascal dont un des fragments lui suggere La Condition humaine et les
Fréres Karamazov de Dostoievski. Malraux repose ici la question des rapports entre
la vie et le destin, tels que la poésie ou la biographie I'exposent. Méme s'il avait déja
entériné aprés Nietzsche et Valéry, la mort de Dieu et le caractére provisoire des
civilisations, dans La Tentation de ['Occident, il ne se résout pas a l'abolition des
valeurs. Et c'est la grandeur de la littérature, selon lui, de les maintenir vivantes. La
littérature, telle que la concoit Malraux, ne doit pas se contenter d’'enregistrer le
présent mais elle doit, comme le montrait déja L’Espoir, transformer I'expérience en
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conscience. C'est pourquoi Malraux reprochera a L’Ecole des femmes de Gide son
manque de nécessité et son aspect de billet de loterie :

Cest de cette nécessité, si rigoureuse dans Limmoraliste, dans Les Faux
Monnayeurs et surtout dans Si le grain ne meurt...que je regrette ici 'absence. Je ne
VOUs sens pas contraint a ce livre, sinon peut-étre [...] par ce besoin de l'ceuvre
d'art qui me semble, au méme titre que le besoin de vérité, la défense profonde de
I'artiste contre la mort. (p. 79)

Ce gqu'il met en cause ici, c'est I'absence de dimension morale inhérente aux grands
textes de Gide. C'est aussi une facon de s'élever contre le dogme de l'indifférence de
l'écrivain face & son ceuvre, dogme hérité de Flaubert. A linverse, Malraux félicite,
dans une lettre du 12 juillet 1948, Caillois de s'opposer a la littérature maudite
contemporaine grace a son Babel. Mais il ne se prive pas non plus de s'interroger

sur la résurrection du marquis de Sade et la gloire de Céline au xx€ siécle :

[...] C'est probablement un livre [Babel] important en soi, historiquement, comme
le premier qui s'oppose a tout I'héritage de la littérature maudite, devenue
astucieusement littérature académique. [...] Critique en marge : il resterait a savoir
pourquoi ces années sont celles de la résurrection de Sade et furent celle de la
gloire de Céline. (p. 189)

On a la une mise en question de la littérature du xx® siécle fondée sur la promotion
de limmoralité, de la sexualité débridée et donc de limmanence. Contre cette
tendance, Malraux défend, en filigrane, un autre type de littérature qui ne renonce
pas a interroger le monde, a agiter les grandes questions métaphysiques et a tenter
de batir une nouvelle forme de transcendance a taille humaine. Une ceuvre littéraire
n'est valable, de ce point de vue, que quand elle témoigne d’'un engagement éthique
de I'écrivain. La littérature pure semble ne pas pouvoir exister pour Malraux.

Cet engagement éthique est probablement I'une des causes pour laquelle il met en
évidence I'importance de I'expérience dans I'écriture de 'ceuvre littéraire. Il souligne,
dans une lettre a R. S. Haft du 2 mars 1950 (p. 207-208), le fait que I'expérience des
civils et des mobilisés de la guerre d’Espagne est a l'origine de Pour qui sonne le glas
de Hemingway et de LEspoir. De méme, il montre, dans une lettre du
20 octobre 1970 adressée au général de Gaulle, que c'est davantage son expérience
de guide de la France que sa personne privée qui impregne ses Mémoires :

Vous avez accepté le mot Mémoires; mais enfin, la relation avec les Mémoires
d’Outre-tombe (pourquoi pas les Confessions?) me semble absurde. [..] Si I'on
traduisait le texte a la troisieme personne, rien ne serait changé. [...] Le vrai titre,
depuis le début des Mémoires de Guerre, serait « la France et moi » [...]. (p. 305)

D'ou le fait que Malraux écarte les Mémoires du général de la catégorie des
Mémoires traditionnels et les rapprochent de la tragédie grecque. On ne peut des
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lors s'empécher de songer que Malraux parle, en écho, de ses propres textes
mémoriaux qu'il a construits sur le refus de la forme des Mémoires et sur le
mélange du réel et de l'imaginaire?.

Ce que Clappique disait dans La Condition humaine, a savoir qu'une ceuvre n'est ni
vraie ni fausse mais qu'elle est vécue, reste vrai dans cette conception malrucienne
de l'ceuvre littéraire. Ce n'est pas l'intimité ou le jeu avec le langage qui donne du
poids a l'ceuvre mais plutot I'expérience de I'écrivain. Selon Malraux, c'est a 'aune de
la quantité ou de la qualité de l'expérience mise en scéne que se mesure la
littérature. Il lui faut une charge d’humanité qui I'empéche de verser dans la
gratuité. On a la les prémisses de la littérature engagée telle qu'elle sera théorisée
dans Qu’est-ce que la littérature ? de Sartre, avec cette différence que chez Malraux
'engagement est davantage éthique que politique. Ce qui ne signifie nullement,
pour Malraux, que la littérature abandonne ses visées esthétiques.

Retour a lI'ceuvre Il ; littérature & art

Pour contre-balancer l'importance de I'expérience dans l'ceuvre littéraire, Malraux
insiste, dans de nombreuses lettres, sur le role fondamental de la fiction en
littérature. La premiere forme que prend ce plaidoyer, c'est la promotion du farfelu.
Non content de signer la plupart de ses lettres avec des dessins de diables et de
chats, il engage Pierre Véry, dans deux lettres, I'une de 1930 (p. 83-84) et l'autre
datée du 15 juin 1959, a prendre les diables comme personnages principaux de son
ceuvre et a cultiver l'orthographe farfelue :

Je vous confirme l'accord de notre propre Commission sur I'orthographe du mot
mynystre, qui exprime de facon synthétique les sentiments du chat de Mallarmé.
La commission avait pourtant envisagé mynistre. Elle avait aussi envisagé la
création d'un Club des Farfelus. (p. 276-277)

On retrouve ici la passion pour le farfelu qu'on notait déja dans ses premiers contes
comme Lunes en papier ou Royaume farfelu et le r6le de contrepoint que jouera cette
tendance dans ses romans comme La Condition humaine et dans les Antimémoires.
Chez Malraux, le farfelu® constitue, en effet, une forme de mise a distance de la
tragédie de I'existence. Clappique est I'envers dont Kyo est I'endroit. Mais ce que la
correspondance de Malraux nous fait découvrir, c'est que, au-dela de l'ceuvre, le
farfelu est presque une philosophie dans la vie de Malraux, d'autant que la seconde
lettre qu'il envoie a Pierre Véry au sujet de l'orthographe farfelue du mot ministre
date de I'époque ou Malraux I'est effectivement.
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La deuxiéme forme que prend la défense de la fiction chez Malraux, c'est son
attachement au roman. Ainsi, dans une lettre du 2 février 1943 (p. 132-134)
adressée a Martin du Gard, il avoue sa tentation d'abandonner la forme
biographique pour la forme romanesque dans I'écriture de son texte sur le colonel
Lawrence. De méme, il envisage, dans une lettre a Bernard Bourotte du
22 septembre 1950, de transformer son projet de biographie de David de Mayrena
en féérie :

[...] Je suis repris du dada Mayrena. [...] Ne vous donnez aucun mal pour la

biographie du personnage : je n‘ai plus du tout l'intention de la suivre, mais au

contraire de partir sur les légendes pour aboutir a une espece de féérie [...] Rien

de tout cela ne vaut dailleurs que vous vous cassiez la téte. Ce sont des
réves... (p. 224-225)

Dans ces deux lettres, on retrouve l'idée que le roman est plus efficace pour
représenter une vie que la biographie. Ce principe sera au cceur de ses Mémoires et
annonce déja le procédé de l'autofiction.

Mais le sens de la narration ne suffit pas pour faire une ceuvre littéraire, il y faut
aussi la volonté de créer de nouvelles formes. Aussi, dans une lettre du
10 décembre 1951 (p. 243-244), félicite-t-il Martin du Gard d'avoir créé le portrait
interrogatif dans ses Notes sur André Gide. |l mettra également en exergue, dans une
lettre du 3 juin 1970 adressée au général de Gaulle, le fait que ses Discours
s'opposent aux discours traditionnels en ceci quils inventent la forme du
monologue devant un public invisible :

La plupart de ces allocutions solitaires, et leur ensemble, apportent une forme,
non comme une école succéde a une autre, mais comme Cézanne succede a
Claude Monet: un autre domaine est né; ces discours rompent avec la tradition
des discours, parce qu'ils n'en sont pas. (p. 300-301)

Mais ce processus de création et d’invention de formes n'est pas propre, selon
Malraux, a la littérature mais il unit la littérature aux autres arts comme la peinture
et la sculpture. On retrouve la les liens étroits que I'ceuvre littéraire et I'ceuvre d'art
entretiennent chez Malraux, d'autant plus que dans la derniére partie de sa vie il
n'écrira plus que des essais sur l'art tels que Les Voix du silence ou L'Intemporel et un
essai sur la littérature, L'Homme précaire et la littérature. De ce point de vue, Malraux

semble rejoindre les avant-gardes littéraires et artistiques du xx€ siécle.

Toutefois, la création artistique suppose, selon Malraux, la solitude de l'artiste et
son dédain de l'audience immédiate. C'est ce qui explique que, dans une lettre a
Marcel Pagnol du 23 novembre 1954, il refuse d'intégrer 'Académie francaise et
associe dans son refus Bernanos :
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Faire partie de votre Compagnie implique légitimement des relations amicales
assez étendues, quelques devoirs aussi, ou une attitude « en marge » que rien ne
justifie ; je suis séparé de vous par les livres que je n'ai pas écrits. (p. 257)

Paradoxalement, Malraux retrouve ici la conception flaubertienne de l'artiste isolé
dans sa tour d'ivoire et dédié exclusivement a son ceuvre. C'est une vision élitiste de
I'artiste qui est en décalage avec la visée éthique que Malraux assigne a la
littérature. Pourtant, dans une lettre a Chagall du 14 décembre 1970 (p. 308-309), il
ne dédaigne pas les suffrages de la postérité puisqu’il envisage, au méme titre que
le duo Mallarmé-Manet, la survie de ses ceuvres jumelées a celles de Chagall. Cette
question du rapport a la postérité et a 'immortalité traverse tous les écrits sur l'art
de Malraux et ne fait que systématiser sa conception de I'art comme anti-destin.

Cette correspondance est donc importante a plus d'un titre. Elle apporte un
éclairage nouveau sur les ceuvres de Malraux et compléte la galerie de ses écrits
intimes déja riches de ses Mémoires et de ses Carnets. Elle a également l'avantage
de ne pas faire de discrimination entre les échanges prestigieux avec Gide ou Martin
du Gard et les échanges plus modestes avec Jean-Claude Andro ou Madeleine
Lagrange. De plus, méme si Malraux s'en défend souvent, elle révele la critique que
fait Malraux de la littérature et de l'art de ses contemporains, qu'il s'agisse de
Guilloux ou de Frénaud. En outre, en dépit du fait que l'intimité de Malraux est tres
peu présente dans ces lettres, il reste qu'elles permettent de voir la continuité des
préoccupations fondamentales de 'homme Malraux. On songe a sa passion pour
I'art, pour la métaphysique et pour le farfelu.

Cependant, ces Lettres choisies ignorent plusieurs correspondances importantes a la
fois dans la vie et dans les écrits de Malraux®. Ainsi, ne figurent dans cette
correspondance ni les lettres échangées avec Camus ou avec R.Rolland, ni les
lettres adressées aux philosophes comme Gabriel Marcel ou Merleau-Ponty?, ni les
lettres relatives au Miroir des limbes ou a L’'Homme précaire et la littérature, cela en
dépit du fait que la période couverte par ces Lettres choisies court de 1920 a 1976.
Par ailleurs, on peut déplorer l'insuffisance de la correspondance croisée, méme s'il
existe quelques lettres de Guilloux, de Gide, de Nimier ou de Chagall. De méme,
malgré la table des correspondants a la fin du volume, un regroupement
thématique ou par correspondants des lettres aurait été bienvenu.

Mais ces remarques n'enlevent rien a la qualité de I'édition de ces lettres et a leur
utilité. De ce point de vue, méme si les questions éthiques et esthétiques chez
Malraux ont déja fait I'objet de nombreuses études, il reste qu'on peut envisager
une réflexion portant a la fois sur les différents écrits intimes de Malraux
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(correspondance, Mémoires, Carnets) et sur le reste de la correspondance de
Malraux conservée a la bibliotheque littéraire Jacques Doucet ou a la BNF. Ces
Lettres choisies peuvent ainsi servir de point départ pour [édition d'une
correspondance générale ou de correspondances croisées, comme cela a été fait
pour ses contemporains comme Gide, Mauriac ou Martin du Gard, d’'autant que
c'est le seul domaine de I'ceuvre de Malraux, a I'exception de celui des manuscrits
(sur lequel Chr. Moatti® avait déja écrit et sur lequel travaille Jean-Louis Jeannelle),
qui reste encore relativement vierge.
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