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La nostalgie italienne de la modernité

Emilio Sciarrino

Eugenio Scalfari, fondateur de la Repubblica, se détourne de l’analyse journalistique
du contemporain pour s’intéresser aux textes fondateurs de la modernité. Cet essai
propose un parcours historique qui est placé dès le titre sous le signe d’un voyage
« par la haute mer ouverte » en quête de connaissance : celui d’Ulysse, selon Dante
(Inferno, XXVI). L’ouvrage est porté par l’ambition (dantesque en effet) de raconter
l’histoire de la pensée moderne de manière personnelle, sans se plier aux règles de
l’exercice  savant.  La  tentative  est  d’autant  plus  périlleuse  que  l’essai  sacrifie
volontairement la précision scientifique en faveur d’une grande liberté stylistique et
formelle, en prenant la forme d’une discussion émaillée d’anecdotes personnelles et
de dialogues imaginaires avec les auteurs convoqués.

Néanmoins, il ne s’agit pas d’un Zibaldone personnel, comme pourrait le faire croire
la deuxième partie du titre, « Notes de lectures d’un moderne »,  libre adaptation
dans la traduction française du titre original. Le titre italien « Per l’alto mare aperto1 »
était  complété  à  l’origine  par  une  autre  phrase : « La  modernità  e  il  pensiero
danzante »  (« la modernité et la pensée dansante »).  L’allusion au prologue d’Ainsi
parlait Zarathoustra voulait peut‑être signifier que la modernité connaît ses rythmes
historiques, son début, son apogée et son déclin. Ainsi, partant de Montaigne pour
arriver à Calvino — en passant, justement, par Nietzsche — E. Scalfari présente un
parcours  chronologique  strictement  subdivisé,  qui  s’achève  dans  l’après‑guerre,
mais qui n’ouvre aucune perspective sur l’époque contemporaine. Car cette histoire
de  la  pensée  moderne  s’inscrit  dans  un  rapport  polémique  à  l’époque
contemporaine. C’est ce lien problématique entre modernité et ère contemporaine
(ou postmodernité) qui nous intéressera en particulier. 

La construction d'une modernité
— J’entends [par modernité] une culture née avant encore que vous ne vissiez le
jour,  une époque initiée avec Galilée et Montaigne, mais que vous et vos amis
portâtes  à  son  point  culminant,  et  qui  dura  longtemps  encore,  changeant  de
formes et de tonalités, mais conservant l’inspiration initiale. Avant de céder le pas,
comme toutes choses mortelles. 
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— Vous autres, hommes d’aujourd’hui, n’êtes donc plus des modernes ? 

— Non cher maître, nous sommes des contemporains. Malheureusement. Pour
être tout à fait juste : nous, modernes, vivons entourés de contemporains. Je vous
assure qu’on vit très mal avec eux. C’est la raison pour laquelle je désire faire ce
voyage, guidé par vous. 

— Vous avez l’impression d’être encerclé de barbares ? 

— Vous m’avez parfaitement compris.

Lors d’un dialogue imaginaire de l’auteur avec Diderot, dont nous venons de citer
quelques  répliques (p. 21),  la  modernité  est  décrite  comme  une  époque
philosophique et littéraire avant tout. C’est ce que montrent aussi les références
choisies par E. Scalfari tout au long de son essai : de Montaigne à Nietzsche, le choix
d’auteurs canoniques s'inscrit tout à fait dans un historicisme marqué surtout par la
philosophie  idéaliste.  Sous couvert  d’originalité,  cet  essai  se  situe donc,  par  son
parcours chronologique et par son choix de références, dans le prolongement de

l’histoire classique de la pensée, telle qu’elle a été élaborée au xxe siècle par les plus
importantes histoires italiennes de la philosophie2. 

Quant  à  la  littérature,  elle  joue  un  rôle  ambigu  dans  la  constitution  de  cette
modernité idéale : en tant qu’outil de la pensée, elle semble être indissolublement
liée  à  la  philosophie,  dans  la  visée  commune  de  construire  des  catégories
universellement  valables.  On  remarquera  toutefois  que,  selon  la  périodisation
proposée par cet essai, la littérature intervient de manière prépondérante lors des
moments de crise, au moment où la confiance dans les grands systèmes vient à
manquer. Elle acquiert alors une forme d’autonomie. Ainsi, la période du « grand
crépuscule » est celle de Rilke, Kafka, Proust et Joyce. De même, deux références
littéraires  italiennes  représentent  l’ère  du  « grand  finale » :  Montale  et  Calvino.
Ceux‑ci sont convoqués en tant que figures tutélaires d’une permanence de l’esprit
moderne,  un  esprit  qui  croit  encore  à  l’importance  existentielle  de  la  parole
poétique (Montale) ou encore, plus résolument, à la possibilité d’une appréhension
rationnelle du monde malgré sa complexité labyrinthique (Calvino).

Le moderne « contre » le contemporain

Si  cet  essai  veut  donner  un aperçu idéalisé  et  glorieux  du passé  intellectuel  de
l’Europe,  une visée polémique le parcourt  également de part  en part :  E. Scalfari
oppose radicalement le moderne au contemporain. Au lieu de penser un rapport de
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filiation entre ces deux périodes, il décrit l’avènement du contemporain comme une
rupture définitive, une crise inexorable des valeurs qui s’achève dans la barbarie.
Même si l’on devine une critique implicite contre la société italienne, que l’auteur a
bien connue et observée, cette vision d’un « moderne nostalgique » est du moins
paradoxale. Elle risque avant tout de renouer avec une vision décadentiste de la
civilisation  et  de  la  culture  européenne,  ce  qui  est  pourtant  à  l’opposé  des
engagements progressistes de l’auteur. Le découpage chronologique est en ce sens
révélateur : après une glorieuse « naissance des modernes », qui va de Montaigne à
Hegel, une deuxième partie est consacrée au « romantisme », qui se prolonge dans
un « grand crépuscule », ouvrant sur le « nihilisme et la révolution », que conclut « le
grand  finale ».  À  la  téléologie  s'ajoute  le  leitmotiv  eschatologique :  en  effet,  la
modernité serait vouée à se terminer dans « l'Apocalypse » (p. 166). 

Dans  ce  contexte,  les  formes  de  survivance  de  l’esprit  moderne  semblent
exceptionnelles.  Elles  sont  représentées,  nous  l’avons  dit,  par  deux  auteurs  :
Montale et Calvino. Or même ces deux figures semblent s’opposer, puisque Montale
accorde à la parole un pouvoir essentiellement négatif3 — sa poésie transmet du
reste une vision du monde de plus en plus désenchantée au fil du temps —, alors
que  Calvino  enseigne  dans  ses  Leçons  américaines  que  la  littérature  a  un  rôle
essentiel  pour  l’avenir4.  Entre  méfiance  et  foi  dans  le  progrès,  la  modernité  se
prolonge de manière absolument contradictoire.

Le  lien  manquant  entre  moderne  et
contemporain 

Cet essai trouve ses limites dans sa manière d’affronter l’époque contemporaine,
qui apparaît comme un objet paradoxal, impensable pour tout esprit « moderne ».
Une telle position révèle certes la complexité du rapport des intellectuels italiens à
leur contemporain, qui a des racines historiques : de manière encore plus violente
qu’en France, la polarisation idéologique des intellectuels lors de la guerre froide a
laissé  place  en  Italie,  lors  de  l’ère  dite  du  « reflux »  (les  années 80),  à  un  vide
idéologique majeur, difficile à combler encore aujourd’hui. L’héritage inassignable
des cultures révolutionnaires d’une part,  et d’autre part la pression d’un marché
global de la culture — largement compromis avec les pouvoirs politiques — situent
la culture italienne dans un champ éminemment politisé, même quand elle‑même
se voudrait super partes.
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Pour  autant,  de  nombreux  instruments  critiques  permettent  d’élaborer
politiquement la question du passage entre la modernité à la période de « l’après ».
Pour  n’en  citer  qu’un,  Gramsci  a  relu  l’histoire  intellectuelle  italienne  grâce  à  la
notion d’« hégémonie culturelle » ; il a appelé à renouveler l’action des intellectuels,
en fournissant des paradigmes qui ont inspiré la production littéraire italienne (de
Pasolini  à  Fo),  mais  qui  ont  aussi  largement  nourri  le  champ  international  des
études postcoloniales5. 

Du reste, l’adoption d’un point de vue méta‑critique sur l’élaboration des notions de
« modernité »  permettrait  d’envisager  les  limites  d’un  corpus  représentant
uniquement  l’idéalisme  européen.  Il  est  une  forme  d’illusion  rétrospective
consistant  à  penser  à  un corpus figé d’auteurs qui  incarneraient  une modernité
hypostasiée, sans envisager que cette idée est construite avec des concepts qu’elle
a elle‑même produit (par exemple, l'idée romantique d'un progrès en marche dans
l'histoire).  Sinon,  réduite  au  système  idéaliste,  essentiellement  « hégémonique »
justement,  cette  modernité  fait  complètement  abstraction  des  conditions  de
production qui la caractérisent, ainsi que des sujets subalternes qu’elle occulte. En
l’occurrence,  de  Montaigne  à  Nietzsche,  aucune  figure  de  femme  (ou  de
non‑européen) n’est élue dans le canon proposé par cet essai.

La culture philosophique italienne ne manque pas non plus de tentatives d’élaborer
la fin de la modernité, à commencer par la fameuse notion de « postmoderne », ce
concept étant largement adopté pour définir non seulement une philosophie, mais
aussi  une période esthétique et  littéraire,  à partir  des réflexions d’Umberto Eco.
Aussi,  le  philosophe G. Vattimo propose de sortir  de la  rupture présumée entre
modernité et ère contemporaine par le concept de la « pensée faible » (« pensiero
debole »).  La  « pensée  faible »,  loin  d’abandonner  tous  les  systèmes  rationnels
hérités de la modernité, veut les actualiser tout en ayant conscience de leur fragilité
intrinsèque6. 

Quelque soit la validité des outils théoriques ici proposés, interroger la nostalgie de
la  modernité,  c’est  en effet,  d’une autre  manière,  poser  la  question récurrente :
« que s’est‑il passé pour que tant de culture engendre tant de barbarie ? ». Ne pas
affronter  cette  question —  que  des  poètes  comme  Celan  ou  des  philosophes
comme Adorno ont posé frontalement7 —, signifie refuser la complexité même de
notre présent.
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