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Fidèle au « post »

Jennifer Randall

Tandis  que  la  France  vit  un  rapport  à  son  passé  colonial  chaque  jour  plus
ambivalent,  la  traduction  de  l’un  des  ouvrages  fondateurs  des  études
post‑coloniales1,  The  Empire  Writes  Back, arrive  à  point  nommé.  Se  voulant  une
entreprise  commémorative  des  dix  ans  de  la  ré‑édition  du  livre  (la  version  de
référence aujourd’hui), il s’agit néanmoins de bien plus que cela : l’intégration d’un
tel  pilier  de  la  pensée  post‑coloniale  à  un  paysage  français  encore  en  pleine
expansion constitue, d’entrée de jeu, un acte discursif à part entière.

L’ouvrage  se  distingue  par  sa  capacité  à  appréhender  les  attentes  d’un  lectorat
multiple, en parvenant à répondre à la fois à la concision d’un exercice universitaire2

et à une prétention — réussie — à l’exhaustivité. Il retrace les origines, l’état présent
et l’avenir des littératures post‑coloniales dans la grammaire, l’université, le circuit
éditorial  et  la  réalité  politique  globale  du  monde  anglophone.  En  cela  l’ouvrage
lui‑même fait mention de son objectif double :

[…] identifier la portée et la nature de ces textes post‑coloniaux, puis […] décrire
les diverses théories qui sont apparues jusqu’à présent pour les expliquer. (p. 25)

La traduction en français de The Empire Writes Back, publié en France vingt‑trois ans
après la version originale, est l’occasion de penser l’état d’avancement du « post »
dans  le  dialogue  anglo‑francophone  depuis  l’émergence  des  premières  théories
post‑coloniales. 

Le  temps  post‑colonial,  une  théorie  du
renouvellement 

Il  semblerait  que  le  maniement  du  concept  de  « nation »  dans  le  champ  de  la
recherche constitue une jauge du devenir post‑colonial du milieu dont il est issu ; en
ce sens la publication de L’Empire vous répond constitue à la fois une confirmation
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de la position initiatrice des travaux post‑coloniaux dans le monde anglophone, et la
suggestion d’une avancée dans le champ francophone.

Trois temps distinctifs engagent  L’Empire vous répond  dans le débat post‑colonial
contemporain :  la  première  édition,  la  deuxième  édition,  puis  la  traduction.  La
première  édition  vit  le  jour  en  1989,  à  l’aube  de  la  prise  de  conscience  d’un
engagement  artistique  commun  venant  de  pays  anciennement  colonisés  et  du
besoin d’en délimiter les frontières. Un véritable effort de théorisation se mit alors
en  œuvre,  culminant  avec  la  parution  des  deux  travaux  communs  d’Ashcroft,
Griffiths et Tiffin :  The Empire Strikes Back (1989) et  The Post‑colonial Studies Reader
(1995). Le second moment, celui de la ré‑édition, eut lieu en 2002, lorsque la pensée
s’établit  en  tant  que  véritable  champ  (magnétique),  produisant  en  réaction  une
division pro- et anti- études post‑coloniales, et un besoin incessant de recadrage3.
Le dernier mais non le moindre, la traduction de 2012, permet à la théorie de se
réinventer  dans  la  différence  et  de  s’introduire  dans  de  nouveaux  espaces —
espaces qui, il convient de le dire, n’en sont pas toujours au même stade de leur
devenir post‑colonial.

Le retard pris par le champ postcolonial français sur le monde anglophone est un
sujet  récurrent  dans  les  colloques4,  et  si  quelques  chercheurs,  à  l’instar  de
Jean‑Marc Moura, Dominique Combe ou encore Chantal Zabus, sont aujourd’hui en
phase  de  création  d’un  socle  des  pensées  post‑coloniales  francophones,  il  n’en
demeure pas moins que le monde universitaire anglophone est en avance. Cela se
justifie, selon les auteurs de l’ouvrage, par la propension de la langue anglaise, plus
encore qu’ailleurs, à faire interagir langue, littérature et nationalisme (« L’étude de
l’anglais  a  toujours  été  un  phénomène  foncièrement  politique  et  culturel,  une
pratique dans laquelle la langue et la littérature ont été instrumentalisés par un
nationalisme  profond  et  globalisateur »,  p. 14‑15),  et  surtout  à  questionner cette
relation tripartite. 

La  quasi‑inexistence  de  traduction  d’ouvrages  pourtant  fondamentaux  au
développement de la théorie post‑coloniale est symptomatique dans le domaine
francophone d’une communication difficile, au point qu’il semble légitime de penser
que le dialogue trans‑atlantique ne s’est véritablement engagé qu’à partir de 2003,
avec  la  traduction améliorée  de  Orientalism d’Edward Saïd5.  La  traduction de  ce
texte se veut donc une véritable passerelle,  une quête de synchronisation entre
deux mondes culturels pourtant proches, mais dont le rapport au passé colonial se
vit de manière antagoniste. En cela, le choix de l’ouvrage est des plus avisés : ce
dernier  a  en  effet  vocation  à  baliser  le  champ  post‑colonial  dans  une  optique
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inclusive6,  pour  ensuite  poser  des  fondations  solides  adaptées  au  contexte7.
L’ouvrage paraît pleinement conscient de sa propre utilité : poser les jalons de la

théorie  post‑coloniale  telle  qu’elle  est  pensée  au  début  du  xxie siècle  dans  les
cercles  universitaires  anglophones,  pour  ensuite  réfléchir  à  une  définition  plus
sensible aux fluctuations historiques et artistiques d’un champ qui se construit par
le  texte.  De  fait,  la  définition  initiale  proposée  de  la  post‑colonialité  (« […]  toute
culture  affectée  par  le  processus  impérial  depuis  le  moment  de  la  colonisation
jusqu’à nos jours», p. 14) tend rapidement vers l’exploitation d’une tension nodale
entre l’individu et son rapport à l’histoire, la langue, la culture, la nation.

Écrit  depuis  un  territoire  lui‑même  anciennement  colonisé —  le  continent
australien —,  le  livre  revêt  dans  un  premier  moment  le  manteau  théorique
métropolitain, le temps de retracer les origines du post‑colonialisme dans l’histoire,
dans  les  universités  et  dans  le  lexique  de  l’ancien  pays  colonisateur.  De  cette
manière,  le  début  de  l’ouvrage  situe  le  moment  colonial  dans  l’histoire
pré‑industrielle  européenne,  et  revient  ensuite  sur  l’intégration  de  l’idée d’une
post‑colonialité dans la pensée universitaire,  qui s’est d’abord faite sur un mode
colonial  avant d’être proprement post‑colonial8.  Le lexique va de pair  avec cette
intégration universitaire : les termes désuets de littérature « du Commonwealth »,
« du Tiers‑Monde », « nouvelles littératures en anglais » ont finalement donné lieu à
la dénomination « littératures post‑coloniales », mieux adaptée à une réalité en ce
qu’elle

[…] ouvre la voie à une étude possible des effets du colonialisme sur/ entre des
écrits  en  langue  anglaise  et  des  écrits  en  langue  indigène  dans  les  contextes
africain et indien, ou même des textes écrits dans d’autres langues de diasporas
(français, espagnol, portugais). (p. 37)

La modélisation se poursuit lorsque l’ouvrage engage une topologie des littératures
post‑coloniales : les modèles nationaux ou régionaux, les modèles de comparaison
entre deux territoires ou plus (telle la diaspora noire), et les modèles comparatifs
plus  larges  établissant  des  analogies  thématiques  telles  que  la  (dé)colonisation
d’une  culture,  la  lutte  pour  l’indépendance,  ou  encore  l’adéquation  individu/
communauté.  Ce  dernier  modèle,  qui  renvoie  à  un  syncrétisme  culturel,  est
l’occasion  de  prolonger  la  théorisation  et  de  justifier  pleinement  le  tiret  du
« post‑colonial » :  s’il  s’agit  d’une  manière  de  dépasser  la  simple  optique
chronologique (ce qui se passe  après  la décolonisation),  il  s’agit également de se
démarquer  des  autres  « post »  (poststructuralisme,  postmodernisme  et  autres
diatribes) dont Bhabha redoute tant la dimension idéologique, et de « dégager un
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espace» (p. 232). Plus encore, le tiret trahit, et nous aurions aimé que cette idée soit
menée à terme, ce « gouffre entre le produit local et les pratiques internationales de
consommation du produit» (p. 238).

Le retour aux textes

Après une première partie synthétique visant à introduire le post‑colonialisme par
un biais pédagogique, les auteurs pétrissent la matière mise à disposition (les textes
post‑coloniaux issus de leurs lectures) pour tenter de comprendre les critères qui
définissent un texte post‑colonial.  La première affirmation, de laquelle découlent
toutes les autres, est l’idée d’une déconstruction des normes métropolitaines, qu’il
s’agisse du canon littéraire, de la grammaire traditionnelle ou encore des canaux de
communication, dans le processus de constitution du sujet.

La  rigueur  avec  laquelle  les  auteurs  tentent  de  répondre  à  la  problématique
énoncée constitue une réplique aux détracteurs des théories post‑coloniales, qui
voient  dans  la  discipline  un  charlatanisme  (Terry  Eagleton  parle  de
« anything‑goes‑ism9 »). Cette aspiration à la synthèse n’empêche pas toutefois une
étude  à  la  fois  panoramique  et  approfondie  de  textes  emblématiques  d’un
phénomène car,  comme le rappellent les auteurs,  le post‑colonial  est avant tout
« une stratégie de lecture» (p. 235) : « [l]a théorie post‑coloniale reste plus au service
de  la  littérature  et  des  autres  productions  culturelles  qu’elle  ne  les
domine. » (p. 247)

C’est l’occasion ici de louer le travail des traducteurs, qui ont restitué avec virtuosité
la littérarité du texte d’origine. Saisir la fusion syntaxique effectuée par des grands
noms tels  que Gabriel  Okara,  Derek Walcott  ou Salman Rushdie avec autant  de
dextérité  mérite  la  reconnaissance  du  lecteur  non‑anglophone,  qui  parvient
aisément, grâce à l’ingéniosité de la reproduction de jeux de mots, de transpositions
culturelles  ou  de  notes  de  bas  de  page  explicatives,  à  mesurer  l’importance  de
l’élasticité textuelle dans les stratégies discursives de toute entreprise post‑coloniale
de qualité. 

Peu  à  peu,  l’ouvrage  pluralise  « le »  post‑colonial,  en  se  tournant  vers  les
particularismes locaux,  empreints de traditions et  d’influences propres à chaque
héritage artistique. Cette stratégie énonciative est bénéfique dans la mesure où elle
permet une dynamique binaire constante entre global/régional, théorie/texte, art/
politique,  généralité/particularisme,  qui  répond  sans  cesse  à  l’aspiration  de
l’ouvrage à la synthèse dans l’exhaustivité. En revanche, ce choix peut sembler par la
même  occasion  contreproductif,  en  supprimant  l’essence  culturelle  locale  d’un
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dessein qui se veut transnational.  Ainsi que le rappellent les auteurs, « [l]’altérité
implique  l’altération » (p. 47),  tandis  qu’un  respect  des  valeurs  locales  enrichit  le
débat post‑colonial de considérations culturelles diverses. Il en découle peut‑être la
limite  principale  de  l’ouvrage,  qui  semble  vouloir  à  tout  prix  « faire  le  tour »  du
« post », en parcourant un certain nombre d’œuvres tout en gardant à l’esprit un
tableau  d’ensemble  de  la  pensée  post‑coloniale.  Cette  confusion  de  perspective
limite quelque peu la portée de certaines notions évoquées. En effet trop vouloir
généraliser  une  tendance  donne  lieu  à  une  assignation  à  résidence  de  certains
écrivains, conséquence qui va à l’encontre du dessein projeté par les auteurs de
l’ouvrage. Qui plus est, la synthèse d’une approche chronologique et thématique de
la pensée post‑coloniale procède de la mise sur le même plan de mouvements de
pensée restreints, tels que la Négritude africaine, et des thèmes fondamentaux aux
pensées  post‑coloniales  telles  que  la  créolisation  ou  la  contre‑écriture,  qui  se
distinguent par leur interactivité. 

L’après‑colonialisme,  une  entreprise  post-
ou anti‑nationaliste ?

Rappelons que le point de départ de cet ouvrage est la particularité de la littérature
anglaise  d’être  modelée  sur  « un  nationalisme profond et  globalisateur » (p. 12) ;
très vite ce lieu commun est dépassé, et surtout contredit. En effet ce qui se dégage
à travers la lecture de  L’Empire vous répond, c’est la capacité de la littérature à se
dresser à l’encontre du cloisonnement territorial. Pour les auteurs en effet, l’une des
plus grandes richesses des littératures post‑coloniales est de créer un espace — un
tiers‑espace, pourrions‑nous ajouter, en référence à Bhabha. L’ouvrage se propose
 d’exposer  les  variantes  de  la  contre‑écriture  (le  « writing  back »  de  la  version
originale), qui prend plusieurs formes.

La  réplique peut  dans  une  certaine  mesure  s’effectuer  sous  la  forme  d’un
nationalisme artistique.  Le  nationalisme est  une dimension incontournable  dans
toute approche post‑coloniale, car il y est à l’origine question d’invasion territoriale,
de  la  domination  de  cultures,  de  langues  et  de  systèmes  de  représentation
indigènes  par  un  code  impérial  unique.  « La  littérature  devenait  donc  aussi
fondamentale pour l’entreprise culturelle impériale que l’était  la  monarchie pour
son organisation politique », nous rappellent les auteurs (p. 16). Mais pourquoi ce
besoin,  une fois  l’indépendance acquise,  de  se  lier  à  nouveau à  l’expérience  de
l’Empire colonial ? demandent‑ils par la suite. Pourquoi est‑il si important que cette
reconstruction nationale passe par la littérature ? La réponse évidente est que la
culture  constitue  le  terrain  privilégié  sur  lequel  toute  machine  dominante,  que
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celle‑ci soit impérialiste ou nationaliste, cherche à asseoir son hégémonie, reléguant
ainsi les cultures vernaculaires à un système marginal et déviant (p. 19). Selon cette
perspective,  les  diverses  formes  artistiques  se  laissent  ainsi  englober  dans  ce
qu’Althusser  nommait  les  « appareils  idéologiques  d’État »10.  Mais  plus  encore,
l’ouvrage démontre l’importance du maintien de ce combat littéraire dans le monde
de  la  recherche,  au  sein  des  universités  notamment,  car  la  normalisation  du
système néo‑colonial y est encore fortement implantée. Il convient donc de contrer
cette discrimination en développant, à l’instar de Ngũgĩ wa Thiong’o, une littérature
nationale  canonique  dont  l’objet  serait  de  redonner  une  centralité  aux  lettres
autochtones.

Or  la  revendication  d’un  nationalisme  littéraire  est  rapidement  dépassée.  Les
auteurs affirment : 

La culture post‑coloniale ne peut être qu’un phénomène hybride impliquant un
rapport dialectique entre la « greffe » des systèmes culturels européens et  une
réalité  ontologique  indigène  qui  incite  à  créer  ou  recréer  une  identité  locale
indépendante. (p. 257)

Le nationalisme, système étanche et unilatéral au même titre que l’impérialisme,
sera donc en permanence rongé de l’intérieur par des voix jusqu’alors opprimées, et
dont les revendications sont trop multiples pour être confisquées. Ce que l’ouvrage
cherche avant tout à mettre en avant, c’est donc la qualité régionale, le tiers‑espace,
de  l’écriture  post‑coloniale.  Cette  littérature  s’emploie  avant  tout  à  déconstruire
l’idée  de  totalité  par  le  biais  de  la  dissolution  dans  l’espace.  Ainsi  les  auteurs
cherchent‑ils  à  mettre  en  avant  la  quête  d’une  « textualité  indigène »
alternative (p. 170),  dans  la  mesure  où  « la  conjonction  langue/espace  offre  un
terrain de conflit créatif pour les littératures des colonies de peuplement » (p. 167).
Il  s’agit  pour  ces  auteurs  de  « dé‑nommer » (p. 168),  de  réinjecter  de  l’étrangeté
dans le canon, de renverser les codes de manière à faire table rase d’une histoire
coloniale  dénaturée,  en  prônant  une  culture  composée  non  pas  de  frontières
communes, mais d’un passé commun. 

Cette littérature se traduit de diverses manières. Elle passe d’abord par l’écriture de
silences (à l’instar du canadien Dennis Lee), trahissant la frustration de la condition
post‑coloniale, qui engendre le silence plutôt que la parole, import du colonisateur.
Mais elle peut également passer par l’affirmation, qu’il  s’agisse de l’injection d’un
certain Unheimlichkeit dans les canons littéraires impériaux (c’est le cas chez George
Lamming), la création d’un langage, d’une esthétique indigène, faite d’« altérations
et  hybridations  ayant  affecté  ces  langues  du  fait  de  la  présence  de  discours
alternatifs [...] » (p. 174)  (comme  chez  Ngũgĩ  wa  Thiong’o),  ou  encore  de  la
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célébration  polyphonique  d’une  société  hétérogène  (celle  entreprise  par  Wilson
Harris,  par  exemple),  voire  de  la  quête  d’une  identité  spécifiquement  créole,
composée de « la dynamique pragmatique de survie quotidienne » (ibid.) (à l’instar
d’Edward Brathwaite).  Chacun des écrivains  cités  dans l’ouvrage associe  de près
langue et littérature dans ce dessein régionaliste, puisque « la culture est un champ
de bataille » (p. 197) et que « mots et concepts doivent être “libérés” pour s’associer
selon des modes nouveaux » (p. 179).

Une littérature & une langue métonymique

L’un  des  temps  forts  de  l’ouvrage,  et  qui  est  au  cœur  de  cette  idée  d’espace
alternatif,  est  la  suggestion  que  le  propre  de  la  littérature  post‑coloniale  est  la
métonymie, plus encore que la métaphore (qui revient à dire,  comme l’avait  fait
Fredric  Jameson,  que  toute  écriture  post‑coloniale  traite  nécessairement  de  la
question nationale11). En effet l’histoire, les aïeux, le passé fournissent des points de
référence essentiels à de nouvelles épistémologies. Bhabha a noté la collusion entre
narration, histoire et mimétisme : les œuvres sont dangereusement interprétables
comme socialement et historiquement mimétiques, car cela les réabsorberait dans
la tradition de la  métropole.  Au contraire,  les  textes post‑coloniaux puisent  leur
richesse  dans  leur  ancrage  culturel,  politique,  géographique  et  écologique.  La
linéarité temporelle fait place à une pluralité spatiale ; puisque le présent s’efforce
de  sortir  du  passé,  pour  se  construire  un  avenir,  la  langue  n’existe  que  « dans
l’actualisation  elle‑même » (p. 60).  Il  s’agit  avant  tout  de  supplanter  la  centralité
hégémonique véhiculée par l’idée de norme par le biais du langage12,  théorie du
renouvellement  perpétuel  permettant  d’éviter  l’écueil  de  l’idéologie  unilatérale.
Cette  stratégie  d’appropriation  de  la  condition  post‑coloniale  permet  de  faire
transparaitre toute la force sociale, culturelle et politique qui traverse les textes :
« […] les mots incarnent en quelque sorte la culture dont ils procèdent » (p. 69). C’est
précisément dans cette zone linguistique qu’est localisée « l’intersection de vastes
réseaux de conditions culturelles », et que se rencontrent la « fonction » auteur et la
« fonction »  lecteur (p. 76),  incandescence  verbale  qui  donne lieu  à  la  dimension
éminemment politique de l’œuvre13.

Cette idée de force dans la métonymie n’est qu’une piste dans l’ouvrage, et sera
surtout le propre des théories post‑coloniales qui suivront la publication de 2002.
En cela, nous serions presque tentés de souhaiter que le choix de la traduction se

11

12

13
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fût  porté  sur  un  ouvrage  postérieur  à  cette  première  vague  des  théories
post‑coloniales.  En  effet,  malgré  la  dimension  commémorative  et  fondamentale
dont  nous  avons  pleinement  conscience,  l’évolution  du  champ  se  fait  avec  une
rapidité telle14,  que des ouvrages plus contemporains aurait retenti  avec plus de
force encore dans l’avancée de la pensée en France. Toutefois, la solution évidente
pour  pallier  ce  manque  renvoie  à  la  nécessité  de  multiplier  les  traductions,  ou
mieux encore, de poursuivre la publication d’ouvrages théoriques issus de la pensée
post‑coloniale proprement francophone.

14
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