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En attendant Charlotte

Didier Coste

L’ouvrage dont nous allons rendre compte n’est guère que le troisième, en français,
sur le sujet, qu’il soit concept, notion ou corpus, de la « littérature mondiale », après
La République mondiale des Lettres de Pascale Casanova (1999) et Où est la littérature
mondiale ?, collectif dirigé par Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault (2005). Le
second, comme celui qui nous occupe, était publié de façon assez confidentielle.
Seul le premier, publié au Seuil,  traduit en plusieurs langues, dont l’anglais,  s’est
mondialisé  et  a  reçu  en  France  la  consécration  du  « passage  en  poche ».  Le
contraste  avec  une abondante  production  en  anglais  (dont  rien  n’est  traduit  en
français)  trahit‑il  un  certain  provincialisme  francophone  face  à  l’impérialisme
anglophone ?  Et  ce repli  doit‑il  être interprété comme manifestation d’une peur,
d’un « retard historique » ou d’une résistance ? Si de telles questions ne sont pas au
centre de l’ouvrage de Jérôme David, sa place dans la bibliographie comme son titre,
son procédé spatio‑temporel et la fiction dialogique qu’il met en scène ne peuvent
manquer de les poser.

Une seconde remarque liminaire s’est imposée avec la difficulté de transcrire le titre
tel  qu’il  figure  sur  la  couverture  et  la  page  de  titre :  fallait‑il  ou  non  capitaliser
« Littérature  Mondiale » ?  Si  oui,  il  s’agirait  d’une  science  et  d’un  domaine  de
recherche  (comme  la  Littérature  Générale),  d’une  discipline  d’enseignement
(comme la Littérature Comparée, et peut‑être sa nouvelle rivale) ou en tout cas de
quelque  chose  qui  tendrait  et  aspirerait  à  l’institutionnalisation  et  à  la
monumentalisation. Or, dès la première page de ce qui tient lieu d’introduction et à
chaque occurrence subséquente, nous lisons, entre guillemets comme dans le titre,
et sans capitalisation, « littérature mondiale », telle une chose un peu informe qu’on
doit excuser d’être là ou d’être ainsi nommée (trop vaste, trop ambitieuse, trop mal
définie ?), mais dont le flou inciterait à « travailler sur elle » : « Disons que je tâche
d’arriver à en penser quelque chose. » (p. 9)

Il convient néanmoins de voir dans le malaise ainsi à la fois constaté et suscité un
outil  stratégique  plutôt  que  l’aveu  précoce  d’une  défaite.  En  plaçant  la  ou  les
questions  de  la  ou  d’une  « littérature  mondiale »  sous  le  signe  d’une  éminente
paternité qui hanterait la pensée et peut‑être la pratique contemporaine, J. David a
fait  simultanément  plusieurs  paris  méthodologiques  originaux  qui  informent  la
structure  même  de  son  ouvrage.  Le  mélange  des  genres,  la  cohabitation  des
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discours y sont patents. Spectres de Goethe, simulant la spatio‑temporalité du rêve,
n’opte pas entre état des lieux au présent et parcours historique, entre investigation
et didactisme, entre description, narration et argumentation, mais essaie, sans les
hiérarchiser ni les ordonner, de les disposer de telle façon que plusieurs dessins
différents se découvrent dans le tapis, que plusieurs parcours soient envisageables
pour le lecteur, de la foire du présent au salon du passé et retour, avec quantité
d’excursions  en  cours  de  route  (prévoir  une  journée  supplémentaire).  Les  deux
citations,  de  Bourdieu  et  de  Diderot  respectivement,  posées  en  exergue  des
remerciements, disent bien que l’on a voulu tendre un piège à découverte, mais que
le plaisir de la distraction et l’appareillage de la digression peuvent toujours reléguer
« la question » au second plan :

« Faire sans savoir complètement ce que l’on fait, c’est se donner une chance de
découvrir dans ce que l’on fait quelque chose que l’on ne savait pas.

« Mademoiselle de Lespinasse : Allons, docteur, buvez un verre de malaga, et vous
me répondrez ensuite à une question qui m’a passé cent fois par la tête et que je
n’oserais faire qu’à vous.

Bordeu : Il est excellent ce malaga... Et votre question ? » (p. 293)

Ce livre met trop en évidence son propre jeu,  comme divertissement et  comme
dégondage,  pour  lui  refuser  d’y  jouer  à  l’essai.  Nous  le  suivrons  linéairement,
comme il  est  de règle dans les  voyages qui  forment la  jeunesse (Télémaque ou
Anacharsis), avant de réunir ses bagages en un point de collecte pour interroger, au
contrôle de sécurité, ce qu’il transporte et ne transporte pas, le domicile permanent
qu’en fin de compte il déclare et les raisons qu’il peut avoir de se rendre en certains
lieux plutôt qu’en d’autres aussi.

Entre deux avions à remonter le temps

La table,  bien dressée,  révèle de soigneux équilibres et  une triple contrainte.  Le
prologue  est  suivi  de  trois  parties,  dont  la  médiane  est  la  plus  courte
(« Cosmopolitismes »,  « Pédagogies »,  « Controverses »)  et  d’un  épilogue.  Chaque
partie est divisée en deux sous‑parties de longueur compatible. « Ceci n’est pas une
dissertation, »  comme dirait  Magritte.  D’autre part,  prologue,  épilogue et  chaque
sous‑partie s’intitulent non conceptuellement mais selon des localisations, simples
ou doubles :  À  l’aéroport,  Weimar,  Bruxelles,  Chicago,  Petrograd,  New Haven  via 
Istanbul, New York (et Paris), Francfort. Enfin, l’ordre des lieux nommés correspond
à  une  chronologie  nous  menant  de  1827  à  2011,  de  l’apparition  du  terme  de
Weltliteratur dans les conversations de Goethe avec Eckermann (ou vice versa)  à
l’achèvement du livre de J. David.
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« Quelle  était  ma  destination ?  Je  ne  m’en  souviens  plus.  [...]  Il  y  a  eu  les
anthropologues  de  cabinet ;  y  aurait‑il  désormais  des  intellectuels
d’aéroport ? » (p. 9) Ce sera au livre que nous allons lire de se donner, peut‑être,
une  destination  comblant  la  lacune  de  la  mémoire,  ou  de  se  démontrer  sans
destination, car il  n’y en aurait plus, toutes identiques et semblables au point de
départ.  Ce  sera  aussi  au  lecteur  du  livre  de  décider  s’il  y  a  des  intellectuels
d’aéroport, si son auteur en fait partie ou non, peut‑être par force, au cas où il n’y
aurait plus que cela. L’anonymat du lieu, non situé et non identifiable, exemplaire
d’une multiple indifférence, nous projette d’entrée de jeu dans cette atmosphère
d’uniformisation in‑sensée qui accablait déjà Auerbach quand il écrivait en 1952 son
célèbre article « Philologie der Weltliteratur ». 

Le cauchemar du non‑lieu appelle la figure du double, pas une figure menaçante
mais  tout  au  contraire  secourable,  solidaire,  voire  tutélaire,  dans  sa  propre
demande de rompre une insupportable solitude et un figement de la pensée. Le
mode d’énonciation dialogique, plus souvent en relais narratif/informationnel qu’en
régime dialectique/polémique est justifié par cette fiction. 

Rendez‑vous est pris, à Weimar, première étape de la poursuite d’une conversation
sur la « littérature mondiale ». Dans la salle des fêtes palatiale, en un lieu dont les
proportions sont plutôt celles d’une musique de chambre que de la quadraphonie
de Berlioz, nous sommes invités à saisir la relation entre « allgemeine » et « Welt »,
ou comment l’universalisme et l’universalité, aspirations provinciales, locales, à un
classicisme qui mettrait sur la carte l’Allemagne des principautés, convoquent « le
monde » (entier) comme horizon, d’abord, avant qu’il ne puisse devenir espace de
déploiement.  On  y  apprend  aussi  que  Weltliteratur est  loin  d’être  un  complet
néologisme en 1827, (car il apparaît dans un ouvrage de 1773, et dans un manuscrit
de Wieland antérieur à 1813) et que ce « monde » a plus d’affinités avec Humanität
qu’avec  Menschkeit,  avec un humanisme classiciste,  à  référence grecque,  qu’avec
l’espèce humaine en tant  qu’unité  bio‑anthropologique.  Herder,  Kant  et  d’autres
font  des  apparitions  ponctuelles,  penseurs  plutôt  que  littérateurs,  le  succès  de
Kotzebue,  à  l’époque,  étant  présenté  comme  celui  d’une  littérature
pseudo‑cosmopolite, pour le marché.

Deuxième  étape,  Bruxelles,  rendez‑vous  plus  précisément  à  Ixelles,  où  Marx
travailla avec Engels au Manifeste (mais précisons au passage qu’il en assume seul,
en 1848, la rédaction définitive, fort différente du  Catéchisme communiste proposé
par Engels). Nous y voyons que, si la littérature n’est pas centrale chez Marx, loin de
là,  elle  participe à  une dynamique qui  mènerait  à  la  libération des possibles  de
l’homme. Il y aurait là une continuité partielle avec le cercle de Weimar, en ce qui
concerne le mode de production de la pensée (le réseau transnational, le secret,
l’effet de minorité). Mais l’universalité est celle des échanges et la  Weltliteratur de
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Marx « est indissociable d’un “Weltmarkt” » (p. 72). C’est ce qui ressort en effet du
passage‑clé cité dans la traduction de Corinne Lyotard :

Les  produits  intellectuels  de  chaque  nation  deviennent  bien  commun.  L’esprit
national  étroit  et  borné  est  chaque jour  plus  impossible,  et  de  la  somme des
littératures nationales et régionales se crée une littérature mondiale. (p. 76)

C’est  la  circulation  des  biens  (intellectuels  comme  matériels),  non  pas  la  valeur
intrinsèque  pour  l’ensemble  de  l’humanité  de  biens  produits  en  des  lieux
spécifiques  (le  caractère  universel  des  œuvres),  qui  entraîne  une  mondialité/
mondialisation. À retenir encore qu’« il ne s’agissait pas d’un corpus défini, ni même
d’un phénomène appréhendé dans sa dimension esthétique. » (p. 86)

Étape  suivante,  à  Chicago,  pour  nous  présenter  l’action  et  la  pensée  d’un
personnage peu connu, à tort, semble‑t‑il,  de l’histoire du comparatisme et de la
Littérature  Mondiale :  Richard  Green  Moulton.  Ainsi  ni  lui  ni  son  ouvrage  World
Literature and its Place in General Culture, publié chez MacMillan, New York, en 1911,
ne sont mentionnés par David Damrosch dans  What is  World Literature ? Engagé
dans l’ouverture des savoirs et surtout de la culture (générale, des valeurs libérales
et... bibliques) que représentaient les University Extensions, avec leur côté populaire,
sinon populiste, consistant à élever l’esprit des masses pour mieux les intégrer au
système  social  et  économique  en  vigueur,  le  Britannique  Moulton,  une  fois  à
Chicago, devant un public de migrants, décloisonne et étend encore plus le corpus
qu’il  ne le faisait en Angleterre. Les « grandes œuvres étrangères en traduction »
viennent  s’ajouter  aux  œuvres  anglophones,  desserrant,  de  façon  ambiguë, 
l’étroitesse  de  l’Englishness inculquée  jusque  là  aux  étudiants,  en  faisant  pot
commun d’un fonds de valeurs européennes. Il y a cependant pour Moulton deux
littératures mondiales, la vraie, européenne, et la « collatérale », du reste du monde,
formant avec la première la somme totale de la littérature appelée « universelle »,
dans une tout  autre  perspective  que celle  de l’universalité  des  œuvres,  puisque
seule la civilisation européenne est à ses yeux porteuse de telles valeurs. Faut‑il lui
pardonner au nom de la pureté de ses intentions, parce qu’il passait en son temps
pour progressiste et parce que le comparatisme de ce temps (et, hélas, dans son
écrasante majorité,  celui  d’aujourd’hui)  n’était  guère plus attentif  aux littératures
orientales,  indigènes  ou  des  « suds » ?  Certes  Thoreau  n’enseignait‑il  pas  la
Littérature moderne à l’Université mais, avec la même formation classique, il était,
soixante ans plus tôt, hautement attentif aux traces amérindiennes et aux leçons de
ce qu’on appelait alors, assez vaguement, « philosophie orientale ». Le libéralisme
autoritaire préfère éviter les atterrissages sur les pistes de terre battue. Il débouche
sur cette étrangeté : il y a une littérature mondiale différente pour chaque nation et
même  elle  ne  sera  pas  identique  « pour  tous  les  individus  d’une  même
nation » (p. 106).  Ce  chapitre  se  clôt  sur  une  sorte  d’absolution  de  l’Anthologie
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Norton,  au  moins  dans  ses  plus  récentes  incarnations  multiculturelles,  la
« comprendre » comme le fruit de multiples compromis, plutôt que la juger, telle est
la position adoptée.

La scène d’un « café végétarien » silencieux, à « une table d’où l’on pouvait observer
la rue » (p. 116) introduit un nouveau personnage, une séduisante étudiante russe,
petite‑nièce du mystérieux interlocuteur de « MOI », double, aîné, érudit répondant,
lecteur,  initialement,  du  Financial  Times.  Tous  les  clichés  de  l’espionnage,  de
« Nathalie, mon guide » et de la charmante francophilie russe réunis ici contribuent
à teinter l’approche difficile et un peu mystérieuse de ce que pouvaient signifier les
Éditions  de  Littérature  Mondiale  fondées  par  Gorki  en  1918,  et  l’Institut  de
Littérature  Mondiale  (ex‑Gorki)  ainsi  renommé  en  1936,  et  qui  existe  encore.  Il
ressort surtout des recherches effectuées par l’étudiante et la  persona de l’auteur
(LUI)  que, dans un contexte de pénurie,  de famine, de corruption et de violence
anarchique, l’espoir révolutionnaire s’était  fixé pour objectif  de publier « tous les
classiques de tous les temps et de tous les peuples » (p. 122) alors qu’il n’y avait pas
plus  de  papier  que  de  pain.  Malgré  l’obligatoire  allégeance  à  la  Révolution
qu’impliquait la participation à cette entreprise, il y aurait eu, du moins jusqu’à l’exil,
à  la  détention ou à  l’exécution de beaucoup de ses fondateurs,  un authentique
enthousiasme. Il  se serait  agi  en effet,  moins d’assurer une place à la littérature
russe dans l’ensemble des littératures du monde que de mettre à la disposition du
lecteur russe, dont les écrivains eux‑mêmes qui découvrent en éditant, une foule
d’œuvres  étrangères,  sans  être  d’ailleurs  regardants  sur  l’idéologie  (d’Annunzio
figurait au catalogue). Dans les années 30, la bolchevisation et l’hypernationalisme
relèguent  une  notion  englobante  de  littérature  mondiale  au  profit  d’une  notion
restrictive, d’œuvres représentatives accompagnant l’histoire et l’anticipation de la
Révolution Mondiale en marche. Sans vouloir forcer le parallèle entre totalitarisme
violent  et  autoritarisme  du  consensus  démo‑euro‑judéo‑chrétien‑libéral  de
Moulton,  on  retrouve  au  fond  le  même  partage  entre  usage  et  pratique
internationalistes de la « littérature mondiale » et sa confiscation au service d’une
nation et de l’idéologie à laquelle elle s’identifie. Et la même dichotomie, quoique
différemment motivée : pour Radek, il  y a une littérature mondiale bourgeoise, à
condamner  et  éliminer  et  une  littérature  mondiale  au  service  de  la  révolution
mondiale,  la  seule  à  cultiver.  Pour  Moulton,  il  y  avait  une  littérature  mondiale
(européenne)  de  civilisation,  et  une  littérature  mondiale  « collatérale »,  que  l’on
pouvait laisser de côté parce qu’elle ne portait pas les (mêmes) valeurs. Ceci est
mon commentaire,  mais  on  ne  peut  s’empêcher  de  constater,  d’après  les  deux
exemples donnés par J. David, une régression marquée de la pensée du mondial
entre  le  Romantisme,  voire  les  Lumières,  orientalistes  ou  non,  et  les  années
1910‑1950 et même au‑delà. L’histoire ne dit pas ce que LUI et ELLE ont pu manger
d’autre que du borcht dans la nouvelle Russie de Poutine.
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Du mondial exilique au Nasdaq

L’étape stanbouliote, sur les traces d’Auerbach, qui y vécut et y travailla de 1936 à
1947,  déjà  très  documentée,  notamment  par  les  réflexions  d’Emily  Apter  et  un
ouvrage tout récent1, apporte peu d’éléments nouveaux. La synthèse offerte reste
utile  pour  qui  ne  s’est  pas  penché  sur  la  controverse  (américaine)  au  sujet  de
l’européocentrisme supposé d’Auerbach, lequel, contrairement à Spitzer, n’avait pas
appris le turc ni de langue moyen‑orientale, persan ou arabe, ni ne s’était enquis du
riche patrimoine littéraire de son pays d’accueil.  Si  Auerbach porte un jugement
mitigé sur la modernisation à tout crin menée par Atatürk, dont il sait bien que tout
ce qu’elle importe (de France notamment — de la laïcité au lexique en passant par
l’organisation de la gendarmerie et les structures de l’Éducation nationale) vise un
redressement national plutôt qu’une fraternisation avec l’Occident, dans laquelle se
fondrait l’identité turque, il arrive néanmoins, réfugié, dans une Turquie en train de
perdre, en cessant d’être ottomane, les spécificités culturelles et civilisationnelles
accumulées au cours d’une longue histoire impériale.  La constance du plaidoyer
d’Auerbach contre une mondialisation uniformisante vient sans doute de ce qu’il a
pu voir en Turquie une expérience de laboratoire accélérée anticipant la dissolution
de  sa  chère  culture  romane  comme  des  autres  cultures  européennes  ou
extra‑européennes dans un informe melting pot. Le fait qu’Edward Said et sa femme
aient introduit et traduit en anglais,  beaucoup plus tard (en 1969) le maintenant
fameux article, assez obscurément publié en allemand, à Berne en 1952, ne doit pas
occulter  que le  choix  de ne pas traduire  le  mot  Weltliteratur par  son équivalent
« naturel »  en  anglais,  « world  literature »  mène  à  des  interprétations
contradictoires :  renvoyant  à  Goethe,  il  prendrait  acte  de  l’héritage  de
l’universalisme goethéen (traduit dans la proclamation « notre patrie philologique
est la terre  »), mais en traitant le signifiant comme un inconvertible, il réaffirmerait
le  caractère  national,  germanique  et  historiquement  situé  de  cet  universalisme.
Conclure,  comme  le  faisaient  les  Said,  que  « Weltliteratur est  [...]  un  concept
visionnaire,  en  ce  qu’il  transcende  les  littératures  nationales  sans  pour  autant
détruire leurs particularités individuelles » (cité p. 160) ne résout aucun problème,
car un concept visionnaire survole de trop haut toute  praxis pour nous permettre
d’adopter une posture critique ou une méthodologie concrète — où l’éloge est à
double tranchant —, et cette vision surplombante déshistoricise ce qu’Auerbach ne
pouvait jamais renoncer à historiser en profondeur et en finesse, dans la tradition
philologique. De même, c’est pour Auerbach un fait historique que « [notre patrie
philologique] ne peut plus être la nation ».

1
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C’est  pourquoi,  d’après  J. David,  l’inévitable,  la  fatale  standardisation  d’après  les
guerres  mondiales,  serait,  selon  un  espoir  fou,  l’occasion  pour  les  philologues
mondiaux de réactiver le potentiel contenu dans la diversité des origines :

La  pensée   de  l’universalité  [...]  fige,  agrège,  hypostasie ;  elle  s’attache  aux
propriétés humaines, tandis que la notion d’Humanität insiste sur les possibilités
humaines. (p. 166)

Les longs développements qui  suivent,  mettant  Vico à la  pointe supérieure d’un
triangle à la base duquel, dialogueraient en quelque décalé générationnel Auerbach
et Said, ne peuvent être résumés ici. L’important est que, selon J. David, « l’entrée
par Goethe » serait  avant tout fonctionnelle chez Auerbach, car elle « déploie un
espace intellectuel où mesurer les promesses et les dangers de la nouvelle ère qui
s’ouvre après la Seconde Guerre mondiale. » (p. 184‑185) La question subsiste de
savoir si l’on peut, et en quel sens, « réinterpréter le programme » d’Auerbach « à
l’aune de nos préoccupations présentes » (p. 186).  Auerbach ne sera‑t‑il  pas trop
voué à rejouer Goethe pour qu’on ne risque pas de rejouer une routine alors qu’on
voudrait réinterpréter un programme.

Le chapitre new‑yorkais/parisien sur lequel se boucle le corps de l’ouvrage examiné
fera  donc  entrer  en  scène,  littéralement,  au  théâtre  de  l’Académie  italienne  de
Columbia, le pétulant acteur Franco Moretti, et métaphoriquement dans un même
espace de controverse, les trois autres vedettes qui se disputent le premier plan et
le dernier mot à propos de la « littérature mondiale », « globale » ou « planétaire »
en un sens quelconque de chacun de ces termes : Gayatri Spivak, David Damrosch
et Pascale Casanova, tous d’une façon ou d’une autre impliqués institutionnellement
dans la discipline de la Littérature Comparée, ce qui n’était pas le cas d’Auerbach ni
de Moulton, l’un réfugié dans la Romanistik et l’autre Professeur d’Anglais. On voit là
que la « Littérature Mondiale », toujours prête maintenant à se laisser capitaliser,
est instrumentalisée dans le système marchand de l’Enseignement Supérieur des
Humanités — comme encore la Traductologie (Translation Studies) — pour occuper
le « créneau » à la fois étroit et susceptible d’élargissement combinant les études de
Littérature  Comparée,  les  études  culturelles  régionales,  les  études  littéraires
unilingues transnationales (francophonie, anglophonie, hispanophonie, lusophonie,
arabophonie...),  et,  toujours  précaire,  la  Théorie  Littéraire  ou la  Théorie  Critique
hors  frontières,  improprement  mais  significativement  appelées  en  France
« Littérature Générale ».  Dans un monde où il  suffit de nommer un phénomène
(existant ou non), de le marquer de sa marque pour jouir au moins quelque temps
d’un droit de propriété sur tous les produits dérivés, la mondialisation culturelle et
économique,  ainsi  que  l’unification  en  un seul  réseau des  moyens  de  transport
symbolique, créent une occasion sans précédent de rente facile pour qui réussirait
à acquérir à moindres frais le nom de domaine world.com et à y implanter son site
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personnel  et  exclusif.  J. David  n’en  dit  pas  tant,  tenant  à  ménager  chacun  des
puissants  acteurs  de cette  saynète,  en particulier  la  guest  star Moretti,  qui  lui  a
concédé quelques minutes de son temps précieux.

Je m’attarderai donc relativement peu sur un débat dont j’ai  été partie prenante
surtout dans les années 2003‑2007, mais qui est retombé depuis, sans doute parce
qu’il ne pourrait, faute de nouveaux rôles et de nouveaux acteurs que se rejouer
ennuyeusement,  avec  de  minces  variantes.  Ce  débat  est  profondément  politisé,
bien  au‑delà  des  positions  politiques  d’urgence  ou  de  crise  que  certains  ont
exhibées dans les environs du 11 septembre et de la deuxième guerre d’Irak. La
crise mondiale du capitalisme financier  depuis  2008,  ou encore les « révolutions
arabes » ont pris une fois de plus de court la pensée du long terme, la seule dans
laquelle « littérature mondiale » puisse prendre sens et interpréter le comment et le
pourquoi des façons littéraires de signifier (ou non) aujourd’hui.

L’année  1999  est  à  Paris,  rappelons‑le,  celle  de  la  publication  de  La  République
mondiale des Lettres, tandis qu’elle est à New York, le 26 février, celle d’un vif débat
entre Fr. Moretti et G. Spivak lors d’une journée d’études intitulée : « Comparative
Literature:  The  Intellectual  Foundations ».  D. Damrosch,  « devenu  depuis  le
spécialiste attitré de la “world literature” » (p. 188) était dans la salle. G. Spivak devait
reprocher à Fr. Moretti, avec qui elle reste brouillée, comme il appert de son dernier
ouvrage  paru2,  de  se  poser  en  généraliste  surplombant,  en  patron  d’entreprise
réunissant  à  son  service  une  armée  de  spécialistes  lecteurs  analystes,  voire
microlecteurs de l’infinité des textes issus d’une foule de langues et  de cultures
différentes sur lesquels le grand manager mâle, européen et blanc ne daignerait pas
jeter les yeux.

En attendant l’arrivée de Fr. Moretti sur le théâtre de ses « Conjectures » de 1999
(un retour sur les lieux du crime), un Fr. Moretti qui, lui, contrairement à Godot et à
Charlotte, viendra, nos interlocuteurs fictionnels mais non pas fictifs — l’auteur et
son  double —  ont  encore  le  temps  de  résumer  les  principales  idées  de
D. Damrosch,  qualifiées  de  « formules »  à  usage  pédagogique  et  même  de
« slogans » disséminés. À savoir principalement que sa « world literature » serait un
corpus  à  la  fois  canonique,  instable  dans  le  temps,  et  variable  selon  le  point
d’observation, d’œuvres dont le sens s’enrichit quand elles sont lues hors de leur
contexte d’origine ou qui gagnent en traduction.

J. David  et  son double  ne  sont  pas  tendres  pour  D. Damrosch,  ne  réussissant  à
reconnaître derrière son pragmatisme qu’un Dieu caché, une masse flottante de
capital virtuel, ou encore une métaphore météorologique, le nuage de la  Longman
Anthology of World Literature, « produit dérivé » de l’ouvrage théorique pesant lourd

2
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de ses plusieurs volumes « agrémentés d’annexes très régulièrement mises à jour
sur  Internet »  (p. 199).  Ils  ne  lui  font  pas  crédit  non  plus  de  ses  objections
pédagogiques (que je dirais aussi scientifiques ») au  distant reading de Fr. Moretti
mis en œuvre dans son Histoire mondiale du roman, ne manquant pas de reprocher
à D. Damrosch de ne pas s’en démarquer assez, alors qu’ils ne parleraient pas du
tout  de  la  même  chose  quand  ils  disent  « littérature  mondiale ».  Outre  que
D. Damrosch distingue, en les hiérarchisant, les œuvres susceptibles d’intégrer la
sphère de la littérature mondiale de celles qui, produites pour un marché unique en
des langues diverses, relèveraient de la seule « littérature globale ». C’est la question
de la valeur, rationalisée par D. Damrosch en tant que « mode de lecture » proposé
par les œuvres, qui revient sur le tapis, évoquant à nouveau un spectre de Goethe.
La  théorie  de  D. Damrosch  comporterait  une  facette  descriptive  et  une  facette
normative. Outre l’exclusion de la matière « globale » de la sphère du mondial, elle
pratiquerait, au nom d’une éthique de la lecture, celle de quelque chose que l’on
pourrait appeler « littérature provinciale » (pourquoi « provinciale » ?) qui « mettrait
le  sens  commun  en  fiction » (p. 206),  n’offrant  que  « l’amplificatio  d’une
banalité. » (ibid.) D. Damrosch, en ce qu’il fait usage de références des écrivains et
des lecteurs à un homeland ou à une home tradition territoriaux et se montre peu
enclin  à  sympathiser  avec  ces  cosmopolites  sans  racines  dont  la  nouvelle
incarnation n’est autre que les hommes d’affaires transnationaux (ceux qui hantent
les aéroports sans âme), se voit enfin blâmer de faire un autre retour, moral, et non

plus politique, au xviiie siècle.

Fr. Moretti arrive. Fr. Moretti est arrivé. Heureusement ni dans le rôle de sauveur ni
dans  celui  d’accusé,  assigné  à  comparaître.  Malgré  quelques  occurrences
antérieures (chez Fredric Jameson, chez Homi Bhabha en 1994 dans The Location of
Culture), la communication de Fr. Moretti de 1999, ses « conjectures », auraient été
une novation  coïncidant  avec  le  départ  de  Fr. Moretti  pour  Stanford,  où  il  allait
mener le programme ou projet de recherche conçu à Columbia sur une hypothèse
de travail issue de la pensée de Jameson, selon laquelle il y aurait une relation forte
entre les marchés et  les formes ;  ce qui  déboucherait  sur une « loi  de l’évolution
littéraire » (p. 218). Ainsi

l’avènement  du roman moderne [dans les  cultures  à  la  périphérie  du système
littéraire]  n’apparaît  pas  comme  un  processus  autonome  mais  comme  un
compromis  entre  une  influence  formelle  occidentale  [...]  et  des  matériaux
locaux. (ibid.)

Jusque là, on pourrait se demander si la « littérature mondiale » n’est pas perdue de
vue. Mais non, elle refait surface à travers une évocation de Goethe, d’une part, et la
restriction de cadrage qui fut celle de la plupart des comparatistes, dont Auerbach
dans  Mimesis, et à laquelle il convient de remédier en réintroduisant le continent
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englouti, ou la partie immergée de l’iceberg, disproportionnée, que Margaret Cohen
a baptisée « the Great Unread » (p. 223) On apprend encore que Fr. Moretti s’appuie
sur  la  théorie  des  systèmes‑mondes  (économiques)  d’Immanuel  Wallerstein,  ou
que,  Fr. Moretti  dixit,  « À  la  périphérie,  le  réalisme  bien  compris  devient
magique. » (p. 227)

Passons. C’est Fr. Moretti lui‑même qui fournit la transition avec P. Casanova en se
demandant  comment  notre  double  compère  a  omis  d’inclure  cette  recherche,
« l’une des plus abouties dans le domaine depuis une dizaine d’années » (p. 233)
parmi les objets de leur conversation (bien qu’elle ne nomme pas la « littérature
mondiale », mais la littérature internationale). Le narrateur répond que, pour des
raisons de cohérence et de focalisation, il n’était possible d’inclure dans son champ
ni  toutes  les  mentions de la  « littérature mondiale »  ni  « toutes  les  théories  des
échanges littéraires entre pays ou régions du monde ». Il est rappelé à Fr. Moretti
qu’il considère lui‑même que la « littérature mondiale » n’est pas un objet, pas un
domaine  à  quadriller,  que  ce  qui  intéresse,  au  fond,  c’est  le  manque  de
recoupement entre les théories qui en sont proposées. Toutefois, dans sa préface à
la réédition de 2008 de la République mondiale, il s’avère que P. Casanova prend acte
du  développement  d’un  « espace  transnational  autour  de  la  notion  même  de
littérature mondiale » (p. 239).  En fait,  le livre lui‑même, considérant la littérature
mondiale,  sans  guillemets,  comme  un  canon  manifestant  une  hégémonie,  un
espace faussement pacifié de circulation, asymétrique, elle s’en démarque, mais en
la  prenant  comme le  nom de la  réalité  modélisée  par  une histoire  des  rivalités
nationales. Autrement dit, il nous est rappelé que, pour P. Casanova, l’universel est
le produit diabolique d’une croyance qui à la fois réalise et masque l’hégémonie,
mais que sa pensée évolue avec le temps, puisqu’elle propose maintenant, dans son
introduction à un ouvrage collectif de 20113,  « un inter‑nationalisme littéraire [...]
qui  suppose  à  la  fois  la  prise  en  compte  de  la  croyance  nationaliste  et  son
dépassement  dans  une  conception  relationnelle  et  universelle  de  la  littérature
mondiale. » (cité p. 254) 

Charlotte ne (re)viendra pas

Cela se termine, comme il se doit, en pot‑pourri inconclusif à la Foire du Livre de
Francfort 2011, dont les merveilleux trottoirs roulants permettraient de se croire
dans  un  aéroport.  Symétrie  avec  le  prologue :  n’avons‑nous  pas  toujours  été  à
Francfort,  plutôt  qu’à  Weimar,  New  York  ou  Istanbul ?  Il  était  inévitable  de
s’endormir et de se réveiller dans un rêve de Francfort, car partout est Francfort, ou
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Francfort  est  partout,  réalité  cauchemaresque  et  hautement  profitable  de  la
mondialisation  par  le  bas.  Si  l’on  peut  se  croire  dans  un  aéroport,  ce  serait
« lorsqu’on s’est trompé de chemin et qu’on finit dans les couloirs de service d’un
terminal. » (p. 266) Se perdre, ce n’est pas ici l’expérience d’une errance infinie, mais
au contraire un enfermement dans la caverne, dans l’envers souterrain d’un monde
ouvert  sur  les  courants  hasardeux  qui  portent  aux  belles  rencontres.  Dans  ce
labyrinthe,  dans  cette  Métropolis,  on  ne  trouvera  qu’une  nouvelle  figure  de  la
médiation, « L’Agent littéraire », dont le discours nous offre une lecture métacritique
et quelque peu ironique de l’auteur et de son double. L’Agent littéraire, qui fait aussi
la  Foire  de  Pékin,  rapporte  que  Goethe  s’extasiait  sur  un  roman  chinois
« commercial » peu estimé des Chinois eux‑mêmes. Il y a maldonne dès le début,
s’exclame le narrateur. Mais une sorte de sérénité lui revient, d’avoir malgré tout, en
quête de fantômes, trouvé des êtres (des femmes aussi) en chair et en os, dans ou
aux abords de cette Foire, le lieu le plus abstrait ou le plus désincarné du monde.

Il est temps aussi, pour le lecteur inquisitif que je suis, non pas de dresser un bilan
de  l’ouvrage  ni  encore  moins  un  échafaud,  mais  de  s’interroger  sur  l’effet  de
déconcertation ou plutôt de déroutement que procure ce livre, à la seconde comme
à la première lecture. Effet qui peut être voulu, sur le mode déconstructif, annoncé
implicitement par le titre, son allusion aux Spectres de Marx de J. Derrida, mais qui,
par‑delà le doute salutaire, la forclusion évitée, traduirait aussi la frustration d’un
démontage non suivi de tentative de reconstitution, l’absence si longue qu’elle en
devient comme définitive, de l’objet de la quête, de l’objet du désir. Le refus de cet
objet, déjà pris ailleurs (Charlotte), qui ne se livrera pas mais livrera en revanche les
pistolets requis pour un départ en voyage. Charlotte, contrairement à la fantaisie de
Thomas Mann, ne viendra plus jamais à Weimar.

Nous  nous  sentons  perdus  dans  cet  « univers »  (en  est‑ce  un,  une terminologie
criblée d’anecdotes suffit‑elle ?) à la façon de qui ne trouve pas la sortie, parce qu’il
ne  peut  rebrousser  chemin,  ne  sait  pas  comment  il  a  pénétré  dans  un  espace
singulier, parce qu’hypothétique, qui est à la fois n’importe où et nulle part. Parce
que la totalité s’y présente sous les espèces d’une liste d’échantillons que nous ne
pouvons  pas  ne  pas  ressentir  incomplète,  tant  historiquement  que
géographiquement. Or la nostalgie mystifiante d’une unité perdue est‑elle inhérente
à toute pensée de monde ou d’univers ? Ou bien est‑elle induite ici, et chez tous les
auteurs  évoqués  sauf  sans  doute  D. Damrosch,  par  un  eurocentrisme  assumé
comme prérogative (la civilisation européenne, impériale, ou, si l’on veut, l’Occident
détiendrait le brevet de l’universalisme, déposé par les Grecs) ou éprouvé comme le
Mal (négation ou dénégation de toute altérité autre qu’essentialiste) ?

La fictionnalisation de l’enquête et sa géographie restreinte pourraient être à cet
égard plus révélatrices que la richesse des références ou que les recoupements
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savamment  et  contradictoirement  pratiqués  avec  une très  pointilleuse  exigence,
dessinant  un  réseau  serré  et  mobile,  une  dynamique  toile  d’araignée  capable,
espérait‑on, d’attraper toute volante mondialité littéraire qui passerait par là. 

La fictionnalisation a pour moyen principal  le dédoublement du sujet théoricien,
une parthénogénèse discursive, paradoxalement mâle, dont celui‑ci n’est pas sans
montrer  quelque conscience malheureuse,  ou,  du moins,  gênée,  à  propos de la
quasi‑absence de femmes parmi les auteurs de travaux ayant trait à la littérature
mondiale.  Ceux  de  G. Spivak,  quelle  que  soit  leur  valeur  scientifique,  auraient
d’ailleurs mérité un traitement de plus de deux pages amusées qui n’abordent pas
le fond de ses positions, sa stratégie, sa méthodologie, ni ses procédés de lecture
ou sa conception de la traduction. Et P. Casanova est rattrapée in extremis. Tout ne
se passe‑t‑il pas comme si le manque à être de Goethe dans son identité locale ne
pouvait être en partie réparé que par la duplication et la réduplication spectrale du
même  Goethe,  du  critique  qui  l’interroge,  du  lecteur  virtuel  qui  interrogera  le
critique, etc., ad infinitum.

« Jérôme », j’appelle ainsi le narrateur des Spectres comme on nomme Marcel celui
de la Recherche,  fait  état  de son identité doublement flottante de non‑Suisse de
Suisse. Non‑pays sans doute, micro‑fédération de cantons, mosaïque de langues,
néanmoins exclusive, et qui se définit comme étant au milieu sans être au centre,
sauf en tant que plaque tournante de capitaux dissimulés car mal acquis. La Suisse
ne serait‑elle pas une image caricaturale de l’Europe dans le monde, un modèle de
co‑existence pacifiée par la force d’intérêts communs plus ou moins inavouables ?

Le  flottement  identitaire,  qui  autorise  un  point  de  vue  détaché  a  pourtant  des
limites de plusieurs sortes,  trahies par les localisations et les temporisations qui
balisent  le  parcours  auquel  nous  sommes  invités.  De  « l’aéroport »  de
Francfort‑nulle‑part‑en‑particulier, nous reviendrons, au terme du circuit, à la Foire
de  Francfort  comme‑un‑aéroport.  Nous  n’aurons  aperçu,  dans  les  marges
d’entretiens  menés  dans  des  lieux  toujours  clos,  Weimar,  Bruxelles,  Chicago,
Petrograd, Istanbul, New York, rien que l’Europe du Nord, une marge immédiate de
l’Europe, et deux villes du Nord et de l’Est américain. Ceci était‑il rendu inévitable
par  l’hégémonie  coloniale  européenne  prolongée  dans  l’ère  postcoloniale  et
néo‑coloniale  de  la  mondialisation  accélérée,  voire  emballée  par  les  nouvelles
technologies de la communication ? En d’autres termes, n’y a‑t‑il pas eu et n’y a‑t‑il
pas toujours aujourd’hui d’autres pensées de la littérature mondiale/universelle que
des pensées occidentales ? Ou bien cette possibilité n’est‑elle même pas pensable
depuis  l’Europe ?  En  effet,  une  simple  recherche  bibliographique  aurait  déniché
l’essai  de  Tagore traduit  sous  le  titre  de « World  Literature »  remontant  au tout

début du xxe siècle, ou encore l’étonnant ouvrage de Suniti Kumar Chatterji, Tagore
and World Literature (1971). Les essais sur l’Inde et la littérature mondiale sont très
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nombreux. Comment, s’étonneront certains, Borges, et donc Buenos Aires, ont‑ils
pu  être  ignorés  comme  laboratoires  tant  spéculatifs  que  pratiques  de  l’idée  de
mondialité littéraire ?

Cette  même  focalisation  restreinte  est  problématique  aussi  en  termes  de
périodisation et de points de repère chronologiques : 1827‑1847, 1911‑1918, 1952,
1999‑2011.  Quid de l’avant et de l’entre‑deux des dates citées ? Si Kant et Herder
sont brièvement mentionnés, c’est peu au regard de ce qui a pu s’énoncer, de fort et
de contradictoire  aussi  au temps des  Lumières  et  du tout  premier  romantisme,
période dans laquelle précisément le mot littérature a pris le sens qu’il avait acquis
chez Goethe en 1827, sans lequel la formation « littérature mondiale » ne serait pas
concevable.  Quid, antérieurement, de la première mondialisation proprement dite,
celle  de  la  Renaissance,  avec  son  sinistre  cortège  d’épurations  ethniques  et
religieuses et  de génocides de peuples premiers ?  Mondialisation qui  a  pourtant
permis  de  penser,  par  réaction  à  ces  destructions,  ou  pour  accompagner
l’assimilation,  l’unité  anthropologique,  aussi  dans  sa  dimension  culturelle  et
littéraire,  d’une façon inconcevable  dans  la  Grèce  classique.  Serait‑il  exagéré  ou
déplacé de considérer Las Casas comme un penseur et un praticien précoce de la
« littérature mondiale » ? La question mériterait en tout cas d’être posée.

De même la vaste étendue déserte entre 1847 et 1911 ne laisse‑t‑elle pas de faire
problème. Car c’est la période non seulement où se cristallise la lutte des classes en
Europe (où ce conflit prend forme en étant ainsi nommé), mais c’est aussi celle du
dernier  partage  du  monde,  de  l’extension,  de  la  recomposition  et  de  la
consolidation des empires coloniaux britannique et français, accompagnée de luttes
de résistance armée et culturelle des peuples colonisés,  situation qui permet de
penser la mondialité en tant que telle, sur un autre modèle que le système‑monde
européen, du Saint‑Empire à l’Empire napoléonien : un modèle inventé dans cette
période, en partie avec la naissance, en France, de la Littérature comparée, et, en
Angleterre,  avec  la  critique  arnoldienne  qui  se  veut,  précisément,  d’inspiration
goethéenne.

Toutes ces observations et ces quelques désaccords n’enlèvent rien à l’originalité et
à  la  richesse d’une entreprise  d’investigation à  la  fois  historique et  conceptuelle
comme il en est peu, en langue française. Si Charlotte, la littérature mondiale (ou
universelle ?), échappe à Jérôme/Goethe/Werther, c’était inscrit dans le genre de la
quête initiatique, comme dans celui du voyage organisé. La récompense est dans
l’expérience  elle‑même  de  l’attente  et  du  chemin  parcouru,  en  attendant.  Les
spectres  ne  nous  apparaissent  peut‑être  que  pour  nous  aider  à  nous  poser
sérieusement des questions inquiétantes. Et ceux de Goethe sont après tout moins
vengeurs que la statue du Commandeur. 

En attendant Charlotte
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