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Post‑scriptum à une méthode post‑textuelle

Jean-Louis Cornille

Si l’analyse textuelle, conduite en circuit fermé, dans l’absolu respect du texte (le
texte et rien que le texte) a connu ses plus beaux jours il y a une trentaine d’années,
ses retombées ne s’en font pas moins toujours ressentir aujourd’hui : des décennies
de pratique intense ont fini par produire des lecteurs certes affranchis de l’ancienne
discipline, mais dotés d’une capacité sans précédent à décoder les textes. La lecture
semble  ne  plus  connaître  de  limites :  en  cela,  elle  rejoint  bien les  ambitions  de
l’écriture,  qui  s’affiche comme puissance  d’infini.  Que  sommes‑nous  en  train  de
faire, au juste, à présent que nous voici dégagés des vieilles ornières textuelles ? Il
était  plus  que  temps  qu’un  ouvrage  susceptible  de  donner  à  ces  nouvelles
tendances leur assise théorique vienne éclairer nos parcours. Voici donc un livre qui
vient  à  point  nommé : Introduction  à  la  méthode  postextuelle,  de  Franc
Schuerewegen. 

Conçue sur le modèle du terme de « postmodernisme », l’expression de « critique
postextuelle »  désigne  ce  qui  vient  « après »  la  critique  textuelle,  sans
nécessairement toutefois chercher à « rompre avec elle » (IMP, 12) : s’en alimentant
donc,  sans pour  autant  s’en réclamer.  Nous sommes déjà  « ailleurs »,  il  se  peut
même que nous soyons en train de brouter dans le « pré » de quelque chose à
naître  encore,  de  ruminer  ce  qui  doit  advenir.  On  remarquera  l’orthographe
« fautive », « postextuel », que l’auteur estime plus élégant que « post‑textuel » (que
nous lui préférons pourtant, ne fût‑ce que pour nous ménager un peu de recul).
Mais ce n’est un concept ludique qu’à première vue : la « ludicité » s’allie très vite ici
à  la  plus grande « lucidité ».  Et  tel  Jourdain,  on se rend compte qu’on faisait  du
« postextuel » sans le savoir.

Dans cette optique, le texte ne préexiste plus à la lecture critique ; celle‑ci le produit,
l’invente ou le réinvente à chaque fois. Il ne se met à exister que s’il est « joué »,
comme on dit d’une pièce musicale. Et comme pour un morceau de musique, on
préférera que l’exécution se fasse avec un brin de virtuosité. Inclus dans le geste
critique, le texte se retrouve donc sur un même plan que son méta‑texte, qui cesse
ainsi  de  lui  succéder pour  le  commenter :  il  n’y  a  plus  de  retard  (le  terme  de
« post‑texte » peut ici induire en erreur, en ce qu’il semble réintroduire ce retard).
C’est  encore  plus  vrai  des  intertextes qui  lui  sont  associés :  ceux‑ci  cessent  de
préexister au texte qui les relance ; l’aspect dialogique d’une œuvre devenant un
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effet  de  sa  lecture  critique,  « l’existence  objective  de  l’intertexte  n’est  pas  une
condition nécessaire à son émergence » (IMP, 224) : on songe aux travaux de Pierre
Bayard, à l’encontre duquel F. Schuerewegen émet cependant certaines réserves en
raison de ses  a priori psychanalytiques et de son sérieux pédagogique. Déjà, des
développements récents dans la théorie de la traduction nous invitaient à concevoir
chaque traduction comme un nouveau texte, et tout texte comme la somme de ses
traductions.  On  ajoutera qu’il  est  aussi  la  somme  de  toutes  les  lectures  sur
lesquelles il repose et de toutes celles qu’il suscite, a suscité ou doit encore susciter.

Vu sous cet angle, le texte proustien, tel que F. Schuerewegen le crée, n’existait pas
avant son intervention. Celle‑ci s’avère d’autant plus créative qu’elle s’inscrit au bout
d’une  réaction  en  chaîne ;  en  effet,  le  lecteur  post‑textuel  invente  un  auteur
lui‑même « inventeur » d’auteurs autrefois lus par lui :  c’est l’exemple de Barthes
inventant un Chateaubriand déjà proustien (IMP, 224). Au départ donc, « les textes
sont  malléables  et  transformables  à  peu près  à  l’infini » (IMP, 223).  Ensuite,  tout
dépend  de  la  force  des  manipulations  auxquelles  le  texte  est  soumis,  de  leur
« solidité » et de leur « efficacité », bref de leur « puissance » créatrice (IMP, 224) :
c’est ici que revient le besoin de rigueur scientifique, nécessaire afin de convaincre,
d’emporter  l’adhésion de la  « communauté  interprétative »  (on recoupe l’histoire
littéraire, la philologie, etc.). Cette réserve émise, le texte ne dit jamais rien d’autre
que  ce  que  nous  lui  faisons  dire (IMP, 225) ;  nous  ne  nous  ferons  donc  aucune
illusion sur le  caractère durable de tels  travaux :  « nous pouvons faire surgir  les
livres, les poèmes, les romans, qui vont nous amuser un instant, après quoi nous en
produirons  d’autres » (IMP, 223).  Et  méfions‑nous  de  ces  spécialistes  d’un  seul
auteur  qui  jamais  ne  commettent  la  moindre  « infidélité »  ou  savent  résister  à
l’appel d’une nouvelle « flamme ». 

Comment  se  consoler  d’arriver  en  retard ?  De  venir  après les  autres,  toutes
révolutions révolues ? Le préfixe « post », sur ce plan, s’avère très utile : il arrange
tout (on se glorifie bien d’être postmoderne ou postcolonial). C’est à juste titre que
F.  Schuerewegen  proclame  que  sa  « position  théorique  est  un  travail  de
deuil » (IMP, 12).  Mais  au  lieu  de  retomber  dans  la  mélancolie,  il  choisit
heureusement l’ironie. Il va de soi que ses prises de position s’inscrivent en marge
d’autres  réflexions  théoriques :  parmi  les  prédécesseurs  du  « post‑textuel »,  on
compte Fish, Iser, Rorty, Michel Charles, Pierre Bayard même. Leurs réflexions ne
sont  cependant  pas  toujours  aussi  claires et  nettes  :  quelquefois,  on  les  dirait
chuchotées seulement. C’est bien ainsi que j’imagine l’origine de nombreuses prises
de  position  de  F. Schuerewegen :  observations  insidieuses  et  remarques
désobligeantes  glissées  dans  l’oreille  de  l’auditeur  voisin,  qui  détournent
momentanément son attention des propos du conférencier qui parlotte au loin. En
effet, les remarques de F. Schuerewegen, comme celle de ses prédécesseurs, « ne
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sont pas destinées à toutes les oreilles » (IMP, 34), elles n’intéressent qu’« une part
restreinte »  de  leur  auditoire,  issues  elles‑mêmes  de  ce  que  les  textes  nous
susurrent doucement. Rien de tonitruant ici : discrètement nous est révélé ce que le
texte lui‑même recèle en silence (IMP, 36). 

On part pourtant du plus gros, du plus bruyant cliché proustien : la description des
madeleines,  dont  Proust  dit  qu’elles  « semblent  avoir  été  moulées dans la  valve
rainurée  d’une  coquille  de  Saint‑Jacques ».  Rien  d’étrange  à  ce  rapprochement,
puisque les madeleines furent au départ bel et bien moulées dans des coquilles
Saint‑Jacques. À partir de là se développe toute une série, ou « suite » ou « chaîne
associative » (IMP, 52),  qui  de  la  coquille  mène  aux  cloches,  et  de  là  aux
cathédrales — en passant par l’aversion initiale que le Narrateur éprouvait pour les
huîtres. Et tout résonne : au sein du texte de la Recherche, de ses variantes aussi, et
jusque dans ses intertextes : jusque dans  Notre‑Dame de Paris, par exemple. Mais
nul ne cherchera pas à faire du texte de Hugo une origine, puisque le mouvement
est réversible :  Proust « propose une version possible du texte » de Hugo et  vice
versa (IMP, 55). Entre les deux, il  y a toujours place pour d’autres intermédiaires :
Là‑Bas de Huysmans, par exemple, où se développe cette même association entre
cloches et mollusques, ou encore Le Carillonneur de Rodenbach. Car ces échos ne se
produisent  pas  seulement  à  l’intérieur  d’une  même œuvre,  elles  se  répercutent
au‑delà  de  ses  frontières  pour  se  retrouver  dans  des  œuvres  antérieures ;  et
même dans des textes à venir : c’est ainsi que Ponge les prolonge, dans ses « Notes
pour un coquillage ». 

L’œuvre  proustienne est  d’une  telle  complexité  que des  rapports  imprévus  sont
forcément suscités chaque fois qu’elle entre en contact avec un lecteur doté d’une
mémoire  également  complexe :  ce  seront  autant  de  textes  « fantômes » qui
surgiront dans la tête du lecteur. Rappelons pour notre part que Céline, dans Mort à
crédit, s’était amusé à son tour à parodier le passage de la petite madeleine, sous la
forme d’un « petit beurre » sec et vieux, que l’enfant s’était empressé d’aller vomir
« dans  les  poissons » — ce  qui  est  une  façon comme une autre  de  recracher  le
« morceau » (Céline n’ayant jamais pu « avaler » Proust). On pourrait inscrire dans la
même  série  l’incipit  d’une  nouvelle  de  Sartre,  « La  Chambre »,  dans  lequel  une
épouse  délaissée,  occupée  à  lire  un  roman,  approche  de  ses  lèvres  un
rahat‑loukoum ;  à  peine  a‑t‑elle  mordu  « dans  cette  chair  vitreuse »  que  lui
reviennent  des  souvenirs  de  voyage :  l’un  à  Alger  avec  ses  mosquées,  l’autre  à
Arcachon, où elle lisait à la plage un roman qui avait pour titre  Petite Madame. On
aura compris que Sartre a mis tout en œuvre pour qu’on songe ici à la scène de la
« Petite  Madeleine ».  Ce  n’est  plus  Combray,  ce  n’est  pas  encore  Balbec :  c’est
Arcachon, fameux pour ses parcs à huîtres, ses moules et ses coquillages. Mais où
donc est passée l’huître ? se demandera‑t‑on. On se souviendra que le beau‑fils de
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la lectrice mise en scène par Sartre sombre lentement dans la folie ; enfermé dans
sa chambre, il tente de contrer ses hallucinations au moyen d’un étrange appareil,
le  « ziuthre » — sans doute un jeu de mot sur « huîtres » ;  de fait,  dans la scène
finale,  on  voit  le  fou  laissant  couler  de  sa  bouche  « molle »  un  mot  « long  et
blanchâtre ». 

Au lieu de lire un texte comme s’il était entièrement tendu vers sa fin, on choisira de
dévier sans arrêt, de suivre les lignes de fuite : en se fourvoyant, on tombe ainsi sur
des images menues et superficielles qui ne deviennent lisibles que mises en réseau.
L’essentiel ici est de former des séries. Une nouvelle cohérence s’établit ainsi, faite
de chaînes associatives qui ne deviennent décelables qu’à condition de sortir  du
texte,  pour  s’enfoncer  dans  ses  variantes  ou  s’ouvrir  à  d’autres  textes.  Déjà,  la
génétique  avait  fortement  contribué  à  donner  du  texte  une  vision  instable,  en
privilégiant  le  processus  avant‑textuel  sur  le  produit  final  que  l’édition  nous
fournit (IMP, 13). Les études intertextuelles ont à leur tour remis en question l’idée
d’un texte  fermé sur  lui‑même,  en montrant  qu’il  n’est  pas  d’auteur  qui  ne soit
d’abord lecteur : il y a là une première revalorisation de la position de lecteur qui
permet d’établir entre lecture et écriture un lien direct (tout écrivain récrivant ce
qu’il a lu). Lire sans (r)écrire, en somme, c’est ne lire qu’à moitié, c’est ne pas aller au
bout  d’un  seul  et  même  geste.  Cessons  donc  de  nous  comporter  en  lecteurs
« modèles », de nous contenter de chercher le sens d’une œuvre, afin de devenir
des lecteurs « rebelles »,  qui  lisons librement,  comme si  nous étions écrivain,  en
rapportant  notre  lecture  moins  au  texte  qu’on  lit  qu’à  celui  qu’on  en  dérive :
« L’écrivain ne lit pas les textes, il s’en sert comme d’un stimulus » (IMP, 18). 

Longtemps, la critique s’est constituée à partir d’un texte conçu tantôt comme une
fin en soi, tantôt comme une origine à laquelle il fallait revenir. Et ce n’est qu’assez
récemment  qu’une  conception  plus  transitoire  et  fluctuante  du  texte  s’est
développée.  Dans  une  comparaison  célèbre,  Gilles  Deleuze  observait  que  les
nouveaux sports (du type surf, planche à voile, deltaplane) avaient tendance, au lieu
de s’appuyer sur un effort initial du sportif, à s’inscrire dans un mouvement déjà
existant,  par  insertion  sur  une  « onde préexistante ».  Que se  passe‑t‑il  « entre »
deux textes ? Comment s’inscrire dans le mouvement ? Quelqu’un vient nous dire :
c’est facile, il suffit de se laisser porter, plutôt que de s’abriter derrière de grands
efforts savants. À l’instar des surfers (sur toile ou sur voile), le lecteur post‑textuel se
déplace  de  surface  en  surface  à  la  recherche  de  nouvelles  vagues,  soucieux  ni
d’arriver ni de partir, mais de passer « entre ». C’est bien ainsi que F. Schuerewegen
se désigne lui‑même ; un jour, en conduisant, il voit en grosses lettres noires sur un
camion  blanc  l’expression  suivante :  « créateur  d’espaces  éphémères ».
Renseignement  pris,  il  s’avère  qu’« un  créateur  d’espaces  éphémères introduit  des
modifications temporaires dans un paysage où il est appelé à intervenir » (une tente
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de réception, un stand d’exposition). Qu’en déduit‑il ? « Moi aussi, quand je fais de la
critique postextuelle, je crée des espaces éphémères, où l’on peut passer un moment
agréable, puis j’emballe tout dans mon camion blanc et je pars ailleurs » (IMP, 230)
— comme d’autres, ayant rangé leurs planches sur le toit de leur 4x4, partent à la
recherche de plages plus houleuses encore.

Une fois qu’on lui applique sa propre méthode de lecture, que devient le livre de
F. Schuerewegen ?  Il  va  de  soi  qu’on  ne  saurait  faire  d’un  tel  ouvrage  une
lecture interprétative :  on  le  récrit  donc  à  notre  tour.  Car  cette  méthode,  on  la
reconstruit  aussi  nous‑mêmes,  à  mesure qu’on en découvre le  fonctionnement :
d’autres exemples que ceux puisés dans Proust nous viennent à l’esprit, selon nos
fréquentations  livresques.  Un  autre  réseau  associatif  se  développe  (ce  que  les
Dolce & Gabbana de la  philosophie appelleraient  pour leur  part  un rhizome :  un
résôme, si l’on veut, tout le contraire d’un binôme). Ainsi, lorsque F. Schuerewegen
veut illustrer l’adage héraclitien selon lequel, pas plus qu’on ne se baigne deux fois
dans le même fleuve, on ne lit « deux fois le même ouvrage » (IMP, 27), il tombe sur
un passage non retenu dans l’œuvre de Proust, dans lequel celui‑ci fait la part belle
aux contresens et aux erreurs de lecture. Le Narrateur évoque un livre de Bergotte
lu  autrefois :  « je  me  rappelais  un  ciel  comme  les  filets  d’une  pêche que  je
voyais roses et gris ». Or, bien plus tard, « en retrouvant la page je me rends compte
[…] qu’il s’agissait non du fruit “pêche”, mais de la pêche du poisson ». En réalité,
Proust  découvre  ici  un  procédé  dont  Raymond  Roussel,  au  même
moment, éprouvait  toute  l’efficacité,  en  fondant  ses  contes  sur  des  mots  tout
pareils, pris dans deux sens différents. Ce rapprochement est loin de constituer une
exception dans l’œuvre de Proust.  F. Schuerewegen observe que dans les  pages
finales  de  la  Recherche,  « la  place  qu’occupe  le  tintement  de  la  sonnette »
(annonçant  que  Swann  était  parti  et  donc  que  « maman »  allait  monter)  « est
symétrique à celle que prend, dans la séquence initiale », la petite madeleine. Voilà
qui ferait  de l’ensemble des volumes de la  Recherche une parfaite illustration du
même  procédé  de  Roussel,  puisque  construit  sur  deux  scènes  quasiment
identiques, au sein desquelles s’est inscrite une petite différence. 

En  s’intéressant  ainsi  aux  textes  « possibles »,  aux  pos(sibles)textes,
F. Schuerewegen construit  en somme une fiction scientifique (non pas de la S‑F,
mais  l’inverse :  de  la  F‑S),  en  « inventant »  des  scènes  de  rencontres  virtuelles
(comme entre l’urinoir de Duchamp et le pot de chambre de Proust), ou en sondant,
tel Sherlock Holmes, les intentions du « lecteur » — comme lorsqu’il décrit comment
André Breton, en omettant de corriger proprement le manuscrit de Guermantes et
d’en éliminer les « coquilles » (encore elles), cherchait en réalité à saboter Proust,
dans lequel il avait reconnu un rival : cas particulièrement tordu de « l’angoisse de
l’influence » (IMP, 169‑170),  dont  témoigne  l’invraisemblable  ballet  épistolaire
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auquel  se  livrent  les  deux  auteurs,  par  personne  interposée  (en  l’occurrence
Soupault‑du‑diable). Toutefois, il ne s’agit pas seulement de faire apparaître d’autres
lectures possibles, mais, en déployant toutes les virtualités que contient le texte,
d’établir qu’il  équivaut à la somme de toutes ses lectures possibles : voilà qui fait
songer à la Pataphysique d’Alfred Jarry plutôt qu’à certains travaux d’Oulipo.

Tout commence pourtant comme dans un conte pour enfants : 

Un coquillage a des ambitions musicales et souhaite devenir une cloche ; son rêve
est de se mettre à vibrer,  à résonner,  comme s’il  était  fait  de bronze solide et
suspendu au haut d’un clocher. (IMP, 47) 

Ce  pourrait  être  un  conte  d’Andersen,  chez  qui  également  tout  se  déclenche
souvent à partir d’objets anodins (des petits pois, une aiguille, un soldat de plomb
unijambiste). On songera à « Hans le Balourd », encore intitulé « Jean le Nigaud »,
dans lequel trois frères s’en vont à la rencontre d’une princesse, promise au plus
élégant discoureur du pays ; alors que deux des frères aiguisent leurs arguments en
vue de séduire et de convaincre, le dernier se contente de ramasser en cours de
route trois objets au hasard : une corneille morte, un vieux sabot et un peu de boue.
Ceux‑ci viendront à point nommé rehausser son discours au moment de l’épreuve
(un concours culinaire) que lui impose la princesse : il l’emporte ainsi haut la main,
laissant  bouche  bée  ses  frères  pourtant  plus  diserts.  Un  coquillage,  un  débris
d’huître, une affiche Liebig, un pied de grue, voilà des éléments en apparence tout
aussi  quelconques,  négligeables  même,  démunis  de  la  moindre  valeur ;  c’est
pourtant à l’aide de ces détails sans importance que F. Schuerewegen va construire
son livre à recettes post‑textuelles. Il ramasse en cours de route des « riens » que
d’autres  lecteurs  n’ont  pas  remarqué  ou  auxquels,  les  ayant  rencontrés,  ils  ne
prêtent aucune attention.  Laisser un texte fonctionner comme un coquillage,  en
l’ouvrant aux bruissements lointains qui  l’habitent, ce n’est  pas en faire un texte
quelconque, bien au contraire. C’est par une telle attention portée à des éléments
du texte apparemment sans conséquence, en vue de les relier entre eux, que cette
démarche s’avère proprement créative. Trop souvent le critique finit par masquer
ses  trouvailles  sous  des  dehors  scientifiques,  procédant  ainsi  à  une  falsification
rétrospective. Plutôt que de se lancer dans de savantes constructions, mieux vaut
procéder comme Hans le Nigaud (qu’on appelle une « cloche ») : aussitôt le voici qui
se métamorphose en Franc le Finaud. 

Proust  lui‑même,  en  trempant  sa  madeleine  dans  sa  tasse  de  thé,  découvre
involontairement quelque  chose  qu’il  ne  cherchait  pas.  Que  ramassons‑nous  au
long de nos lectures ? C’était déjà la leçon de Newton, qui se comparait volontiers à
un enfant jouant sur la plage, et s’amusant à chercher « un coquillage plus joli que
les  autres »,  tandis  que le  grand océan de vérité devant  lui  reste  entièrement  à
découvrir (tout à l’opposé de l’enfant que saint Augustin rencontra sur la plage en
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train d’essayer de verser au moyen d’un coquillage toute l’eau de la mer dans un
trou  fait  dans  le  sable).  Errer,  dévier  du  droit  chemin,  prendre  les  chemins  de
traverses (schuur‑wegen), afin de laisser son attention se déporter vers ce qui ne
s’expose ni ne se cache, mais ce qui fait signe : telles sont les nouvelles consignes au
lecteur. Lire non plus de façon littérale, mais « littoralement », pour reprendre une
expression chère à Lacan, en suivant la frontière entre deux espaces qui n’ont plus
rien  en  commun et  où  se  forme  cette  zone  indistincte  du  « possible »,  du
« peut‑être »,  jonchée de débris  et  de  dépôts  de  toute  sorte.  Détritus  et  restes,
boues et conques, épaves du texte merveilleusement agencées. Après Héraclite, le
critique  post‑textuel  évoque  l’harmonie  invisible  et  secrète  d’un  tas  d’ordures
rassemblées au hasard.

L’avez‑vous remarqué ? Tout au long de ce compte rendu, nous avons signalé le
livre  par  cette  abréviation, « IMP »,  en  ne  retenant  que  ses  seules  initiales.  Cela
tombe bien : « Imp », en anglais, est un mot plutôt rare qui signifie « diablotin ». Poe
en a fait le titre d’une de ses nouvelles, « The Imp of the perverse », que Baudelaire
traduisit sous le titre du « Démon de la perversité ». C’est l’histoire d’un criminel qui,
saisi d’une soudaine impulsion, ne peut s’empêcher de se dénoncer lui‑même. Pour
notre  bonheur,  tout  auteur  finit  à  son  tour  par  se  trahir  bien  malgré  lui,  sous
l’impulsion d’un tel malin génie. Dans le cas de cette nouvelle comme des poèmes
en prose qu’en dériva Baudelaire, l’action gratuite ne correspond pas à une idée
personnelle,  puisqu’une voix la chuchote,  évitant au sujet d’endosser la moindre
responsabilité.  Et  puisque c’est  au détour d’une longue,  savante et  assommante
séance de lecture que se manifeste le démon de Baudelaire, sous la forme obscure
d’une idée qui  germe (« Assommons les  pauvres ! »),  sachons à  notre  tour  nous
montrer attentif à ce que le texte nous chuchote pendant qu’on le lit. Un petit diable
semble habiter l’écriture, apparaissant où on l’attend le moins, surgissant de sous
les mots comme d’une boîte, pour aussitôt disparaître à nouveau, arrangeant des
coïncidences les unes plus troublantes que les autres : c’est le démon post‑textuel.

F. Schuerewegen  reste  finalement  assez  discret  sur  sa  méthode  à  proprement
parler. Comment fait‑il pour passer d’une association à une autre, sans perdre le
fil ? Soit il possède de l’œuvre de Proust une connaissance approfondie, acquise au
prix  d’années d’études,  soit  il  s’y  aventure  en connaissance de cause,  mais  sans
pourtant  s’avancer  en spécialiste :  cela  devient  alors  une question d’attitude,  de
posture  (certains  parleront  même  d’imposture).  Il  est  probable  que,  si
F. Schuerewegen a « perdu » pas mal de temps dans « Proust », il ne s’y est jamais
enlisé vraiment (d’ailleurs,  il  passe déjà à  autre chose).  Si  on dénote un peu de
désinvolture dans sa démarche, celle‑ci ne relève pas tant de la provocation que
d’une certaine aisance à l’égard du texte, et peut‑être même d’une complicité avec
l’auteur. Cette aisance n’est ni jouée, ni feinte, mais bien réelle : l’auteur a réussi à
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mettre « Proust » de son côté. Certes, le hasard peut jouer un rôle prépondérant
dans  ce  genre  de  réussite :  on  dirait  bien  que le  critique  trouve  sans  peine  les
passages  qui  viennent  corroborer  la  lecture  qu’il  propose,  comme  s’ils  se
présentaient  d’eux‑mêmes  à  son  attention.  Mais  qu’est‑ce  que  la  chance,  ou  le
hasard heureux ou la bonne fortune, sinon l’apparence anonyme dont se pare la
réponse que le texte lui‑même fournit à celui qui le manipule. Cela fait longtemps
qu’en science on tient compte de cette « responsabilité » de l’objet étudié à l’égard
d’un « chercheur » avec lequel il semble ainsi coopérer. D’une certaine façon, tout se
passe comme si l’on ne pouvait lire « Proust » qu’avec le secret accord de celui‑ci :
tout alors devient facile.  Si  les rapports au sein de la chaîne associative se sont
établis sans grand effort de la mémoire (sinon involontairement),  c’est donc qu’il
existe une posture devant l’œuvre qui fait que celle‑ci collabore avec son lecteur,
qui, littéralement, « tombe » sur les divers passages à mettre en relation. Sans trop
chercher,  il  trouve.  Et  fait  avec  ce  qu’il  trouve  de  quoi  nous  épater.  Au  lieu  de
résister,  voilà  que  le  texte  s’offre  au  lecteur,  s’ouvre  à  lui,  comme  ces  fleurs
japonaises au contact de l’eau, dévoilant les multiples connexions dont elles sont le
fruit. Les intertextes affleurent de la même manière, sans qu’il ait nécessairement
de la littérature une connaissance encyclopédique :  sa bibliothèque n’est dans le
plus grand désordre qu’en apparence.

Peut‑être même faut‑il aller plus loin encore : à force de vouloir sortir du texte, voilà
qu’on finit par se retrouver, hors fiction, dans le réel quotidien : dans le hors‑texte.
De fait, à partir du moment où on prend la décision de ne plus s’en tenir au seul
texte, d’en brouiller les frontières, en l’ouvrant à d’autres textes (qu’il  s’agisse de
variantes,  d’échos  au  sein  d’une  même  œuvre,  de  recoupements  avec  la
correspondance, ou encore de rapports intertextuels), on ouvre le texte à toutes
sortes de débordements qu’il est difficile de contenir plus longuement. Quel rapport
y  a‑t‑il,  par  exemple,  entre  le  « camion  blanc »,  aperçu  sur  la  route,  dont
F. Schuerewegen  nous  parle  dans  sa  conclusion,  et  la  « camionnette  de
blanchisserie » qui renversa Barthes, auquel est consacré son dernier chapitre ? On
dit  que  le  conducteur  dut  changer  de  nom à  la  suite  de  l’accident.  Peut‑être
s’appelle‑t‑il  maintenant,  lui  aussi,  « Michel  Dupont »,  comme  le  « créateur
d’espaces  éphémères »  dont  F. Schuerewegen  à  son  tour  « change  le
nom » (IMP, 230). Pour finir, ces débordements affectent jusqu’au vécu du lecteur :
des échos se produisent en dehors de l’espace‑livre, pour peu qu’on lève de temps à
autre la tête d’entre les pages. La synchronicité règne : ce que je lis m’arrive. Parmi
une centaine d’incidences de ce type, je me souviens d’avoir lu dans le TGV menant
de Paris à Anvers, Austerlitz de Sebald, qui commence par la description de ce même
trajet  en  train :  j’arrive  à  la  Gare  Centrale  en  même  temps  que  le  narrateur
sebaldien.  Comment définir  les  limites,  jusqu’où aller  trop loin,  une fois  qu’on a
ouvert  l’œuvre à son corps défendant et  dépassé les frontières décidément très
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poreuses  du  texte ?  Voici  qu’on  avance  dans  l’entre‑deux,  dans  l’entre‑trois  ou
quatre ; les séries prolifèrent ; les connexions se multiplient ; on prend la mesure de
l’infini. 

L’un des grands charmes du livre de F. Schuerewegen est la fréquence avec laquelle
surgissent des intrusions d’auteur, qui apparaissent à chaque fois merveilleusement
impertinentes  (comme  on  désignait  autrefois  en  classe  primaire  les  attitudes
rebelles) — ce qui ne veut nullement dire qu’elles soient sans pertinence sur le plan
du savoir. Elles sont également indiscrètes (elles brouillent, en les débordant, les
clivages  auxquels  nous  sommes  habitués) :  ainsi  des  quelques  « cheveux
gris » (IMP, 127)  qui  apparaissent  dans  la  nuque  de  l’auteur — ce  dont  celui‑ci
n’aurait pu se rendre compte sans l’usage d’un double miroir. Cette présence du
« je » ne relève pourtant pas d’un simple penchant narcissique : elle est intimement
liée à cet adage « postextuel » dont elle se veut l’illustration, selon lequel il convient,
face  à  un  texte,  de  « s’en  imaginer  soi‑même  l’auteur »  et  donc  de  s’exprimer
comme tel, en laissant sa propre ombre se dessiner sur la page. Cependant, il n’est
pas sûr qu’il faille séparer les notions d’auteur et de lecteur au point d’en faire des
entités distinctes ; le je du lecteur ne cesse d’apparaître dans une posture d’auteur :
« Je trouve cela fabuleux, je jubile » (IMP, 20). L’auteur n’hésite même pas à recourir
au faux en écriture, comme lorsqu’il attribue son chapitre sur les « huîtres » à un
docteur S***, sexologue américain, versé dans des « gay studies », dont les travaux
auraient paru — ô ironie — dans une revue de la « Bible Belt ». 

Le lecteur fait donc la bête. F. Schuerewegen cite à ce propos Barthes : 

le grand écrivain n’est pas quelqu’un à qui on se compare, mais à qui l’on peut, l’on
veut, plus ou moins partiellement, s’identifier. (IMP, 23)

Cependant, il y a là une héroïsation du « grand écrivain » qui n’est peut‑être pas du
goût de tout le monde. Aussi peut‑on se demander si ce n’est pas remplacer un mal
par  un  autre que  de  substituer  à  l’excessif  respect  du  texte  une  représentation
idéalisée  de  l’écrivain,  dont  on  surestimerait  dès  lors le  rôle.  Et  privilégier  les
intentions de l’auteur, comme on est invité ici à le faire, n’est‑ce pas faire obstacle
au  déroulement  d’imprévus  toujours  possibles ?  Un  texte  est  infiniment  plus
intelligent que son auteur : sous ses énoncés courent d’autres énoncés sur lesquels
ce  dernier  n’a  visiblement  eu  aucune  prise.  Du  reste,  la  simple  notion
d’intertextualité,  en  réduisant  la  créativité  à  une  activité  de  recyclage  d’anciens
matériaux, n’a‑t‑elle pas depuis longtemps porté un coup fatal à l’Ego d’écrivain ?
L’auteur, en somme, est toujours déjà mort : et travailler sur un auteur vivant, ce
n’est jamais que travailler sur le mort futur que son écriture le destine à devenir. On
ne fera donc appel  qu’à son seul  fantôme. Pour ma part,  je  serais  plutôt  enclin
à favoriser  la  notion  (toute  flaubertienne  et  mallarméenne)  d’impersonnalité  de
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l’auteur : car si chacun peut à son tour occuper aussi librement cette place si enviée,
c’est peut‑être aussi  qu’elle désigne d’abord et avant tout un emplacement vide.
C’est bien ainsi que la considérait Proust lui‑même (non sans une certaine ironie à
l’égard  du  mythe  romantique  qui  en  supporte  l’idée,  comme  nous  le  rappelle
F. Schuerewegen  lui‑même) :  tous  les  grands  écrivains  n’en  seraient  qu’un
seul (IMP, 206). 

Mais peut‑être conviendrait‑il mieux d’invoquer, afin de ne pas tomber dans cette
illusion que Sartre désignait du nom de « collège spirituel », une force plus anonyme
que  celle  d’« auteur »,  une  dynamique  de  transmission  aux  propriétés
intrinsèquement virales et contagieuses : inscrite au sein de la langue, et lourde de
répétitions et de mutations, elle serait entièrement tendue vers sa propre survie, se
propageant « comme un virus » (IMP, 89‑90) en contaminant les mots dont elle se
sert (IMP, 89‑90). Il n’est donc peut‑être pas tout à fait exact de penser qu’un texte
ne se met à « vivre » ou à « revivre » qu’au moment de sa lecture. Que se passe‑t‑il
dans les textes pendant qu’on ne les lit pas ? Klossowski évoquait, pour sa part, ces
portraits s’observant mutuellement dans la pénombre d’un Louvre nocturne. Mises
côte  à  côte,  les  œuvres  s’interpénètrent,  induisant  des  échanges  qui  se
produisent sans qu’intervienne le moindre sujet : l’auteur lui‑même ne serait ainsi
que l’hôte de son propre texte. Tel serait l’envers de l’énigme que la littérature ne
cesse d’agiter devant nos yeux ébahis. 
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