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Post-scriptum a une méthode post-textuelle

Post-scriptum a une méthode post-textuelle

Jean-Louis Cornille

Si 'analyse textuelle, conduite en circuit fermé, dans l'absolu respect du texte (le
texte et rien que le texte) a connu ses plus beaux jours il y a une trentaine d'années,
ses retombées ne s'en font pas moins toujours ressentir aujourd’hui : des décennies
de pratique intense ont fini par produire des lecteurs certes affranchis de I'ancienne
discipline, mais dotés d'une capacité sans précédent a décoder les textes. La lecture
semble ne plus connaitre de limites: en cela, elle rejoint bien les ambitions de
I'écriture, qui s'affiche comme puissance d'infini. Que sommes-nous en train de
faire, au juste, a présent que nous voici dégagés des vieilles ornieres textuelles ? |l
était plus que temps qu'un ouvrage susceptible de donner a ces nouvelles
tendances leur assise théorique vienne éclairer nos parcours. Voici donc un livre qui
vient a point nommé: Introduction & la méthode postextuelle, de Franc
Schuerewegen.

Concue sur le modéle du terme de « postmodernisme », 'expression de « critique
postextuelle » désigne ce qui vient «aprés» la critique textuelle, sans
nécessairement toutefois chercher a « rompre avec elle » (IMP, 12) : s'en alimentant
donc, sans pour autant s'en réclamer. Nous sommes déja « ailleurs », il se peut
méme que nous soyons en train de brouter dans le « pré» de quelque chose a
naitre encore, de ruminer ce qui doit advenir. On remarquera l'orthographe
« fautive », « postextuel », que l'auteur estime plus élégant que « post-textuel » (que
nous lui préférons pourtant, ne flt-ce que pour nous ménager un peu de recul).
Mais ce n'est un concept ludique qu'a premiere vue : la « ludicité » s'allie trés vite ici
a la plus grande «lucidité ». Et tel Jourdain, on se rend compte qu’on faisait du
« postextuel » sans le savoir.

Dans cette optique, le texte ne préexiste plus a la lecture critique ; celle-ci le produit,
invente ou le réinvente a chaque fois. Il ne se met a exister que s'il est «joué »,
comme on dit d'une piece musicale. Et comme pour un morceau de musique, on
préférera que I'exécution se fasse avec un brin de virtuosité. Inclus dans le geste
critique, le texte se retrouve donc sur un méme plan que son méta-texte, qui cesse
ainsi de lui succéder pour le commenter: il n'y a plus de retard (le terme de
« post-texte » peut ici induire en erreur, en ce qu'il semble réintroduire ce retard).
Cest encore plus vrai des intertextes qui lui sont associés: ceux-ci cessent de
préexister au texte qui les relance; l'aspect dialogique d'une ceuvre devenant un
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effet de sa lecture critique, «l'existence objective de lintertexte n'est pas une
condition nécessaire a son émergence » (IMP, 224) : on songe aux travaux de Pierre
Bayard, a I'encontre duquel F. Schuerewegen émet cependant certaines réserves en
raison de ses a priori psychanalytiques et de son sérieux pédagogique. Déja, des
développements récents dans la théorie de la traduction nous invitaient a concevoir
chaque traduction comme un nouveau texte, et tout texte comme la somme de ses
traductions. On ajoutera qu'il est aussi la somme de toutes les lectures sur
lesquelles il repose et de toutes celles qu'il suscite, a suscité ou doit encore susciter.

Vu sous cet angle, le texte proustien, tel que F. Schuerewegen le crée, n'existait pas
avant son intervention. Celle-ci s'avere d'autant plus créative qu'elle s'inscrit au bout
d'une réaction en chaine; en effet, le lecteur post-textuel invente un auteur
lui-méme «inventeur » d'auteurs autrefois lus par lui: c'est 'exemple de Barthes
inventant un Chateaubriand déja proustien (IMP, 224). Au départ donc, « les textes
sont malléables et transformables a peu pres a linfini » (IMP, 223). Ensuite, tout
dépend de la force des manipulations auxquelles le texte est soumis, de leur
« solidité » et de leur « efficacité », bref de leur « puissance » créatrice (IMP, 224):
c'est ici que revient le besoin de rigueur scientifique, nécessaire afin de convaincre,
d'emporter I'adhésion de la « communauté interprétative » (on recoupe l'histoire
littéraire, la philologie, etc.). Cette réserve émise, le texte ne dit jamais rien d'autre
que ce que nous lui faisons dire (IMP, 225); nous ne nous ferons donc aucune
illusion sur le caractere durable de tels travaux: « nous pouvons faire surgir les
livres, les poémes, les romans, qui vont nous amuser un instant, apres quoi nous en
produirons dautres » (IMP, 223). Et méfions-nous de ces spécialistes d'un seul
auteur qui jamais ne commettent la moindre «infidélité » ou savent résister a
'appel d'une nouvelle « flamme ».

Comment se consoler d'arriver en retard? De venir apresles autres, toutes
révolutions révolues ? Le préfixe « post », sur ce plan, s'avere trés utile : il arrange
tout (on se glorifie bien d'étre postmoderne ou postcolonial). C'est a juste titre que
F. Schuerewegen proclame que sa «position théorique est un travail de
deuil » (IMP, 12). Mais au lieu de retomber dans la mélancolie, il choisit
heureusement lironie. Il va de soi que ses prises de position s'inscrivent en marge
d'autres réflexions théoriques: parmi les prédécesseurs du « post-textuel », on
compte Fish, Iser, Rorty, Michel Charles, Pierre Bayard méme. Leurs réflexions ne
sont cependant pas toujours aussi claires et nettes : quelquefois, on les dirait
chuchotées seulement. C'est bien ainsi que jimagine l'origine de nombreuses prises
de position de F.Schuerewegen: observations insidieuses et remarques
désobligeantes glissées dans loreille de lauditeur voisin, qui détournent
momentanément son attention des propos du conférencier qui parlotte au loin. En
effet, les remarques de F. Schuerewegen, comme celle de ses prédécesseurs, « ne
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sont pas destinées a toutes les oreilles » (IMP, 34), elles n'intéressent qu'« une part
restreinte » de leur auditoire, issues elles-mémes de ce que les textes nous
susurrent doucement. Rien de tonitruant ici : discrétement nous est révélé ce que le
texte lui-méme recele en silence (IMP, 36).

On part pourtant du plus gros, du plus bruyant cliché proustien : la description des
madeleines, dont Proust dit qu'elles « semblent avoir été moulées dans la valve
rainurée d'une coquille de Saint-Jacques ». Rien d'étrange a ce rapprochement,
puisque les madeleines furent au départ bel et bien moulées dans des coquilles
Saint-Jacques. A partir de 13 se développe toute une série, ou « suite » ou « chaine
associative » (IMP, 52), qui de la coquille mene aux cloches, et de la aux
cathédrales — en passant par I'aversion initiale que le Narrateur éprouvait pour les
huitres. Et tout résonne : au sein du texte de la Recherche, de ses variantes aussi, et
jusque dans ses intertextes : jusque dans Notre-Dame de Paris, par exemple. Mais
nul ne cherchera pas a faire du texte de Hugo une origine, puisque le mouvement
est réversible : Proust « propose une version possible du texte » de Hugo et vice
versa (IMP, 55). Entre les deux, il y a toujours place pour d'autres intermédiaires :
La-Bas de Huysmans, par exemple, ou se développe cette méme association entre
cloches et mollusques, ou encore Le Carillonneur de Rodenbach. Car ces échos ne se
produisent pas seulement a lintérieur d'une méme ceuvre, elles se répercutent
au-dela de ses frontieres pour se retrouver dans des ceuvres antérieures; et
méme dans des textes a venir : c'est ainsi que Ponge les prolonge, dans ses « Notes
pour un coquillage ».

L'ceuvre proustienne est d’'une telle complexité que des rapports imprévus sont
forcément suscités chaque fois qu'elle entre en contact avec un lecteur doté d'une
meémoire également complexe: ce seront autant de textes «fantdémes » qui
surgiront dans la téte du lecteur. Rappelons pour notre part que Céline, dans Mort a
crédit, s'était amusé a son tour a parodier le passage de la petite madeleine, sous la
forme d'un « petit beurre » sec et vieux, que I'enfant s'était empressé d'aller vomir
« dans les poissons » — ce qui est une facon comme une autre de recracher le
« morceau » (Céline n'ayant jamais pu « avaler » Proust). On pourrait inscrire dans la
méme série lincipit d'une nouvelle de Sartre, « La Chambre », dans lequel une
épouse délaissée, occupée a lire un roman, approche de ses levres un
rahat-loukoum; a peine a-t-elle mordu «dans cette chair vitreuse» que lui
reviennent des souvenirs de voyage: I'un a Alger avec ses mosquées, l'autre a
Arcachon, ou elle lisait a la plage un roman qui avait pour titre Petite Madame. On
aura compris que Sartre a mis tout en ceuvre pour qu'on songe ici a la scene de la
« Petite Madeleine ». Ce n'est plus Combray, ce n'est pas encore Balbec: c'est
Arcachon, fameux pour ses parcs a huitres, ses moules et ses coquillages. Mais ou
donc est passée I'huitre ? se demandera-t-on. On se souviendra que le beau-fils de
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la lectrice mise en scene par Sartre sombre lentement dans la folie ; enfermé dans
sa chambre, il tente de contrer ses hallucinations au moyen d'un étrange appareil,
le «ziuthre » — sans doute un jeu de mot sur « huitres »; de fait, dans la scene
finale, on voit le fou laissant couler de sa bouche «molle» un mot «long et
blanchatre ».

Au lieu de lire un texte comme s'il était entierement tendu vers sa fin, on choisira de
dévier sans arrét, de suivre les lignes de fuite : en se fourvoyant, on tombe ainsi sur
des images menues et superficielles qui ne deviennent lisibles que mises en réseau.
L'essentiel ici est de former des séries. Une nouvelle cohérence s'établit ainsi, faite
de chaines associatives qui ne deviennent décelables qu'a condition de sortir du
texte, pour s'enfoncer dans ses variantes ou s'ouvrir a d'autres textes. Déja, la
génétique avait fortement contribué a donner du texte une vision instable, en
privilégiant le processus avant-textuel sur le produit final que [I'édition nous
fournit (IMP, 13). Les études intertextuelles ont a leur tour remis en question l'idée
d'un texte fermé sur lui-méme, en montrant qu'il n'est pas d’auteur qui ne soit
d’'abord lecteur: il y a la une premiére revalorisation de la position de lecteur qui
permet d'établir entre lecture et écriture un lien direct (tout écrivain récrivant ce
gu'il a lu). Lire sans (r)écrire, en somme, c'est ne lire qu'a moitié, c'est ne pas aller au
bout d'un seul et méme geste. Cessons donc de nous comporter en lecteurs
« modeles », de nous contenter de chercher le sens d'une ceuvre, afin de devenir
des lecteurs «rebelles », qui lisons librement, comme si nous étions écrivain, en
rapportant notre lecture moins au texte qu'on lit qu'a celui qu'on en dérive:
« L'écrivain ne lit pas les textes, il s'en sert comme d'un stimulus » (IMP, 18).

Longtemps, la critique s'est constituée a partir d'un texte conc¢u tantét comme une
fin en soi, tantdt comme une origine a laquelle il fallait revenir. Et ce n'est qu'assez
récemment qu'une conception plus transitoire et fluctuante du texte s'est
développée. Dans une comparaison célebre, Gilles Deleuze observait que les
nouveaux sports (du type surf, planche a voile, deltaplane) avaient tendance, au lieu
de s'appuyer sur un effort initial du sportif, a s'inscrire dans un mouvement déja
existant, par insertion sur une «onde préexistante ». Que se passe-t-il «entre »
deux textes ? Comment s'inscrire dans le mouvement ? Quelqu’un vient nous dire :
c'est facile, il suffit de se laisser porter, plutét que de s'abriter derriere de grands
efforts savants. A I'instar des surfers (sur toile ou sur voile), le lecteur post-textuel se
déplace de surface en surface a la recherche de nouvelles vagues, soucieux ni
d’arriver ni de partir, mais de passer « entre ». C'est bien ainsi que F. Schuerewegen
se désigne lui-méme ; un jour, en conduisant, il voit en grosses lettres noires sur un
camion blanc l'expression suivante: «créateur d’espaces éphémeres ».
Renseignement pris, il s'avere qu'« un créateur d'espaces éphémeres introduit des
modifications temporaires dans un paysage ou il est appelé a intervenir » (une tente
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de réception, un stand d'exposition). Qu'en déduit-il ? « Moi aussi, quand je fais de la
critique postextuelle, je crée des espaces éphémeres, ou I'on peut passer un moment
agréable, puis jemballe tout dans mon camion blanc et je pars ailleurs » (IMP, 230)
— comme d'autres, ayant rangé leurs planches sur le toit de leur 4x4, partent a la
recherche de plages plus houleuses encore.

Une fois qu’on lui applique sa propre méthode de lecture, que devient le livre de
F.Schuerewegen? Il va de soi qu'on ne saurait faire d'un tel ouvrage une
lecture interprétative : on le récrit donc a notre tour. Car cette méthode, on la
reconstruit aussi nous-mémes, a mesure qu'on en découvre le fonctionnement:
d'autres exemples que ceux puisés dans Proust nous viennent a l'esprit, selon nos
fréquentations livresques. Un autre réseau associatif se développe (ce que les
Dolce & Gabbana de la philosophie appelleraient pour leur part un rhizome: un
réséme, si I'on veut, tout le contraire d'un bindme). Ainsi, lorsque F. Schuerewegen
veut illustrer 'adage héraclitien selon lequel, pas plus qu'on ne se baigne deux fois
dans le méme fleuve, on ne lit « deux fois le méme ouvrage » (IMP, 27), il tombe sur
un passage non retenu dans l'ceuvre de Proust, dans lequel celui-ci fait la part belle
aux contresens et aux erreurs de lecture. Le Narrateur évoque un livre de Bergotte
lu autrefois: «je me rappelais un ciel comme les filets d'une péche que je
voyais roses et gris ». Or, bien plus tard, « en retrouvant la page je me rends compte
[...] qu'il s'agissait non du fruit “péche”, mais de la péche du poisson ». En réalite,
Proust découvre ici un procédé dont Raymond Roussel, au méme
moment, éprouvait toute l'efficacité, en fondant ses contes sur des mots tout
pareils, pris dans deux sens différents. Ce rapprochement est loin de constituer une
exception dans l'ceuvre de Proust. F. Schuerewegen observe que dans les pages
finales de la Recherche, «la place qu'occupe le tintement de la sonnette »
(annoncant que Swann était parti et donc que « maman » allait monter) «est
symétrique a celle que prend, dans la séquence initiale », la petite madeleine. Voila
qui ferait de I'ensemble des volumes de la Recherche une parfaite illustration du
méme procédé de Roussel, puisque construit sur deux scenes quasiment
identiques, au sein desquelles s'est inscrite une petite différence.

En s'intéressant ainsi aux textes «possibles», ~aux pos(sibles)textes,
F. Schuerewegen construit en somme une fiction scientifique (non pas de la S-F,
mais l'inverse: de la F-S), en «inventant» des scénes de rencontres virtuelles
(comme entre 'urinoir de Duchamp et le pot de chambre de Proust), ou en sondant,
tel Sherlock Holmes, les intentions du « lecteur » — comme lorsqu'il décrit comment
André Breton, en omettant de corriger proprement le manuscrit de Guermantes et
d’en éliminer les « coquilles » (encore elles), cherchait en réalité a saboter Proust,
dans lequel il avait reconnu un rival : cas particulierement tordu de « I'angoisse de
I'influence » (IMP, 169-170), dont témoigne [linvraisemblable ballet épistolaire

Acta fabula, vol. 13, n° 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Post-scriptum a une méthode post-textuelle

auquel se livrent les deux auteurs, par personne interposée (en l'occurrence
Soupault-du-diable). Toutefois, il ne s'agit pas seulement de faire apparaitre d'autres
lectures possibles, mais, en déployant toutes les virtualités que contient le texte,
d'établir qu'il équivaut a la somme de toutes ses lectures possibles : voila qui fait
songer a la Pataphysique d'Alfred Jarry plutdt qu’a certains travaux d'Oulipo.

Tout commence pourtant comme dans un conte pour enfants:

Un coquillage a des ambitions musicales et souhaite devenir une cloche ; son réve
est de se mettre a vibrer, a résonner, comme s'il était fait de bronze solide et
suspendu au haut d'un clocher. (IMP, 47)

Ce pourrait étre un conte d’Andersen, chez qui également tout se déclenche
souvent a partir d'objets anodins (des petits pois, une aiguille, un soldat de plomb
unijambiste). On songera a « Hans le Balourd », encore intitulé «Jean le Nigaud »,
dans lequel trois fréres s'en vont a la rencontre d’'une princesse, promise au plus
élégant discoureur du pays ; alors que deux des freres aiguisent leurs arguments en
vue de séduire et de convaincre, le dernier se contente de ramasser en cours de
route trois objets au hasard : une corneille morte, un vieux sabot et un peu de boue.
Ceux-ci viendront a point nommeé rehausser son discours au moment de |'épreuve
(un concours culinaire) que lui impose la princesse : il 'emporte ainsi haut la main,
laissant bouche bée ses freres pourtant plus diserts. Un coquillage, un débris
d’huitre, une affiche Liebig, un pied de grue, voila des éléments en apparence tout
aussi quelconques, négligeables méme, démunis de la moindre valeur; cest
pourtant a l'aide de ces détails sans importance que F. Schuerewegen va construire
son livre a recettes post-textuelles. Il ramasse en cours de route des «riens » que
d'autres lecteurs n‘ont pas remarqué ou auxquels, les ayant rencontrés, ils ne
prétent aucune attention. Laisser un texte fonctionner comme un coquillage, en
'ouvrant aux bruissements lointains qui I'habitent, ce n‘est pas en faire un texte
guelconque, bien au contraire. C'est par une telle attention portée a des éléments
du texte apparemment sans conséquence, en vue de les relier entre eux, que cette
démarche s'avere proprement créative. Trop souvent le critique finit par masquer
ses trouvailles sous des dehors scientifiques, procédant ainsi a une falsification
rétrospective. Plutdt que de se lancer dans de savantes constructions, mieux vaut
procéder comme Hans le Nigaud (qu'on appelle une « cloche ») : aussitot le voici qui
se métamorphose en Franc le Finaud.

Proust lui-méme, en trempant sa madeleine dans sa tasse de thé, découvre
involontairement quelque chose qu'il ne cherchait pas. Que ramassons-nous au
long de nos lectures ? C'était déja la lecon de Newton, qui se comparait volontiers a
un enfant jouant sur la plage, et s'amusant a chercher « un coquillage plus joli que
les autres », tandis que le grand océan de vérité devant lui reste entierement a
découvrir (tout a l'opposé de I'enfant que saint Augustin rencontra sur la plage en
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train d'essayer de verser au moyen d'un coquillage toute l'eau de la mer dans un
trou fait dans le sable). Errer, dévier du droit chemin, prendre les chemins de
traverses (schuur-wegen), afin de laisser son attention se déporter vers ce qui ne
s'expose ni ne se cache, mais ce qui fait signe : telles sont les nouvelles consignes au
lecteur. Lire non plus de facon littérale, mais « littoralement », pour reprendre une
expression chéere a Lacan, en suivant la frontiére entre deux espaces qui n‘'ont plus
rien en communet ou se forme cette zone indistincte du « possible», du
« peut-étre », jonchée de débris et de dépdts de toute sorte. Détritus et restes,
boues et conques, épaves du texte merveilleusement agencées. Apres Héraclite, le
critique post-textuel évoque I'harmonie invisible et secrete d'un tas d'ordures
rassemblées au hasard.

L'avez-vous remarqué ? Tout au long de ce compte rendu, nous avons signalé le
livre par cette abréviation, « IMP », en ne retenant que ses seules initiales. Cela
tombe bien : « Imp », en anglais, est un mot plutdt rare qui signifie « diablotin ». Poe
en a fait le titre d'une de ses nouvelles, « The Imp of the perverse », que Baudelaire
traduisit sous le titre du « Démon de la perversité ». C'est I'histoire d'un criminel qui,
saisi d'une soudaine impulsion, ne peut s'empécher de se dénoncer lui-méme. Pour
notre bonheur, tout auteur finit a son tour par se trahir bien malgré lui, sous
I'impulsion d'un tel malin génie. Dans le cas de cette nouvelle comme des poémes
en prose qu'en dériva Baudelaire, I'action gratuite ne correspond pas a une idée
personnelle, puisqu’'une voix la chuchote, évitant au sujet d’endosser la moindre
responsabilité. Et puisque c'est au détour d'une longue, savante et assommante
séance de lecture que se manifeste le démon de Baudelaire, sous la forme obscure
d’'une idée qui germe (« Assommons les pauvres!»), sachons a notre tour nous
montrer attentif a ce que le texte nous chuchote pendant qu’on le lit. Un petit diable
semble habiter I'écriture, apparaissant ou on l'attend le moins, surgissant de sous
les mots comme d'une boite, pour aussitét disparaitre a nouveau, arrangeant des
coincidences les unes plus troublantes que les autres : c'est le démon post-textuel.

F. Schuerewegen reste finalement assez discret sur sa méthode a proprement
parler. Comment fait-il pour passer d'une association a une autre, sans perdre le
fil ? Soit il possede de I'ceuvre de Proust une connaissance approfondie, acquise au
prix d'années d’études, soit il s'y aventure en connaissance de cause, mais sans
pourtant s'avancer en spécialiste : cela devient alors une question d'attitude, de
posture (certains parleront méme d'imposture). |l est probable que, si
F. Schuerewegen a « perdu » pas mal de temps dans « Proust », il ne s'y est jamais
enlisé vraiment (d'ailleurs, il passe déja a autre chose). Si on dénote un peu de
désinvolture dans sa démarche, celle-ci ne releve pas tant de la provocation que
d'une certaine aisance a I'égard du texte, et peut-étre méme d'une complicité avec
I'auteur. Cette aisance n'est ni jouée, ni feinte, mais bien réelle : 'auteur a réussi a
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mettre « Proust » de son c6té. Certes, le hasard peut jouer un role prépondérant
dans ce genre de réussite: on dirait bien que le critique trouve sans peine les
passages qui viennent corroborer la lecture qu’il propose, comme ¢sils se
présentaient d'eux-mémes a son attention. Mais qu'est-ce que la chance, ou le
hasard heureux ou la bonne fortune, sinon I'apparence anonyme dont se pare la
réponse que le texte lui-méme fournit a celui qui le manipule. Cela fait longtemps
gu'en science on tient compte de cette « responsabilité » de l'objet étudié a I'égard
d’'un « chercheur » avec lequel il semble ainsi coopérer. D'une certaine facon, tout se
passe comme si 'on ne pouvait lire « Proust » qu'avec le secret accord de celui-ci :
tout alors devient facile. Si les rapports au sein de la chaine associative se sont
établis sans grand effort de la mémoire (sinon involontairement), c'est donc qu'il
existe une posture devant l'ceuvre qui fait que celle-ci collabore avec son lecteur,
qui, littéralement, « tombe » sur les divers passages a mettre en relation. Sans trop
chercher, il trouve. Et fait avec ce qu'il trouve de quoi nous épater. Au lieu de
résister, voila que le texte s'offre au lecteur, s'ouvre a lui, comme ces fleurs
japonaises au contact de 'eau, dévoilant les multiples connexions dont elles sont le
fruit. Les intertextes affleurent de la méme maniere, sans qu'il ait nécessairement
de la littérature une connaissance encyclopédique : sa bibliotheque n'est dans le
plus grand désordre qu’en apparence.

Peut-étre méme faut-il aller plus loin encore : a force de vouloir sortir du texte, voila
gu’on finit par se retrouver, hors fiction, dans le réel quotidien : dans le hors-texte.
De fait, a partir du moment ou on prend la décision de ne plus s'en tenir au seul
texte, d'en brouiller les frontiéres, en I'ouvrant a d'autres textes (qu'il s'agisse de
variantes, d'échos au sein dune méme ceuvre, de recoupements avec la
correspondance, ou encore de rapports intertextuels), on ouvre le texte a toutes
sortes de débordements qu'il est difficile de contenir plus longuement. Quel rapport
y a-t-il, par exemple, entre le «camion blanc», apercu sur la route, dont
F.Schuerewegen nous parle dans sa conclusion, et la «camionnette de
blanchisserie » qui renversa Barthes, auquel est consacré son dernier chapitre ? On
dit que le conducteur dut changer de noma la suite de l'accident. Peut-étre
s'appelle-t-il maintenant, lui aussi, « Michel Dupont», comme le «créateur
d'espaces éphémeéres» dont F.Schuerewegen a son tour «change le
nom » (IMP, 230). Pour finir, ces débordements affectent jusqu’au vécu du lecteur :
des échos se produisent en dehors de I'espace-livre, pour peu qu’on leve de temps a
autre la téte d'entre les pages. La synchronicité regne : ce que je lis m'arrive. Parmi
une centaine d'incidences de ce type, je me souviens d'avoir lu dans le TGV menant
de Paris a Anvers, Austerlitz de Sebald, qui commence par la description de ce méme
trajet en train: jarrive a la Gare Centrale en méme temps que le narrateur
sebaldien. Comment définir les limites, jusqu’ou aller trop loin, une fois qu'on a
ouvert l'ceuvre a son corps défendant et dépassé les frontieres décidément tres
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poreuses du texte ? Voici qu'on avance dans l'entre-deux, dans l'entre-trois ou
quatre ; les séries proliferent ; les connexions se multiplient ; on prend la mesure de
I'infini.

L'un des grands charmes du livre de F. Schuerewegen est la fréquence avec laquelle
surgissent des intrusions d'auteur, qui apparaissent a chaque fois merveilleusement
impertinentes (comme on désignait autrefois en classe primaire les attitudes
rebelles) — ce qui ne veut nullement dire qu’elles soient sans pertinence sur le plan
du savoir. Elles sont également indiscretes (elles brouillent, en les débordant, les
clivages auxquels nous sommes habitués): ainsi des quelques «cheveux
gris » (IMP, 127) qui apparaissent dans la nuque de l'auteur — ce dont celui-ci
n'aurait pu se rendre compte sans l'usage d'un double miroir. Cette présence du
« je » ne releve pourtant pas d'un simple penchant narcissique : elle est intimement
liée a cet adage « postextuel » dont elle se veut lillustration, selon lequel il convient,
face a un texte, de «s'en imaginer soi-méme l'auteur » et donc de s'exprimer
comme tel, en laissant sa propre ombre se dessiner sur la page. Cependant, il n'est
pas sar qu'il faille séparer les notions d’auteur et de lecteur au point d'en faire des
entités distinctes ; le je du lecteur ne cesse d'apparaitre dans une posture d'auteur :
« Je trouve cela fabuleux, je jubile » (IMP, 20). L'auteur n'hésite méme pas a recourir
au faux en écriture, comme lorsqu’il attribue son chapitre sur les « huitres » a un
docteur S***, sexologue américain, versé dans des « gay studies », dont les travaux
auraient paru — 6 ironie — dans une revue de la « Bible Belt ».

Le lecteur fait donc la béte. F. Schuerewegen cite a ce propos Barthes :

le grand écrivain n'est pas quelqu’un a qui on se compare, mais a qui I'on peut, I'on
veut, plus ou moins partiellement, s'identifier. (IMP, 23)

Cependant, il y a la une héroisation du « grand écrivain » qui n'est peut-étre pas du
go(t de tout le monde. Aussi peut-on se demander si ce n'est pas remplacer un mal
par un autre que de substituer a lI'excessif respect du texte une représentation
idéalisée de l'écrivain, dont on surestimerait des lorsle rdle. Et privilégier les
intentions de l'auteur, comme on est invité ici a le faire, n'est-ce pas faire obstacle
au déroulement d'imprévus toujours possibles? Un texte est infiniment plus
intelligent que son auteur : sous ses énoncés courent d'autres énoncés sur lesquels
ce dernier n'a visiblement eu aucune prise. Du reste, la simple notion
d'intertextualité, en réduisant la créativité a une activité de recyclage d'anciens
matériaux, n'a-t-elle pas depuis longtemps porté un coup fatal a I'Ego d'écrivain ?
L'auteur, en somme, est toujours déja mort: et travailler sur un auteur vivant, ce
n'est jamais que travailler sur le mort futur que son écriture le destine a devenir. On
ne fera donc appel qu'a son seul fantbme. Pour ma part, je serais plutdt enclin
a favoriser la notion (toute flaubertienne et mallarméenne) d'impersonnalité de
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I'auteur : car si chacun peut a son tour occuper aussi librement cette place si enviée,
c'est peut-étre aussi qu'elle désigne d'abord et avant tout un emplacement vide.
C'est bien ainsi que la considérait Proust lui-méme (non sans une certaine ironie a
I'égard du mythe romantique qui en supporte lidée, comme nous le rappelle
F. Schuerewegen lui-méme): tous les grands écrivains n'‘en seraient qu'un
seul (IMP, 206).

Mais peut-étre conviendrait-il mieux d'invoquer, afin de ne pas tomber dans cette
illusion que Sartre désignait du nom de « collége spirituel », une force plus anonyme
que celle d«auteur», une dynamique de transmission aux propriétés
intrinsequement virales et contagieuses : inscrite au sein de la langue, et lourde de
répétitions et de mutations, elle serait entierement tendue vers sa propre survie, se
propageant « comme un virus » (IMP, 89-90) en contaminant les mots dont elle se
sert (IMP, 89-90). Il n'est donc peut-étre pas tout a fait exact de penser qu'un texte
ne se met a «vivre » ou a « revivre » qu'au moment de sa lecture. Que se passe-t-il
dans les textes pendant qu'on ne les lit pas ? Klossowski évoquait, pour sa part, ces
portraits s'observant mutuellement dans la pénombre d'un Louvre nocturne. Mises
cOte a cOte, les oceuvres s'interpéneétrent, induisant des échanges qui se
produisent sans gu'intervienne le moindre sujet : I'auteur lui-méme ne serait ainsi
qgue I'hdte de son propre texte. Tel serait I'envers de I'énigme que la littérature ne
cesse d'agiter devant nos yeux ébahis.
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