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La faute au mallarmisme

Thierry Roger

En des temps où d’aucuns cherchent à « liquider l’héritage de Mai 68 »,  d’autres
s’attaquent à l’héritage de la théorie littéraire, qui connut en France, comme l’on
sait,  ses  très  riches  heures  autour  de  ce  printemps  révolutionnaire,  non  sans
malentendus. Cette double concomitance doit être notée : elle constitue tout l’enjeu
du dernier essai de l’universitaire suisse Vincent Kaufmann. Son livre se veut être
l’écriture  d’une  « aventure »,  celle  de  la  « théorie  littéraire »  française  qui  s’est
affirmée avec éclat dans les années 1960‑1970. Le sujet n’est pas neuf, ni vierge de
tout commentaire.  Les études de référence dues à François Dosse1 et à Antoine
Compagnon2 en  témoignent  suffisamment.  La  valeur  de  cette  réflexion
contemporaine,  réunissant  à  sa  manière  les  deux  moitiés  de  l’orange,  tient
justement dans le pont établi entre ces deux types de travaux antérieurs : croiser
l’histoire  intellectuelle  et  politique  d’un  côté,  l’histoire  typologique  de  la  théorie
littéraire de l’autre. Ce qui fait encore la spécificité de cet essai de V. Kaufmann, c’est
son inscription dans  la  circonstance,  et  sa  participation au jeu dialectique de la
réfutation.  Il  fait  suite  à  une  réflexion  déjà  ancienne  sur  le  situationnisme3,
mouvement  qui  constitue  ici  un  contre‑point  permanent,  ou  un  horizon  de
radicalité que Tel Quel et Change n’auront jamais atteint, et vient prendre place dans
l’espace public d’un vieux débat récemment réactualisé, touchant à la description et
à l’évaluation des mutations qui  affectent une « littérature » jugée déclinante,  au
sein d’une société elle‑même profondément modifiée, parvenue, nous dit‑on, à un
stade  « avancé »  de  l’histoire  du  capitalisme  et  de  la  démocratie.  Le  débat  est
complexe dans la mesure où il  mêle différents plans,  différentes crises,  ou bien
différents aspects de la même crise : l’enseignement de la littérature et les études
littéraires ; la recherche savante en littérature ; la création littéraire contemporaine.
C’est un essai  que l’on pourrait  aussi  faire dialoguer indirectement avec d’autres
parutions  récentes  et  marquantes,  comme  les  ouvrages  d’Yves  Citton4 et  de
Jean‑Marie Schaeffer5, parus dans le sillage de la leçon inaugurale d’A. Compagnon6.
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Tous posent le même problème :  que peut la littérature ? À quoi bon les études
littéraires ?

La thèse à  réfuter  se  résume dans le  titre,  qu’il  faut  interpréter  sous l’angle  de
l’ironie citationnelle : « la faute à Mallarmé ». Le nom du poète condense ici le  mal
dont souffrirait la littérature aux yeux du Tzvetan Todorov de Critique de la critique
(1984), de La littérature en péril (2007), et du William Marx de L’Adieu à la littérature
(2005),  présentés  en  introduction  comme  deux  auteurs  dont  les  analyses
conduisent  à  un  mauvais  diagnostic.  Selon  eux,  « Mallarmé »  serait  le  nom  de
l’autonomisation radicale d’une littérature devenue solipsiste, confortée dans cette
voie par une théorisation formaliste. Pour V. Kaufmann, on se trompe de cible en
attaquant « Mallarmé et ses lointains héritiers » (p. 196), à savoir les acteurs de cette
« mouvance  théorique‑réflexive7 »  des  années  structuralistes  et
post‑structuralistes8. Il faut lire autrement les signes, et disculper la théorie, en deux
temps. D’une part, le projet théorique des années 1960‑1970 fut de part en part
politique, solidaire d’une critique de l’idéologie bourgeoise et d’une utopie libertaire
fondée sur la « subversion ». D’autre part, la « crise » actuelle de la littérature doit
être  rattachée  à  des  causes  « médiologiques »,  inséparables  du  passage  de  la
« graphosphère » à la « vidéosphère », et débouchant sur le « déclin de l’autorité de
la chose écrite » (p. 208). Non pas la « faute à Mallarmé », donc, mais « la faute à
Bernard Pivot »,  ou encore « aux Smartphones et  à internet » (p. 11).  L’intérêt  de
l’ouvrage, à nos yeux, n’est pas dans les différents résumés des thèses des acteurs
présentés  ici,  de  Barthes  à  Bakhtine,  en  passant  par  Jean‑Joseph  Goux  et  Jean
Ricardou, Julia Kristeva et Derrida, ni dans l’analyse brossée à grands traits, dans la
conclusion, de cette transition médiologique, qui a été longuement analysée par les
sociologues,  les  philosophes  et  les  médiologues.  L’apport  de  cet  ouvrage  est
ailleurs. Il réside selon nous dans deux idées principales qui viennent corriger notre
vision  de  cette  époque,  sans  nous  amener  pourtant  à  revoir  notre  image  de
Mallarmé, ce qui constitue l’un des paradoxes les plus piquants, voire urticants, de
cet essai.

La théorie littéraire comme politique

Contre  la  généalogie  proposée  par  Tzv. Todorov,  V. Kaufmann  entend  rappeler,
pour qui l’aurait oublié ou méconnu, que la « Nouvelle Critique », entendue au sens
large, n’a pas seulement engendré le dogme de la clôture du texte. Il ne faudrait pas
se  laisser  abuser  par  l’expression  « linguistic  turn » ;  il  convient  de  nuancer
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considérablement  l’idée  d’un  « tout‑linguistique » :  « l’enjeu  du  théorique  a  été
moins théorique qu’idéologique ou politique,  ou encore éthique » (p. 28).  Le livre
s’inscrit donc moins dans un mouvement anti‑formaliste de retour à l’éthique, que
dans une volonté de réévaluer la dimension éthique des années structuralistes. 

Il  est  alors  suggestif  de comparer  cet  essai  au  Démon de  la  théorie.  Les  acteurs
privilégiés ne sont pas du tout les mêmes. Cet homme de « l’entre‑deux9 » qu’est
A. Compagnon ne dit strictement rien des travaux de J. Ricardou et de J.‑J. Goux ;
quant à J. Kristeva,  elle n’est jamais que l’introductrice de Bakhtine en France,  la
théoricienne  de  l’intertextualité,  et  non  pas  l’auteur  de  La  Révolution  du  langage
poétique10: ce dernier ouvrage ne figure pas dans la bibliographie du livre. De même,
si A. Compagnon souligne plusieurs fois en introduction le caractère « polémique »
ou  « oppositionnel »  de  la  théorie,  souvent  perçue  dans  le  sillage  du  marxisme
comme « critique de l’idéologie », il ne la qualifie pas pour autant de « politique ».
L’effort  théorique  qu’il  présente  est  celui  qui  s’attaque  aux  grands  « dogmes
critiques11 »,  ou  bien  qui  entreprend  la  « critique  de  l’idéologie  littéraire12 ».
Lorsqu’A. Compagnon présente  la  « thèse  de  la  mort  de  l’auteur »,  en  rappelant
qu’elle a pu être reçue comme un « slogan antihumaniste », et que ses défenseurs
s’en prenaient à « l’idéologie bourgeoise13 », il ne le fait qu’en passant, de façon à
restituer un contexte.  Tout le  propos du livre de 1998,  essentiellement  littéraire,
était ailleurs.

L’extrême politisation des débats théoriques concernant la « littérature » dans les
années 1960‑70 est une évidence, qui a été sans doute quelque peu gommée par
l’usage refroidi et purement techniciste qui a été fait des catégories et des méthodes
qui  nous  ont  été  léguées  par  les  acteurs  de  cette  période  effervescente,  voire
incandescente. Tout le mérite de l’essai de V. Kaufmann consiste à réchauffer cette
théorie neutralisée, instrumentalisée et dépolitisée par l’enseignement universitaire
ou le commentaire scolaire, en l’insérant à nouveau dans son cadre d’origine, fait de
conflits  institutionnels  et  de  positionnements  idéologiques.  C’est  là  que  les
difficultés commencent, dès lors qu’il faut affiner la chronologie (avant ou après Mai
68), singulariser les théoriciens (Genette, Ricardou, Barthes), « dissocier » les idées à
la  manière  de  Gourmont  (pensée  théorique  et  « pensée  68 » ;  structuralisme et
marxisme ; structuralisme et Nouvelle Critique ; psychanalyse et théorie littéraire14).
De  plus,  la  situation  française  est  passablement  différente  de  la  situation
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américaine, par exemple. Ce livre élargit justement la réflexion en dehors d’un cadre
strictement national, en montrant les différences, et les décalages, avec le monde
universitaire anglo‑saxon, qui n’a pas réservé le même accueil à la  French Theory.
Nous  renvoyons  à  la  lecture  de  l’ouvrage  pour  le  détail  des  analyses,  fort
éclairantes.  Nous  voudrions  insister  maintenant  sur  quelques  idées  fortes,  et
montrer comment V. Kaufmann parvient à les soutenir.

Dans  cette  nouvelle  guerre  du  goût,  si  W. Marx  décrit  un  processus  de
« dévalorisation », V. Kaufmann cherche avant tout à revaloriser, ou à réévaluer.

Première  réévaluation :  « l’autonomie  de  la  littérature »,  qui  serait  revendiquée
durant cette période, n’est pas un purisme esthétique, ni  seulement un postulat
méthodologique  d’indépendance  vis‑à‑vis  d’une  idéologie  officielle  (le
marxisme‑léninisme), qui permettrait de travailler sur des objets a priori inoffensifs
(le système des pronoms, les modes verbaux)15. C’est d’abord « un article de foi ou
une croyance » (p. 31), ou encore « une affaire d’imaginaire » (p. 33), à savoir moins
une réalité donnée qu’un état à construire, moins un fait qu’une fiction ou un effet
de discours.  V. Kaufmann souligne  en  outre  à  juste  titre  la  polysémie  du terme

autonomie, en distinguant une « autonomie esthétique » née au  xviiie siècle, d’une
« autonomie sociologique », celle qu’a analysée Bourdieu, en la datant de la seconde

moitié  du  xixe siècle (p. 32‑34).  Cette  distinction  avait  déjà  été  formulée  en  son
temps par Todorov : « on a souvent voulu confondre la conception formaliste de la
poésie avec la doctrine de l’art pour l’art […] dans le premier cas, il est question de la
fonction du langage en littérature (ou du son en musique, etc.), dans le second, de
la  fonction de la  littérature (ou de l’art),  dans la  vie  sociale16 ».  Cette  confusion,
poursuit‑il,  s’explique par l’origine commune de ces deux aspects,  à  savoir  cette
« idéologie  romantique »  allemande  traquée  et  condamnée  dans  Critique  de  la
critique,  qui  reposerait  sur  une  conception  autotélique  de  l’art.  Chez  Todorov,
comme chez V. Kaufmann, l’idée n’est pas vraiment développée — elle pourrait faire
l’objet  de plusieurs  livres,  mais  elle  nous semble capitale.  Elle  permet d’engager
toute  une  relecture  de  la  doxa qui  voudrait  que  la  littérature  « s’autonomise »
graduellement  depuis  Gautier,  Flaubert,  Baudelaire  et  Mallarmé.  Mais  pour
l’essentiel, comme chez W. Marx, le mouvement d’« autonomisation » supposé de la
littérature n’est pas vraiment remis en cause dans le récit de cette « aventure ». On
ne peut d’ailleurs se contenter de parler  de « résistances17 »  à  l’autonomisation ;
c’est la notion même d’autonomisation qui doit être désormais discutée et affinée,
en  prenant  acte  de  son  caractère  de  « fiction »  d’écrivain,  d’historien,  ou  de
sociologue. Sur ce point, V. Kaufmann s’en remet à la  doxa héritée de  Théorie du
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symbole et  des  Règles  de  l’art.  Or,  ces  travaux,  quoique  fondateurs  et  décisifs,
commencent à dater. Soulignons, entre autres choses, qu’une bonne part du regard

porté  par  Bourdieu  sur  le  xixe siècle  passe  par  la  médiation  du  livre  d’Albert
Cassagne consacré à la doctrine de « l’art pour l’art », publié en 190618. De même, sa
vision de la vie littéraire de la fin du siècle passe par le truchement de livres de
souvenirs, en particulier celui d’Ernest Raynaud19, et non par l’exploration des livres
et de la presse de l’époque. Ainsi, nous avons aujourd’hui, avec les travaux mieux
documentés de Martine Lavaud20, de Gisèle Séginger21, de Bertrand Marchal22, une
tout autre image de Gautier, de Flaubert, de Mallarmé ; nous allons y revenir plus
loin.

C’est  ensuite  et  surtout  une  « opération  de  revalorisation  des  pouvoirs  de  la
littérature » (p. 31),  contre  la  lecture proposée par  W. Marx.  L’universitaire  suisse
ajoute :  « la  mouvance  théorique  aura  toujours  assumé qu’il  existait  un  pouvoir
spécifique,  une efficacité  symbolique singulière de la  littérarité » (ibid.).  Plus  loin,
avant d’être présenté plus amplement dans un chapitre ultérieur, ce magistère se
voit défini comme un « pouvoir de subversion » (p. 42). Et pour V. Kaufmann, un tel
pouvoir vient justement de ce « séparatisme littéraire » (p. 31) hérité du double état
de la  parole  mallarméen,  reformulé  et  radicalisé  en particulier  par  Blanchot.  La
critique radicale  de la  mimesis caractéristique de cette  période,  rattachée à  une
position  « idéologique‑politique »  décrite  comme  « iconoclaste »  et  « anti-
spectaculaire » (p. 167),  amène  alors  V. Kaufmann  à  parler  de  « politique  de  la
négativité » (p. 170). Engagée dans ce projet subversif, « la théorie littéraire renoue
avec ses origines avant‑gardistes » (p. 91). Dans le sillage du surréalisme, comme en
opposition avec le communisme, on estime que « la révolution se fera dans et par le
langage et le discours ou ne se fera pas » (ibid.).  La théorie se voit alors investie
d’une « mission de destruction des dispositifs symboliques qui font que la société
est ce qu’elle est, ou, de façon plus complexe selon Jacques Derrida, une mission de
déconstruction  de  ces  dispositifs » (ibid.).  Cette  idée  d’une  « esthétique  de  la
subversion » aura droit à un long chapitre. Dans cette perspective, ce livre rejoint le
travail récent de Laurent Jenny consacré à l’ambition révolutionnaire de la littérature,
de Hugo à Blanchot et Tel Quel23.

Enfin,  cette  autonomie  revendiquée  se  veut  aussi  « résistance  à  toute  forme
d’instrumentalisation de la littérature » (p. 34). Dans le cas des années 1960‑1970,
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rappelle V. Kaufmann, la volonté d’autonomisation se fait contre le modèle sartrien
de  l’engagement,  contre  les  usages  marxistes  d’une  littérature  inféodée  aux
infrastructures, contre l’institutionnalisation des « œuvres » en tant que patrimoine
national :  « une  part  du  combat  pour  l’autonomie  de  la  littérature  et  pour  sa
formalisation théorique a donc été menée contre l’histoire littéraire la plus officielle,
dont  la  vocation  est  historiquement  nationaliste » (p. 35).  La  théorie,  entendue
comme « pouvoir de résistance à toutes les formes de compromission de la "chose
littéraire" » (p. 38),  jouera  donc  une  politique  contre  une  autre.  Ecoutons
V. Kaufmann établir des parallèles entre les attaques contre toutes les formes de
représentation, qu’elles soient artistiques ou politiques : « pour rester dans l’esprit
de Mai 68, on dira que la théorie a été à la littérature ce que l’utopie de l’autogestion
a été au mouvement ouvrier : un projet d’auto‑institutionnalisation » (p. 42).

Tout  cela  n’est  pas  sans  ambiguïté,  puisque  l’auteur  de  L’Équivoque  épistolaire
associe  ce  « pouvoir  absolu »  à  une  conception  essentialiste  de  la  littérature,
blanchotienne, présentée simultanément comme sacralisation et sacrifice : « sacrée,
au sens étymologique du terme, elle est du même coup une pratique sacrificielle,
elle va "vers sa propre disparition" » (p. 30). On ne sait plus très bien alors s’il s’agit
d’une politique, d’une mystique, ou d’une religion de la littérature. L’équivoque est
maintenue par l’usage du concept assez flou d’« efficacité symbolique » emprunté à
l’anthropologie, ce qui a pour effet de niveler les positions. D’autre part, le moment
dit « post‑structuraliste », marqué par l’ouverture du texte en direction du social,
avec le groupe Change réuni autour de Jean‑Pierre Faye, ou bien avec les travaux de
J. Kristeva, est décrit ici comme un « amendement de l’affirmation de l’autonomie de
la littérature, même s’il s’agit aussi de préserver cette autonomie en l’arrimant plus
explicitement aux prestiges du politique » (p. 45). La notion d’autonomie reste‑t‑elle
alors vraiment pertinente pour décrire cette réorientation du théorique ? À notre
connaissance, le  mot en tout cas,  qui vient plus de Bourdieu que de Barthes,  et
contribue donc quelque peu à brouiller les cartes, ne fait pas partie du vocabulaire
des théoriciens envisagés dans cet ouvrage. Il est absent, par exemple, de manière
symptomatique, du « Programme » de Philippe Sollers publié dans Tel Quel en 1967,
comme de La Révolution du langage poétique. Au contraire, comme le montre bien
tout  le  livre  de  V. Kaufmann,  on  envisage  la  littérature  comme  une  pratique
signifiante capable de transformer la réalité sociale.

Pour davantage de clarté sur ce point, il faudrait relire les pages des Règles de l’art
où  il  est  question  de  l’articulation  entre  « art  autonome »  et  « art  engagé ».
Bourdieu, contrairement à ce que laisse entendre ici V. Kaufmann, ne voit aucune
incompatibilité entre les deux, bien au contraire. L’engagement de l’intellectuel dans
le champ politique se fait justement « au nom de l’autonomie24 ». Le « J’accuse » de
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Zola marque à ses yeux une sortie  de cette alternative binaire pour devenir  un
moment synthétique de « politique de la pureté25 ». Mais, encore une fois, peut‑on
employer le même mot d’autonomie pour décrire le projet littéraire d’un Zola et d’un
Mallarmé ?  Les  fausses  questions  et  les  pseudo‑paradoxes,  comme  toujours,
viennent d’un mauvais « nettoyage de la situation verbale ».

Seconde  réévaluation :  la  question  valéryenne  du  « comment  c’est  fait ? »,
inséparable de la longue tradition formaliste et poéticienne, doit être distinguée de
la  question,  nouvelle,  posée  dans  les  années  1960‑1970,  du  « comment  c’est
produit ? »26. Le dogme de la « mort de l’auteur » permet de faire naître moins le
lecteur, comme on a pu l’écrire, que le producteur. La théorie élabore de fait tout un
imaginaire  de  la  production,  aux  résonances  politiques  évidentes  et  assumées
comme telles, qui trouvera une de ses grandes formulations chez Pierre Macherey,
avec  Pour  une  théorie  de  la  production  littéraire (Maspero,  1974)27.  Dans  cette
perspective,  on  abandonnera  la  littéralité de  Jakobson  pour  s’intéresser  à  la
matérialité du  signe,  de  façon  à  rester  dans  l’horizon  du  « matérialisme
historique » (p. 106).  Ainsi  vient  à  maturation  ce  que  V. Kaufmann  nomme  avec
Blanchot  un  « véritable  communisme  de  l’écriture » (p. 120),  qui  réaliserait  le
programme  de  Lautréamont :  une  littérature  faite  par  tous.  L’universitaire  suisse
écrit en effet :

Pourquoi l’auteur doit‑il céder la place au producteur ? Précisément parce celui‑ci,
contrairement  à  l’auteur,  ne  s’approprie  pas  les  moyens  de  production  (le
langage). Il les remet en jeu, il les remet au service de la collectivité. (p. 120)

Il faut alors coupler à cette « mort de l’auteur », suivie simultanément de celle du
lecteur entendu comme consommateur passif, le concept d’« intertextualité », qui
permet de rêver d’une internationale de la production textuelle, où toute lecture est
une écriture, et toute écriture une lecture. La théorie littéraire débouche sur une
« utopie sociale » (p. 124).

Pour rétablir cette vérité d’une politique de la théorie, il suffira d’insister en fait sur
le  post‑structuralisme,  comme  sur  les  théoriciens  les  plus  politisés,  à  savoir
J. Ricardou,  J. Kristeva,  et  J.‑J. Goux,  dont  les  travaux  sont  largement  commentés
dans cet ouvrage, et pour cause. À l’inverse, le livre laissera de côté les recherches
de Jakobson, de Todorov, de Greimas et de Genette. C’est à ce niveau que surgit le
malentendu en matière de diagnostic.  Le système scolaire  a  institutionnalisé les
« fonctions du langage », la « morphologie des contes » et la « narratologie », et non
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la « sémanalyse » ou la « textique »… V. Kaufmann répond à Todorov en changeant
de terrain d’affrontement. Il n’a donc ni raison, ni tort, puisqu’il parle d’autre chose.

On peut alors ajouter un point,  directement  politique,  et que ce livre laisse dans
l’ombre. La théorie n’a pas seulement eu pour effet de « renouveler la pédagogie28 »
comme l’écrivait par exemple en 1998 A. Compagnon, déplorant la conversion de la
« théorie », critique, en « méthode », scolaire. La vulgarisation massive des acquis
d’un certain structuralisme dans les salles de classes françaises fait système, très
étroitement, avec la volonté étatique de démocratiser l’enseignement secondaire,
quitte  à  le  massifier.  Le développement de l’approche techniciste  des textes,  au
collège comme au lycée, va de pair avec le recul de la complicité culturelle entre
enseignants et élèves, état de choses qui n’est pas à regretter, mais à constater. Le
tournant  formaliste  des  études  littéraires  n’est  pas  seulement  un  tournant
scientiste, associé à une quête de légitimité passant par un gain de positivité face au
développement  des  sciences  dites  « dures ».  C’est  aussi,  on  le  dit  moins,  un
tournant sociologique.  Loin de toutes les « utopies sociales »  émancipatrices des
années 1970 visant l’avènement du « prolétaire sémiotisé29 » — à moins que ce soit
là  le  nom  du  nouveau  bachelier  français  dont  la  sensibilité  a  été  passée  à  la
moulinette actantielle — la théorie littéraire a bien eu des effets politiques très réels
en matière d’éducation esthétique de l’homme démocratique.

La théorie littéraire comme symptôme

Contre la  doxa qui voudrait que les années 1960‑1970 marquent une sorte d’âge
d’or conquérant, désormais englouti, de la vie intellectuelle française, V. Kaufmann,
qui reprend une interprétation des faits données dès 1977 par Foucault,  entend
montrer qu’il faudrait décrire cette époque plutôt comme un moment de résistance.
Contre les accusations qui font de la théorie une cause du mal, il faudrait plutôt y
voir  un  symptôme.  En  effet,  on  assisterait  aux  derniers  efforts  pour  endiguer  le
passage de la « civilisation du livre » à la « civilisation de l’image ». On n’aura jamais
tant  insisté  sur  l’écrit  qu’au  moment  même  de  sa  remise  en  cause  par  le
développement  de  l’audio‑visuel.  La  théorie  devient  un  « fondamentalisme  de
l’écriture », une « fétichisation » qui a « le sens d’une résistance à sa dévalorisation ».
L’universitaire  suisse  ajoute :  « rétrospectivement,  il  ne  fait  cependant  guère  de
doute que les années 1960‑1970 furent les dernières où il a été possible de valoriser
l’écriture  en  tant  que  telle […]» (p. 212).  Communisme,  déconstruction  et
psychanalyse  lacanienne  trouveraient  leur  point  de  convergence  fondamental,
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selon V. Kaufmann, dans cette « ultime sacralisation de l’écrit » (p. 215). Le concept
de « mort de l’auteur » peut être alors envisagé comme « l’inversion de la perception
du  déclin de  la  figure  du  grand  auteur » (p. 208).  On  déboulonne  une  statue  à
laquelle on ne croit plus. De même, la substitution de la logique du désœuvrement à
celle  de  l’œuvre,  ne se contente pas de renverser  une catégorie  « classique »  ou
« bourgeoise » ; elle signale que « l’œuvre était condamnée » (p. 219), et que le rêve
romantique des infinis  ou des absolus littéraires est  bien achevé :  « nous vivons
peut‑être la fin du Livre (et non du livre) » (p. 218). 

Cependant, précise V. Kaufmann, cette valorisation ne s’est pas faite consciemment,
si l’on excepte la lucidité de l’auteur des Mythologies :

Une chose frappe en tout cas lorsqu’on parcourt aujourd’hui les classiques de la
théorie  littéraire :  l’absence  presque totale  de  réflexion  menée sur  le  contexte
culturel et médiatique dans lequel elle prend place. (p. 204)

La théorie s’opposerait à la « société du spectacle », sans chercher à comprendre la
nature  de  ce  spectacle,  soutient  en  substance  le  spécialiste  de  Guy  Debord.  Il
complète cette réflexion sur la postérité de la théorie‑utopie en montrant qu’elle se
serait  en  quelque  sorte  réalisée  sur  un  mode déceptif,  ironique  ou  dérisoire,  à
travers les « médias numériques » (p. 220‑224), sous la forme de l’hypertexte, avatar
des  paragrammes  ou  des  lectures  tabulaires,  et  du  copier‑coller,  avatar  de
l’intertexte. Ainsi, dans la conclusion de son ouvrage, V. Kaufmann rejoint en partie
les thèses de  L’Adieu à la littérature, en privilégiant bien évidemment la sociologie
des  médias  par  rapport  à  l’histoire  interne  des  esthétiques.  Les  deux  essais  se
complètent donc, plus qu’ils ne s’opposent. V. Kaufmann parle aussi la langue des
adieux en  célébrant,  tout  en  l’historicisant,  ce  « dernier  moment  où  l’on  s’est
passionné pour la littérature » (p. 13). 

On pourrait ajouter à la liste des positions graphocentrées amorcées dès les années
1950  les  expérimentations  des  poètes  « concrets »,  « spatialistes »  et  « visuels »,
ainsi que l’œuvre entière de Michel Butor, centrée sur la prise en compte du  livre
comme objet. Ceci nous amène alors à nuancer ce constat final, tout en restant dans
une perspective « médiologique ». La mise en scène de soi de l’écrivain, par le biais
des tréteaux du livre ou des plateaux de télévision, n’est pas fondamentalement
neuve. En profondeur, notre époque n’est pas tant celle de la  dévalorisation de la
« culture de la chose écrite » (p. 197), qui se démultiplie sur les surfaces et les écrans
tout en se transformant, et conserve donc une certaine valeur dans notre monde,
que sa dématérialisation au sein d’une société des flux, et non plus des stocks : nos
archivistes  et  nos  bibliothécaires  le  savent  bien,  qui  doivent  répondre  à  de
nouveaux problèmes de sélection, de catalogage et de conservation30. On regrettera
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que  ce  processus  culturel  véritablement  inédit,  qui  nous  amène  à  dépasser  le
clivage commode entre sociétés de l’écrit et sociétés orales, ne soit pas abordé ici.
La « fonction auteur », la « fonction lecteur », la « littérature » en train de s’écrire, ou
plutôt de se numériser, s’en trouvent bien évidemment affectées de part en part.
C’est  bien  cette  nouvelle  ère  de  l’extase  immatérielle  qu’il  faudrait  articuler  au
« matérialisme  historique »  comme  à  la  « matérialité »  du  livre,  et  du  langage,
brandis par les théoriciens des années 1960‑70.

Usages de Mallarmé

V. Kaufmann cite l’œuvre de Mallarmé dans l’édition de la Pléiade donnée par Henri
Mondor et G. Jean‑Aubry en 1945. Cette précision n’est pas d’ordre philologique ici,
et  ne  concerne  en  rien  la  question  érudite  de  l’établissement  du  texte.  Une
première  réaction  vient  à  l’esprit.  Aurait‑on  poussé  la  tendre empathie  avec  la
pensée des théoriciens des années 1960‑1970 jusqu’à épouser « leur Mallarmé » ?
Pas vraiment. Le Mallarmé de V. Kaufmann, « anti‑référentiel » et « gréviste », est lu
selon la doxa de la négativité et de la réflexivité ; il se situe entre le désengagement
sartrien  et  le  désœuvrement  blanchotien.  Étrangement,  V. Kaufmann  n’a  pas
vraiment suivi ici la thèse qu’il avait lui‑même soutenue auparavant en voyant dans
cette œuvre un véritable « traité de réception31 » dessinant tous les possibles de la
lecture, contre le dogme de l’intransitivité.

Or, ce que ne dit pas V. Kaufmann, fort curieusement encore, car ce changement va
dans le sens de sa thèse, c’est qu’une autre image du poète a commencé à émerger
avec les années 1960‑1970, celle d’un Mallarmé fondamentalement  politique, qu’il
faut  soigneusement  distinguer  du  Mallarmé  de  la  déconstruction,  comme  du
Mallarmé  du  textualisme  envisagé  comme  pensée  de  l’« intransitivité »,  de
« l’autotélisme », et de l’« autoréférentialité » de la littérature. Nous sommes en effet
à une époque où le constat formulé en 1957 par Jacques Schérer commence à ne
plus  être  pertinent :  « l’attitude  sociale  de  Mallarmé  reste  à  étudier32 ».  Avec
P. Sollers,  J. Kristeva,  Jean‑Pierre  Faye  surtout,  et  ponctuellement  Barthes,
l’interprétation de l’œuvre mallarméenne suit le paradigme révolutionnaire. Gracq
ironisera  d’ailleurs  sur  cette  conjonction  du  sémiotique  et  du
freudo‑marxisme touchant l’auteur d’Hérodiade.  Il  ne manquera pas d’épingler ce
Mallarmé  enrôlé  « sac  au  dos  […]  dans  les  troupes  du  progressisme
métalinguistique33 ».  Pour  la  première  fois  dans  l’histoire  de  la  réception  de
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Mallarmé,  on  cite  les  textes  politiques  de  Divagations,  et  en  particulier  la  note
capitale  de  La  Musique  et  les  Lettres où  le  concept  de  fiction permet  de  tenir
ensemble  esthétique et  économie  politique34.  Le  point  culminant  de  cette
« politisation » peut être daté précisément. Le 12 septembre 1969, J.‑P. Faye publie
dans L’Humanité, un « Camarade "Mallarmé" ». Cet article polémique dénonce « trois
malheurs »  abattus  sur  cette  œuvre,  qui  ont  nom  « Moréas »,  « George »  et
« Heidegger ». Celui qui a témoigné en faveur de Félix Fénéon lors du procès des
Trente,  qui  fut  aussi  le  concepteur  du projet  d’un « Fonds littéraire »,  aurait  été
abusivement tiré  vers  la  révolution conservatrice,  l’élitisme,  et  l’esthétisme.  Voilà
pour la « faute à Mallarmé », une première fois revue et corrigée, réorientée dans
un certain sens, bien évidemment, à savoir, pour reprendre la formule de J.‑P. Faye,
« l’extrême-gauche ».  Inutile  de  mentionner  en  outre  la  lecture  bien  connue  de
J. Kristeva,  qui  eut  le  mérite en 1974,  avec sa  Révolution du langage poétique,  de
rappeler que le poète de  L’Après‑midi d’un faune était le contemporain de Louise
Michel  et  des  « lois  scélérates »  promulguées  contre  les  anarchistes,  quitte  à
trancher  un  peu  vite  la  question,  et  à  couper  violemment  cette  œuvre  de  son
horizon indéniablement religieux. Peu après, Jean‑Marie Straub et Danièle Huillet
tourneront  au  cimetière  du  Père‑Lachaise  un  court  métrage  associant  Michelet,
Mallarmé et les fusillés de la Commune, intitulé « Toute révolution est un coup de
dés » (1977), avant que Barthes, dans sa Leçon de 1978, identifiant « littérature » et
« langue hors‑pouvoir », n’écrive de même : « "changer la langue", mot mallarméen,
est concomitant de "changer la société", mot marxien : il y a une écoute politique de
Mallarmé,  de  ceux  qui  l’ont  suivi, de  ceux  qui  le  suivent  encore35 ».  Pour  une
approche  à  la  fois  descriptive  et  critique  de  ce  « mallarmisme »  des  années
structuralistes  françaises,  que  nous  ne  faisons  qu’esquisser  ici,  nous  nous
permettons de renvoyer à nos travaux36.   On peut seulement préciser que cette
captation d’héritage des années 1960‑1970 est complexe, voire contradictoire : d’un
côté, elle penche vers « l’intransitivité » et prolonge les lectures de Thibaudet et de
Valéry  (Blanchot,  le  Foucault  des  Mots  et  les  choses,  la  poétique  d’inspiration
structuraliste) ; de l’autre, elle contribue, de manière inédite — nous insistons sur ce
point —,  à  renouveler  cette  vision,  en  défendant  l’idée  avant‑gardiste  d’un
engagement politique passant par une révolution formelle, située tant au niveau du
médium linguistique (la syntaxe) qu’au niveau de la pratique des formes littéraires
héritées (les genres). Pour le dire trop vite, avant Mai 1968, la « question Mallarmé »
croisa la « question du langage » ; après Mai 1968, elle s’articula plus nettement à la
« question de la Révolution ».
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Cette thèse de l’existence d’une pensée de la communauté propre à Mallarmé sera
ensuite approfondie et présentée de manière moins idéologique, plus philologique,
dans les années 1980, avec les travaux de B. Marchal, centrés sur une lecture suivie,
inédite,  des  Divagations,  couplée à l’exhumation de cette « besogne alimentaire »
que fut  Les Dieux  antiques.  Il  est  intéressant  de  noter  ici  que  B. Marchal  est  un
lecteur critique du J.‑J. Goux des Monnayeurs du langage37. Quant à sa reformulation
de l’opposition mallarméenne entre « langage brut »  et  « langage essentiel »,  elle
recoupe  l’opposition  entre  « économique »  et  « symbolique »38,  qui  constitua,
comme le rappelle V. Kaufmann, une des grandes affaires théoriques des années
1970. La nouvelle mouture des « Œuvres complètes », publiée en 1998 (tome I) et en
2003 (tome II)  par l’auteur de  La Religion de Mallarmé dans la Bibliothèque de la
Pléiade,  consacre  ce  changement  de  paradigme,  qui  reste  encore  largement
méconnu, au sein même du monde universitaire.

On pourrait,  mutatis mutandis, établir la même filiation entre les années 1970 et le
Mallarmé « politique » des années 1980‑1990 en renvoyant à la lecture de l’œuvre
du  poète  proposée  par  Jacques  Rancière39.  L’ancien  compagnon  de  route
d’Althusser,  à  nouveau,  vient  rompre  avec  la  doxa,  datée  et  peu  fondée,  de
« l’autotélisme », ou de « l’intransitivité »40. On voit mal comment un Yves Bonnefoy
pourrait  s’intéresser une seconde à l’auteur du  Toast  funèbre s’il  y  avait  quelque
vérité dans cette vision tronquée d’une poésie contribuant plus que toute autre,
dit‑on, à « creuser le fossé qui la séparait du monde41 ». L’auteur de Bucolique et de
Catholicisme, qui a fondé toute son œuvre sur la recherche d’une « preuve » entre
l’homme et le monde, fut le poète du « séjour » humain et de la « Cité » terrestre.
Cette  phrase  programmatique  de  J. Rancière  appliquée  à  ce  jeune  Mallarmé
enfermé dans ses années de crise, les années 1860, reste donc d’actualité : « il est
temps de le libérer de ce dont il s’est appliqué à se libérer42 ».

Le  différend  entre  W. Marx  et  V. Kaufmann  s’éclaire alors  d’un  jour  nouveau.  Si
toutes ces distinctions avaient été mieux prises en compte, on aurait évité bien des
faux  débats,  en  particulier  celui  qui  a  pour  ritournelle  « la  faute  à  Mallarmé ».
Comme toujours,  il  convient  de s’entendre sur  le  sens des termes employés,  et
savoir de quoi « Mallarmé » est le nom. La « faute », si faute il y a, doit être située du
côté du « mallarmisme » de  l’intransitivité.  Ce dogme donne encore son langage à
W. Marx, qui écrit son histoire funèbre de la littérature avec une idée de Mallarmé
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datant  de  197043,  comme à  V. Kaufmann,  qui  réhabilite  la  théorie  en  dissociant
finalement, de manière implicite, l’auteur de  Crise de vers,  soi‑disant apolitique et
formaliste, de ses héritiers auto‑proclamés, politisant les formes. Il reste en effet lui
aussi prisonnier de l’idée d’un « anti-référentialisme » mallarméen44.

Le « mallarmisme » est un réductionnisme qui consiste à réduire le poète au sonnet
en  –yx  et  à  quelques  formules  décontextualisées.  Ce  mal,  cet  –isme,  opèrent
toujours.

Aventure & histoire

Le mot « aventure » qui figure dans le sous‑titre du livre de V. Kaufmann est décisif,
soulignons‑le.  Ce n’est  pas seulement un acte d’allégeance envers J. Ricardou ou
Barthes, réduisant quelque peu l’écart objectif entre l’auteur et le contenu de son
propos.  V. Kaufmann  avoue  très  franchement  dans  l’introduction  qu’il  a  une
« certaine  tendresse »  pour  cette  période,  sans  vouloir  verser  dans  la
« nostalgie » (p. 13), ce qui n’interdit pas non plus l’ironie et l’humour45. C’est aussi,
simultanément, une attaque virulente dirigée vers notre présent universitaire, perçu
comme  « historiciste »  et  « néo‑positiviste »,  c’est‑à‑dire  anti‑théorique.
V. Kaufmann estime, dans un livre qui, paradoxalement, malgré son sous‑titre, est
une contribution à  une  histoire  de  la  théorie,  que les  « tendances  conservatrices
hostiles  à  la  théorie  littéraire  sont  bel  et  bien  parvenues  à  l’enterrer » (p. 140).
L’opposition  « Seuil‑Sorbonne »  est  bien  schématique.  Notre  auteur  oublie
qu’A. Compagnon a  introduit  la  théorie  de  la  littérature  à  la  Sorbonne dans  les
années  1990 :  son  Démon  de  la  théorie,  publié  au  Seuil,  est  la  synthèse  de
l’enseignement qu’il a donné durant cette période dans cette institution. Parler du
« succès  éphémère » (p. 194)  de  la  théorie,  dire  que  la  théorie  a  « disparu  des
universités » (p. 140)  nous  semble  devoir  être  nuancé :  tous  les  jeunes
enseignants‑chercheurs  d’aujourd’hui  ont  été  formés  par  elle.  Par  ailleurs,  les
études de  réception, les travaux consacrés aux  genres, à la poétique des  supports,
aux  transferts artistiques ou culturels,  qui ont le vent en poupe comme l’on sait,
continuent l’aventure théorique par d’autres moyens.

Précisons en outre que le retour à l’Histoire ne veut pas dire retour au positivisme,
ni  « rappel  à  l’ordre  académique » (p. 194)  comme  le  soutient  un  peu  trop
hâtivement  encore  V. Kaufmann,  qui  rejoue  à  sa  manière  la  querelle  de  la
Sorbonne :  il  suffit  de  parcourir  les  pages  du  site  de  Fabula,  de  prendre
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connaissance  d’un  certain  nombre  de  projets  universitaires  en  cours  pour  s’en
convaincre. Il faudrait aussi souligner l’intérêt des littéraires actuels pour les travaux
de Reinhart  Kosellek,  de  François  Hartog,  sans  parler  de  l’engouement  pour  les
œuvres de Foucault et de Benjamin. Si l’on fait de l’histoire littéraire aujourd’hui,
c’est, de manière critique et archéologique, pour s’interroger sur ses conditions de
possibilité. La rupture avec les années 1970 n’est que partielle. Ce retour critique à
l’histoire,  qu’il  ne  faudrait  pas  confondre  avec  un  retour  pré‑critique  au
« lansonisme », souvent lui‑même caricaturé, constitue sans doute encore un autre
aspect de cet « avenir de la théorie » que traque V. Kaufmann dans les différents
entretiens qui servent d’épilogue à son livre, mais qui est complètement passé sous
silence, car inaperçu : la théorie de l’histoire littéraire.

Quant  à  l’idée  d’accuser  l’introuvable  « histoire  littéraire  néo‑positiviste »
d’entretenir la « désaffection actuelle dont souffrirait la culture littéraire » (p. 194),
en  inversant  l’argumentation  de  Todorov,  elle  nous  semble  difficile  à  accepter,
surtout  parce que l’approche formaliste  vient  à  peine d’être remise en question
dans le  système scolaire  français.  Écarter  le  formalisme et  le  positivisme certes,
mais après ? Enseigner sans  ensigner, pour reprendre la distinction de Deleuze et
Guattari dans Mille plateaux, tout le monde en conviendra, mais comment ?

Langue & parole

Ce livre parle bien souvent,  sans guillemets ni  italique, la langue anonyme de la
« vidéosphère ». Vincent Kaufmann, lecteur et commentateur de Bakhtine, joue de
la « polyphonie ».  De fait,  on découvre ça et là des stéréotypes linguistiques aux
connotations journalistiques, technicistes ou financières. Ici, on « se branche46 », on
« se connecte » ; là, on « monte en puissance47 » (p. 199), tandis que le concept de
« matérialité » permet de « zoomer sur le signifiant » (p. 104). Ailleurs, on découvre
un structuralisme qui répand ses « produits dérivés48 » (p. 71) ; les avant‑gardes ont
des  « agendas49 » (p. 205),  ou  répondent  à  des  « cahiers  des  charges » (p. 148),
quand la Sorbonne use du « carburant50 » (p. 21)  philologie,  que les auteurs trop
bien vivants d’aujourd’hui viennent « squatter en permanence les médias » (p. 201),
et qu’« il n’y pas plus photo » (p. 65) entre le passage à Apostrophe et un article dans
la NRF. Greimas est une des « victimes d’investissements trop peu diversifiés dans la
linguistique  et  la  sémiotique »,  ces  deux  disciplines  constituant  « un  marché
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désormais  secondaire » (p. 87) ;  la  mort  de  l’auteur présente  des  « dommages
collatéraux » fort « rentables » (p. 128).

V. Kaufmann  déplore  le  recul  de  « l’autorité  du  livre » ;  il  en  fait  l’excellente  et
plaisante  démonstration  par  le  style,  en  mimant  une  rhétorique  présentiste
charriant les mots de notre « horreur économique » et les images de notre bruit
médiatique. La structure en diptyque de l’ouvrage, composé d’un versant « essai » et
d’un versant « dialogue », semble reconduire l’opposition saussurienne entre langue
et  parole.  Le souci d’un langage « hors pouvoir », dont notre époque a besoin de
toute urgence, brille alors dans l’un des entretiens les plus « politiques » du livre. Le
philosophe allemand Hermer Hamacher s’en prend aux « monopoles de la langue
industrielle » (p. 255), et rappelle les vertus émancipatrices de la parole poétique,
fondamentalement singulière : « la langue de la poésie est une façon de ne pas être
chez soi » (p. 253). 

— Fermons le journal, et relisons Mallarmé.
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