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Choisir Rohmer. Variations sur le jeu bien curieux de la
« reprise »

Thomas Carrier-Lafleur

La vérité est que la différence va différant, que le changement va changeant et qu’en se
donnant ainsi pour but a eux-mémes, le changement et la différence attestent leur
caractere nécessaire et absolu.

— Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie

Comment qualifier I'insolite ceuvre cinématographique d’Eric Rohmer, dans laquelle
on doit inclure aussi bien les films (une cinquantaine, si I'on compte les courts-
meétrages et les documentaires télévisuels), que les critiques cinématographiques,
les textes romanesques et toutes les autres formes de création, du Signe du Lion aux
Amours d'Astrée et de Céladon, en passant par L'organisation de l'espace dans le
« Faust » de Murnau et les versions écrites des Comédies et Proverbes? S'il fallait
emprunter une porte pour y entrer, quelle serait-elle ? Quelle série choisir pour
enclencher le continuum ? Qu'est-ce qui sera en mesure de déclencher toutes les
variations ?

Que le lecteur nous pardonne de formuler de pareilles questions en trompe-l'ceil : il
s'agit en effet de questions biaisées, puisque la réponse s'y trouve déja, a la fois
implicitement et explicitement. En avouant d'entrée de jeu notre sympathie pour la
lecture deleuzienne de cette vaste ceuvre rohmérienne, on peut d'emblée mettre
'accent sur ce qui en serait le «souverain bien»: la porte dentrée la plus
accueillante, la mieux aménagée pour parcourir le cinéma et les textes de Rohmer
est celle du choix lui-méme. Pour reprendre des mots célebres de Cinéma 2, la
question rohmérienne — et ce serait par la que Rohmer se rapproche de Dreyer,
Bresson, Rossellini mais aussi, dans un cinéma plus contemporain, de ces autres
ceuvres curieuses que sont celles d'’Apichatpong Weerasethakul et de Sang-soo
Hong — se rapporte entierement a « l'identité de la pensée avec le choix comme
détermination de l'indéterminable’ ». Le choix, bien s(r, se comprend alors comme
une facon singuliere d’étre au monde ou, ce qui nous semble un peu plus adéquat,
le choix rohmérien correspond a ce que Bruno Latour? a récemment nommé
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« I'étre-en-tant-qu’autre ». Dans le cinéma de Rohmer, le film est ce qui expérimente
les conditions de possibilité et les conséquences du choix.

Les images sont ainsi mises a I'épreuve des points de vue: du choix en tant que
point de vue, en tant que mode d'existence qui permet de comprendre
concretement l'abstrait. Les images des films sont des points de vue, les films eux-
mémes sont des points de vue et chaque série de films — Contes (Contes moraux et
Contes des quatre saisons), Comédies, adaptations et films historiques — est en soi un
point de vue. La complexité de I'ceuvre de Rohmer, prise dans son ensemble, est de
faire le partage entre ces différentes focales : de classer le ou les choix inhérents a
chaque point de vue. Cette idée — que I'on trouve dans le présent ouvrage — vient
par ailleurs s'opposer a l'un des divers clichés que semble collectionner bien malgré
lui le cinéma de Rohmer. On entend souvent (nul besoin de pointer quelqu’'un du
bout de lindex), mais d'une certaine facon peut-étre a-t-on raison de le dire, qu'il
« ne s'y passe rien », que c'est « toujours le méme film ». Or, ceux qui formulent de
telles opinions ne se sont pas radicalement écartés du chemin de la vérité, ils se
sont seulement arrétés en plein milieu, dans l'attente d'une remorqueuse qui ne
viendra sans doute jamais. En effet, que cherche donc le cinéaste, sinon cette
espece de rapprochement de deux points de vue «a petite différence » sur ou

autour de la méme image. Cinéaste de la « légéreté », au sens des écrivains du xviii€
siecle tel que les vante Philippe Sollers (ce méme Sollers qui vient acheter un
pyjama dans le court métrage Place de I'Etoile, réalisé par Rohmer dans le cadre du
polymorphe projet Paris vu par...), Rohmer est aussi un cinéaste du détail. Ces films
sont a la recherche de la plus petite différence entre deux choses : différence entre
les quatre aventures de Reinette et de Mirabel, différences entre deux rendez-vous
de Paris ou entre deux saisons, différence entre le genou de Claire et celui des
autres jeunes femmes, différence entre une jeune fille qui ressemble a Céladon et
Céladon déguisée en jeune fille. Tous les Contes moraux — films dont lintrigue
générale se résume a peu pres ainsi: un homme aime une femme, en rencontre
une autre, mais retourne finalement a la premiere — ne sont-ils pas la recherche de
la différence minuscule chez I'étre aimé. Donc, oui, tous les films de Rohmer se
ressemblent, mais encore faut-il y chercher le détail dans lequel se cache la
différence, I'entrelacs ou se noue le choix, puisqu’a l'aide de la différence et du
choix, il y a de quoi faire un monde.
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Le jeu des variations

On ne peut que louer le récent collectif Rohmer ou le Jeu des variations, en cela que la
forme du texte correspond, d'une part, a son contenu et, d'autre part, a la couleur
méme de I'ceuvre rohmérienne, du moins tel que nous venons de la présenter. Cet
ouvrage, dirigé par le dynamique Patrick Louguet, et publié aux Presses de
I'Université de Vincennes dans la méritoire collection « Esthétique hors cadre », est
bel et bien fidele a son programme : en choisissant la logique du jeu, il propose au
lecteur une série d’expérimentations sur l'ceuvre de Rohmer, un kaléidoscope de
variations ayant pour but d'étudier I'ensemble des couleurs et des formes que l'on
peut y trouver. La variation, peut-on avancer sans crainte, a ici valeur de style. Elle
met I'accent sur 'heureuse divergence de ce « parcours interprétatif » (p. 8), comme
on peut le lire en ouverture dans le texte signé par P. Louguet. De ce point de vue,
et tout ici est question de point de vue, I'enjeu consiste a peser les différences qui,
de série en série, de film en film, d'image en image, de personnage en personnage,
etc., donnent au cinéma de Rohmer tout son relief et lui confere les allures d'une
fascinante reprise.

A sa facon, chacun des textes qui composent le collectif couvre un morceau de
réalité de I'ceuvre ronmérienne : il est comme un plan, un cadre, qui vient cercler la
différence. Les séries, c'est ce qui permet le décalage et la multiplication de la
perception, la reprise de la connaissance, la répétition de I'entendement — mais
une répétition de laquelle naitrait la nouveauté. Dans le méme temps, alors que,
pour le cinéaste, les séries permettent d'inventer des théoremes et de produire des
problemes (dans un sens quasi philosophique), ces mémes séries seront pour nous,
les interprétes, la facon de les résoudre et de les comprendre. A lire le beau texte
introductif de P. Louguet, « L'ceuvre de Rohmer : Une politique cinématographique
qui tient parole», tout le vocabulaire de cette réalité rohmérienne ressort:
« variations sérielles », « pures modalités », « possibilités indéfinies », « principe de
|égéreté » (p. 8), « hasard multiforme », « couches de significations du pari» (p. 11),
« sens de I'existence » (p. 13), « éclat de la pensée » (p. 20). A nous maintenant de
voir les dividendes qui viendront quand on adopte une telle politique si, avec
P. Louguet et ses complices émérites, on se propose de choisir Rohmer.

L'intérét des séries rohmériennes est d'abord et avant tout qu'elles échappent a la
synthese. Grand lecteur de Kant et de Hegel (il dira d'ailleurs, ce qui reste toujours a
prouver, que tous les «jeunes turcs » de la Nouvelle Vague étaient férocement
hégéliens...), la spécificité des fictions savantes de Rohmer nous semble plutét a
trouver du coté de la pensée pseudonymique et multiforme de Kierkegaard. Cest
dans cette optique que le jeune Adorno écrira de l'auteur de La reprise et de Oui
bien... ou bien qu'il savait « composer les concepts®». Le jeu des variations s'en
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trouve ainsi bonifié d'une dimension musicale — et Godard a pu le montrer a sa
maniere dans Prénom Carmen — qui n'a certes pas échappé au réalisateur de Ma
nuit chez Maud, comme nous le rappelle Didier Coureau dans le second texte
introductif (« Petite anthologie de I'ontologie rohmérienne »), alors qu'il cite Rohmer
développant, de maniére autocritique, « 'exemple du musicien » : « j'ai concu mes
Contes moraux a la maniere de six variations symphoniques [...], je varie le motif
initial, le ralentis ou l'accélere, l'allonge ou le rétrécis, I'étoffe ou I'épure » (p. 25; il
s'agit d'une citation provenant du recueil Le godt de la beauté). A la lettre, la
« métaphore musicale » (métaphore décisive sans pourtant étre exclusive) n'est pas
gu'une métaphore. Elle ne fait pas qu'expliquer le style de Rohmer, elle en fait aussi
'un des éléments constituants. Entre les « motifs de l'ceuvre » et les « motifs de
pensée » (p. 27), il n'y a donc pas une différence de nature, mais seulement une
différence de degré... et encore.

Les films de Rohmer, la aussi se trouve leur intérét, se développent sur plusieurs
plans et convoquent plusieurs modes singuliers d'existence, d'ou lutilisation
renouvelée qu'opére le cinéaste des interpolations d'histoires, des transferts entre
les différentes séries, des confrontations entre personnages a la limite de l'allégorie
(d'abord cette allégorie primordiale: 'Homme, la Femme), etc. Si l'on tient
nous-mémes a sauter de série en série, voila qui, a méme la musique de chambre
rohmérienne, porte a l'oreille une note pasolinienne (la paternité de cette idée, dont
on espére étre en droit de s'inspirer librement, revient de nouveau a Deleuze : cf. le
chapitre «L'image-perception », dans Cinéma 7). Or, cette «note» ou cette
« touche » pasolinienne, on la trouve dans l'attirance de Rohmer pour le « discours
indirect libre », une fois que cette idée est pensée en termes de cinéma, selon cette
autre formule percutante de P. Louguet dans le Jeu: « penser, en cinéma, l'art du
cinéma» (p. 11). Grace aux fictions rohmériennes, se révele une nouvelle
« conscience » de cinéma: la conscience éthique. Sur ce point, tous les films de
Rohmer sont des contes moraux, méme Catherine de Heilbronn ou La Marquise d’O...,
sans oublier L'anglaise et le Duc ou Triple agent. La série a proprement parler des
Contes moraux, bien qu'elle constitue avec ses six films un cycle autonome et
complet, vient ainsi éclairer rétroactivement et prospectivement tous les autres
tableaux de la fresque — si bien que l'ceuvre rohmérienne apparait comme une
effective politique des auteurs dont le manifeste serait celui des variations éthiques.
Parallelement, la série hétéroclite des films historiques, de Perceval a Astrée, marque
I'intérét pour la composition de « plans-tableaux » : un golt pour une « conscience
caméra » (I'expression est de Pasolini) qui compose les plans en tant que tableaux
dans lesquels se jouent drames et comédies éthiques. La caméra serait cette
« subjective indirecte libre », cette conscience qui, sous des airs de neutralité,
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recompose le monde pour en relever les articulations morales et les moments
éthiques. A cet égard, ce qui met une fois de plus l'accent sur les courts-circuits
possibles entre les séries, peu de choses séparent les dilemmes de Marie Riviere
dans Le rayon vert (choisir I'endroit propice ou passer ses vacances, afin de
rencontrer I'ame sceur) ou d’Edith Clever — héroine « cavellienne » s'il en est une —
dans La Marquise d'O... (accepter ou non la cour du comte qu'elle suspecte
également d'étre celui qui I'a violée). Chez Rohmer, tout choix, aussi minime soit-il,
se transforme en question éthique, grace, bien sdr, aux attributs de la fable
cinématographique.

Le monde tel que la caméra nous le fait voir est pour ainsi dire « contaminé » par le
mode d'existence de I'éthique. Dans I'image prend forme une instauration éthique,
dont I'impact se mesure grace aux variantes qu'elle est a méme de produire, et aux
séries qu'elle peut enclencher. Le champ et le hors champ sont traités comme des
tableaux éthiques dont les personnages, bien sdr, tiennent lieu de motifs et de
figures. Du méme coup, et c'est pour cette raison que nous parlions il y a un instant
d'instauration, le cinéma prend conscience de lui-méme, il redécouvre ses
capacités: il expérimente son « étre-en-tant-qu'autre ». Prenons rapidement un
exemple pour tester les résonances a la fois narratives et esthétiques de cette
révélation éthique du cinéma par le cinéma qu'affectionne certainement Rohmer,
celui du Rayon vert. La protagoniste, Delphine, passe un été a errer de ville en ville,
s'attachant a des inconnus comme ces poissons parasites au dos des requins, a la
recherche d'un idéal : celui de 'amour. Plus encore : I'ildéal de 'amour révélé par un
« rayon vert», comme dans le «voyage» du méme nom de Jules Verne (sans
toutefois affirmer que le film est «adapté» du roman ce qui, sans le filet
méthodologique approprié, serait pour le moins irresponsable). Par hasard, autre
theme majeur pour Rohmer, Delphine en vient a rencontrer celui qui pourrait
s'avérer étre le « bon choix ». Toutefois, elle doit le confirmer, par un mode de
révélation particulier : elle est tenue de voir le fameux rayon vert qui, a en croire
Jules Verne et les légendes écossaises, permet de lire en son coeur et en celui de
I'étre aimé. Pour apercevoir ce fameux trait lumineux couleur émeraude, il faut
attendre la réflexion du dernier rayon du coucher de soleil sur I'eau. Delphine
discute avec son prétendant devant l'océan, dans lattente d'un signe qui lui
permettra de croire a son amour pour lui. Se produit alors un curieux phénomene,
du moins curieux par rapport aux normes du cinéma de Rohmer : on entend de la
musique «de film», un air qui n'est justifiable par aucune présence diégétique
(radio, musiciens, etc.). Par contre, Delphine n'arrive pas a distinguer le rayon tant
attendu. Triste, son regard se détourne de la mer et, surprise, le «rayon vert »
apparait: c'est le nom du magasin sur l'affiche duquel ses yeux viennent de se
poser. La facticité de la composition est évidemment souhaitée par Rohmer, qui
maitrise parfaitement I'enchainement ontologique de cette scéne autoréflexive : le
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cinéma se révele comme cinéma, c'est-a-dire comme artifice, en méme temps que
se confirme, de facon elle aussi factice, la superstition de Delphine, qui n'aura alors
plus de doute sur la pureté et la force de son amour pour le jeune homme
nouvellement rencontré. Ce sont de telles séquences éthiques qui forment a la fois
la genese et l'aboutissement de la fiction rohmérienne. Elles en rythment les
variations.

La subjectivité des personnages définit en quelque sorte I'étre de la fiction en tant
que fable cinématographique. Rohmer le dit d'ailleurs tres bien tout seul, comme I'a
a nouveau repéré D. Coureau : « Ontologiquement, le cinéma dit quelque chose que
les autres arts ne disent pas » (p. 39), fait part le cinéaste a Jean Narboni au cours de
'entretien qui a pour titre «Le temps de la critique». L'étre de la fiction
rohmérienne n’est pas pour autant voué au « sur place » d'un destin figé, comme la
Rapunzel des freres Grimm. Le cinéma, a commencer par celui de Rohmer, est ainsi
un art en continuelle métamorphose. Le montrent bien les sauts qualitatifs qui
instaurent chaque nouvelle série: malgré les nombreuses correspondances, un
conte n'est pas exactement la méme chose qu’'une comédie, un film historique n'est
pas un proverbe, etc. En soi, le pouvoir de métamorphose du cinéma rohmérien est
une figure énonciative. Chaque série en soi, puis chaque film en tant que variation,
puis chaque image en tant que variation de variation, etc., bref, ce curieux
« vivre-ensemble », cette succession discontinue des éléments constitutifs des
ceuvres de Rohmer en représente aussi le mode de véridiction. Et chaque
personnage, en ce qu'il est porteur d'une éthique — d’'une éthique que l'on ne peut
pas nécessairement résumer, voire verbaliser —, apporte du grain a moudre, en
permettant a l'ontologie de la fable de perpétuer son histoire. Pour le dire
autrement, l'une des caractéristiques du cinéma de Rohmer, caractéristique a
laquelle le Jeu des variations porte la plus grande attention, consiste a produire des
confrontations subjectives, des especes de «duels» éthiques ou, les uns par
rapport aux autres, chaque variation, chaque série, chaque personnage est
paradoxal — a la grande joie du spectateur, évidemment.

Variations du jeu

Au jeu des variations s'ajoutent ainsi les variations du jeu — au plaisir du lecteur
cette fois. En effet, et nous en avons déja glissé un mot, c'est la un aspect non
négligeable du collectif dirigé par P. Louguet : chaque texte, s'intéressant a un film
bien précis (il n'y a que Ma nuit chez Maud qui soit «répété», mais avec un
changement de lunette analytique qui fait disparaitre toute morne sensation de
répétition), est en soi l'occasion d'une rencontre éthique. Cest bien cela «la
bienheureuse assurance de l'instant », pour parler comme Constantin Constantius,
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I'un des « personnages » pour qui écrivait Kierkegaard, lui qui se considérait comme
leur secrétaire. Or, étant donné que chaque film est l'occasion d'une rencontre, ce
que permet le recueil Rohmer ou le Jeu des variations, en ajoutant la durée a l'instant,
ce ne sont ni plus ni moins que les confrontations éthiques : les variations dans le
jeu de la morale rohmérienne. Et, de rencontre en rencontre, I'éthique gagne toute
I'élasticité du jeu. A notre maniére, nous reprendrons ainsi quelques exemples (bien
gue nous regrettions de ne pouvoir présenter tous les textes), c'est-a-dire quelques
textes du Jeu rohmérien, pour faire montre de toute cette élasticité qui le
caractérise et qui lui donne sa forme singuliere.

La notion de forme est justement ce qui intéresse Suzanne Liandrat-Guigues lors de
'ouverture de la section « Flaneries » (section sur laquelle, avec la suivante qui a
pour titre «Intermittences», nous nous concentrerons d’ici la fin de cette
recension). Son texte s'intitule avec raison « Une moderne flanerie* », et porte sur le
premier long-métrage de Rohmer, Le signe du Lion. Ce film encourage a comprendre
la marche rohmérienne comme une catégorie bien spéciale de forme et, qui plus
est, une forme qui accentue ce que l'auteure nomme «la problématique des
variations sérielles ». Les séquences de marche, dans cette ceuvre ou lintrigue se
construit a coup de pas perdus et de regards errants, sont «productrices de
réalité » (p. 51). Evidemment, une telle formule ne prétend pas que le marcheur
aurait remplacé le miroir stendhalien et nous montrerait a son tour, au gré des
routes qu'il parcourt, la réalité telle qu'elle est. Rohmer a beau étre touché par la
pensée ontologique d'un critique comme Bazin, ou du moins se présenter de la
sorte, il ne faut jamais oublier qu'une fiction est toujours plus hardie que son
créateur. S. Liandrat-Guigues I'a certainement bien vu : il faut s'intéresser a la réalité
que produit la marche, et que seule la marche peut produire, a la marche comme
« mode » de production de la réalité (c'est 'une des belles idées de Lacan, a savoir
que dans la réalité se trouve la tache de celui qui regarde : nous sommes inclus
d'une facon ou d'une autre dans la réalité que nous regardons). Dans toute
objectivité, il y a une subjectivité, et inversement. On retrouve dailleurs la
« subjective indirecte libre » évoquée par nous un peu plus haut. Un tel procédé,
dont Le signe du Lion ne se prive pas, rend possible une observation « objective » du
monde, a travers les yeux de la subjectivité la plus radicale. Pasolini, qui s'intéressait
énormément a cette notion linguistique et cinématographique, donnait entre autres
exemples celui d’Antonioni dans le Désert rouge : film qui, selon le réalisateur de
Théoréme, nous fait voir objectivement un monde « suresthétisé » a partir du plus
subjectif qui soit, celui d'une névrosée. Plus qu'un prétexte, la maladie de la
protagoniste est une forme, bien particuliere il est vrai, de la connaissance. Dans Le
signe du Lion, c'est Paris qui nous est montré esthétiquement, dans une forme
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nouvelle, grace aux déambulations du personnage joué par Jess Hahn,
nouvellement clochard et millionnaire en devenir. «Toute forme est une
idée-forme » (p. 52), comme le dit bien S. Liandrat-Guigues. On verra un peu plus
loin ce qui se cache derriére cette «tentation » esthétique, car un autre motif se
terre a 'envers de la forme.

Mais, et I'on conclura notre bref résumé du texte de S. Liandrat-Guigues la-dessus,
en encourageant bien sar le lecteur a aller lui-méme y jeter un coup d'ceil, il n'y a
pas qu'un seul mode de véridiction ou de révélation propre a la marche. La marche,
puisqu’elle est productrice de réalités et de rencontres, est en soi I'image de la
confrontation éthique — aussi bien subjective qu'objective — essentielle aux fictions
rohmériennes, dont Le signe du Lion nous donne l'un des premiers modéles
opératoires. Toutefois, l'indirecte subjective libre de la marche, c'est-a-dire I'image
produite par la marche, ne peut étre réduite a un simple « va-et-vient » entre ce qui
serait, d'une part, objectif et, d'autre part, subjectif. A cette oscillation, on préférera
la notion de coexistence : coexistence entre la perception subjective du personnage
en mouvement et la conscience plus ou moins « fixe » de la caméra. Mais, comme
nous le disions plus haut par rapport au Rayon vert, la coexistence du personnage et
de la caméra en tant que conscience permet au cinéma de se révéler a lui-méme,
dans le méme temps que le personnage prend conscience de sa perception et de sa
vision. Pour le dire avec les mots de S. Liandrat-Guigues : « la flanerie obéit a un
principe de métamorphose ou l'objet (étre ou chose) percu devient flux » (p. 58) :
c'est la matiére méme du cinéma, avec son ontologie qui change vingt-quatre fois
par seconde, qui se révele a elle-méme. Cet « étre » du cinéma que rendent sensible
la marche et la flanerie n'est nul autre que son « étre-en-tant-qu’autre » ;. une
possibilité intrinseque de reprise.

Analysé dans le Jeu des variations par Alban Pichon, Les rendez-vous de Paris, par sa
nature de film « coupé » en trois moyens-métrages, est une autre manifestation des
«variations sérielles ». Le procédé est analogue a celui du Signe du Lion, a la
différence prés que cette fois les variations sont expérimentées non pas par un
seul, mais par plusieurs personnages. Voila aussi ce que I'on doit appeler une idée
profondément rohmérienne: le rendez-vous, et la flanerie qui l'accompagne
(plusieurs rendez-vous sont en effet manqués), est une catégorie de variation, qui,
elle-méme, est une catégorie formelle de la fiction. Rohmer — et le Jeu des variations
met plus d’'une fois l'accent sur ce point — est habité par l'idée de la flanerie. Elle
correspond a un «cogito» de la modernité: «je flane donc je suis». Plus les
personnages flanent, plus ils «perdent leur temps» (dans un sens quasi
proustien — le temps perdu sera toujours retrouvé et sera rendu au double), plus
ils se découvrent, plus ils se révelent. Les flaneurs rohmériens sont de
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sympathiques et inoffensifs illuminés : des personnages qui, grace aux yeux des
variations, arrivent a produire de nouveaux problemes éthiques.

La flanerie est une sorte de «ligne d'univers » (Deleuze, encore) que suivent les
personnages des fictions de Rohmer. L'intérét d'un « film a épisodes » comme Les
rendez-vous de Paris est, a I'évidence, au sein d'une seule ceuvre, de faire se
multiplier les lignes et ainsi produire de la différence a I'état pur. Puis, de la
différence, on retrouve le golt du détail : dans le cinéma de Rohmer, le détail a
remplacé l'action. Les personnages de ses films semblent presque incapables de
toutes actions tangibles, pas plus qu'ils ne possédent une faculté d'observation
affinée. Devant les forces du monde et des situations (la vie moderne parisienne,
I'amour romantique, voire, dans un autre registre bien sr, Perceval devant la quéte
du Saint Graal ou Grace Elliott devant la Révolution francaise), ils sont comme des
étres sans défense, des illuminés sans défense. Chaque rendez-vous du film du
méme nom est donc cette ligne que les personnages suivront, consciemment ou
non, avec une énergie du désespoir qui ne se transforme pas en action, mais en
flaneries et en réveries. Devant de telles lignes, les personnages sont démunis et, la
plupart du temps, ils le savent: ils doivent se plier aux «jeux de I'amour et du
hasard ». Chaque observation subjective qu'ils seront en mesure de faire —
observation accompagnée de la révélation éthique qui s'ensuit presque toujours
chez Rohmer — se comprend a l'instar d'une « position nouvelle » qui « relance le
jeu» (p. 74), écrit a ce propos A.Pichon. Le flaneur rohmérien est un étre sans
défense, mais de ce contact renouvelé au monde qui I'entoure, il tire également
toute sa légereté et son « gai savoir ».

On en viendra ainsi rapidement a une autre section du Jeu, celle des
« Intermittences » (dont Claire Mercier, Robert Bonamy, Frédéric Sabouraud et
Patrick Louguet signent les textes qui la composent?). Lintermittence, dans les
fictions rohmériennes, est en effet un élément essentiel. D’abord et avant tout, il est
important de comprendre que l'« intermittence » rohnmérienne est, a la lettre, une
structure, c'est-a-dire une «unité de la forme et du sens», pour utiliser cette
définition derridienne. Or, ce qui intéresse le cinéaste dans l'intermittence, ce n'est
certainement pas sa valeur d'arrét ou d’'avortement, ou plutét si, mais dans un sens
bien particulier, que nous avons d‘ailleurs croisé préalablement sur notre chemin:
pour Rohmer, c'est par la coupure que l'on trouve l'unité. Si synthese il y a, elle ne
peut se faire qu'a coup d'alternatives.

L'intermittence n'isole donc pas, elle approfondit une forme originale de continuité.
Il s'agit bien la, pour reprendre une expression de Claire Mercier dans le Jeu des
variations, de «ce que la création cinématographique comporte de spécifique »
(p. 89) : par son intérét pour l'intermittence — comme l'ont bien senti P. Louguet et
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ses acolytes —, Rohmer met l'accent sur ce que l'on trouve entre les images, puis
entre les étres. Entre la main du personnage de Jérédme et le genou de Claire, il y a
une intermittence que le film interroge pour mieux la révéler. Si 'on tient a trouver
des «actions» dans le cinéma de Rohmer, elles seraient a trouver dans ces
observations de l'invisible, ces pesées de la différence. Et pourquoi ne pas y voir,
n‘ayons pas peur de l'analogie, la tentation flaubertienne de Rohmer: celle de
réaliser un film sur rien, a savoir un film qui aurait pour sujet le « rien », la teneur de
I'immatériel. Le sujet, par exemple, ce n‘est pas tant le genou de Claire (Rohmer n'est
pas a ce point fétichiste, du moins il faut l'espérer) que le long chemin
déambulatoire — a la fois physique, spirituel et éthique —, ce rien que la main de
Jérébme doit parcourir avant de pouvoir y toucher, « expérience de laboratoire
artistique qui a précisément pour enjeu la construction in vitro de la fiction
cinématographique » (p. 105), pour reprendre une autre expression de C. Mercier.
Méme entre leurs images mentales et leurs fantasmes, les personnages de la fiction
rohmérienne ne cessent de flaner, c'est-a-dire d'enquéter, si 'on est sensible a la
portée nouvelle qu'offre Rohmer aux formes dites « mineures » de |'étre.

Reprise de la reprise

Il est étonnant de remarquer combien les idées en cinéma (et pas seulement... en
littérature, en peinture, en théatre, en philosophie, etc.) sont rares ou, pour étre
mieux compris, a quel point il est peu fréquent de rencontrer un cinéaste qui
exploite cinématographiquement une idée cinématographique. Rohmer,
heureusement, et c'est pour cette raison que la multiplication des exemples n'est
sans doute pas utile, puisque si le lecteur n'a pas encore saisi de quoi il en ressort
c'est que cette problématique ne l'intéresse tout simplement pas, Rohmer, donc, est
un cinéaste qui a pour ainsi dire peu d'idées — comme tous les plus grands, devrait-
on ajouter —, mais c'est aussi un cinéaste qui a les idées claires. Par contre, en
espérant que le lecteur accepte ce tour rhétorique, claires sont les idées qui savent
rester confuses, c'est-a-dire qui gardent autour d'elles quelque chose de flou qui les
empéche de devenir des clichés et des idées recues. Rohmer, et c'est ce que nous
ne cessons de suggérer depuis les premieres lignes de ce texte, suite a notre lecture
du Jeu des variations, n'est pas un cinéaste de la ligne droite. Son intérét pour Balzac,
gu'il mentionne souvent, n'a que peu d'influence par rapport a la fabrique de sa
propre Comédie: on devrait plutdt linterpréter comme un regard porté par le
cinéaste sur la verte cour du voisin. Les personnages de ses fictions ne sont pas,
comme c'est le cas pour ceux du grand manitou de la Comédie humaine, des
ambitieux a la vocation bien définie qui tentent de conquérir I'étre aimé ou de
prendre d'assaut la Ville Lumiere a coup d’actions toutes plus effectives les unes que
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les autres. Les personnages rohmériens sont des étres qui papillonnent devant une
situation qu'ils devinent trop grande pour eux et dans laquelle, plutét que de se
battre, ils se laissent dériver et s'en remettent aux aléas du hasard — du hasard en
tant que facon de vivre sa vie.

Devant l'absurde des grandes ambitions et des idéaux soi-disant les plus nobles,
Rohmer fait prendre la fuite a ses personnages, mais il s'agit d'une fuite que l'on ne
peut réduire a un déni ou a une négation. Pour reprendre les métaphores musicales
préférées du cinéaste, ils cherchent plutét un art de la fugue. Ce sera dailleurs
I'occasion pour Rohmer d'effectuer une radicale fuite en dehors de l'esthétisme
crédule. Il y a en effet chez lui une critique assez forte de « 'homme esthétique »
(terme kierkegaardien majeur) : I'érudit, I'esthete, le collectionneur, le professeur, le
marchand d’art sont bel et bien des figures qui peuplent ses fictions. Voila une autre
série qu'il faudrait peut-étre révéler. L'« homme esthétique », dans limaginaire de
Rohmer, est quelgqu’un de profondément ennuyeux, méme si lui se croit intéressant.
En sachant toujours ce qu'il veut, et ne dérogeant pour ainsi dire jamais de sa ligne
droite, il se prive de toute occasion pour effectuer un saut dans I'existence et, du
coup, devenir un étre nouveau : un homme éthique. Ou alors, peut-étre que tous
les personnages rohmériens sont pris par la méme tentation de l'esthétique, celle
de revétir des masques, ce qui permet par ailleurs au cinéaste de démontrer
I'intérét cinématographique du mensonge (qui s'est déja amusé a calculer le
nombre de mensonges prononcés dans une seule des Comédies et Proverbes ?). Ce
serait la une autre caractéristique de la marche: elle permet au personnage
d'essayer différents masques, pour mieux s'en départir et ainsi découvrir la
dimension éthique qui se cache derriere chaque choix. C'est une des positions
philosophiques de Constantin, auteur pseudonymique de La reprise : pour vivre, il
faut avoir déja fait le tour de I'existence. Chaque série rohmérienne se comprend
comme une nouvelle critique des masques, un nouveau tour de l'existence: la
recherche de nouvelles possibilités de reprise ou, a l'instar de Job, tout nous sera
rendu au décuple.

Voila pourquoi il faut lire cet ouvrage aussi original que stimulant qu’est le récent
Rohmer ou le Jeu des variations, parce que I'on y apprend justement que la variation
n‘est pas qu'un jeu. Un cinéaste, critique, théoricien, musicologue comme Eric
Rohmer nous enseigne, méme apres sa mort, a distinguer ce qui gagne et ce qui
perd a étre repris, faisant de notre existence une expérimentation éthique. Choisir
Rohmer, c'est faire le pari de la reprise.
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