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Choisir Rohmer. Variations sur le jeu bien curieux de la
« reprise »

Thomas Carrier-Lafleur

La vérité est que la différence va différant, que le changement va changeant et qu’en se
donnant ainsi pour but à eux-mêmes, le changement et la différence attestent leur

caractère nécessaire et absolu.

— Gabriel Tarde, Monadologie et sociologie

Comment qualifier l’insolite œuvre cinématographique d’Éric Rohmer, dans laquelle
on doit  inclure aussi  bien les  films (une cinquantaine,  si  l’on compte les  courts-
métrages et les documentaires télévisuels), que les critiques cinématographiques,
les textes romanesques et toutes les autres formes de création, du Signe du Lion aux
Amours  d’Astrée  et  de  Céladon,  en  passant  par  L’organisation  de  l’espace  dans  le
« Faust »  de  Murnau et  les  versions  écrites  des  Comédies  et  Proverbes ?  S’il  fallait
emprunter  une porte pour y  entrer,  quelle  serait‑elle ?  Quelle  série  choisir  pour
enclencher le continuum ? Qu’est‑ce qui sera en mesure de déclencher toutes les
variations ?

Que le lecteur nous pardonne de formuler de pareilles questions en trompe‑l’œil : il
s’agit en effet de questions biaisées, puisque la réponse s’y trouve déjà, à la fois
implicitement et explicitement. En avouant d’entrée de jeu notre sympathie pour la
lecture deleuzienne de cette vaste œuvre rohmérienne, on peut d’emblée mettre
l’accent  sur  ce  qui  en  serait  le  « souverain  bien » :  la  porte  d’entrée  la  plus
accueillante, la mieux aménagée pour parcourir le cinéma et les textes de Rohmer
est  celle  du  choix  lui‑même.  Pour  reprendre  des  mots  célèbres  de  Cinéma 2,  la
question rohmérienne — et ce serait par là que Rohmer se rapproche de Dreyer,
Bresson, Rossellini mais aussi, dans un cinéma plus contemporain, de ces autres
œuvres  curieuses  que  sont  celles  d’Apichatpong  Weerasethakul  et  de  Sang‑soo
Hong — se rapporte entièrement à « l’identité de la pensée avec le choix comme
détermination de l’indéterminable1 ». Le choix, bien sûr, se comprend alors comme
une façon singulière d’être au monde ou, ce qui nous semble un peu plus adéquat,
le  choix  rohmérien  correspond  à  ce  que  Bruno  Latour2 a  récemment  nommé
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« l’être‑en‑tant‑qu’autre ». Dans le cinéma de Rohmer, le film est ce qui expérimente
les conditions de possibilité et les conséquences du choix.

Les images sont ainsi mises à l’épreuve des points de vue : du choix en tant que
point  de  vue,  en  tant  que  mode  d’existence  qui  permet  de  comprendre
concrètement l’abstrait. Les images des films sont des points de vue, les films eux-
mêmes sont des points de vue et chaque série de films — Contes (Contes moraux et
Contes des quatre saisons), Comédies, adaptations et films historiques — est en soi un
point de vue. La complexité de l’œuvre de Rohmer, prise dans son ensemble, est de
faire le partage entre ces différentes focales : de classer le ou les choix inhérents à
chaque point de vue. Cette idée — que l’on trouve dans le présent ouvrage — vient
par ailleurs s’opposer à l’un des divers clichés que semble collectionner bien malgré
lui le cinéma de Rohmer. On entend souvent (nul besoin de pointer quelqu’un du
bout de l’index), mais d’une certaine façon peut‑être a‑t‑on raison de le dire, qu’il
« ne s’y passe rien », que c’est « toujours le même film ». Or, ceux qui formulent de
telles opinions ne se sont pas radicalement écartés du chemin de la vérité, ils se
sont seulement arrêtés en plein milieu, dans l’attente d’une remorqueuse qui ne
viendra  sans  doute  jamais.  En  effet,  que  cherche  donc  le  cinéaste,  sinon  cette
espèce  de  rapprochement  de  deux  points  de  vue  « à  petite  différence »  sur  ou

autour de la même image. Cinéaste de la « légèreté », au sens des écrivains du xviiie

siècle  tel  que  les  vante  Philippe  Sollers  (ce  même  Sollers  qui  vient  acheter  un
pyjama dans le court métrage Place de l’Étoile, réalisé par Rohmer dans le cadre du
polymorphe projet Paris vu par…), Rohmer est aussi un cinéaste du détail. Ces films
sont à la recherche de la plus petite différence entre deux choses : différence entre
les quatre aventures de Reinette et de Mirabel, différences entre deux rendez-vous
de Paris  ou entre deux saisons,  différence entre le genou de Claire et  celui  des
autres jeunes femmes, différence entre une jeune fille qui ressemble à Céladon et
Céladon  déguisée  en  jeune  fille.  Tous  les  Contes  moraux —  films  dont  l’intrigue
générale se résume à peu près ainsi : un homme aime une femme, en rencontre
une autre, mais retourne finalement à la première — ne sont‑ils pas la recherche de
la différence minuscule chez l’être aimé. Donc,  oui,  tous les films de Rohmer se
ressemblent,  mais  encore  faut‑il  y  chercher  le  détail  dans  lequel  se  cache  la
différence,  l’entrelacs  où se noue le  choix,  puisqu’à  l’aide de la  différence et  du
choix, il y a de quoi faire un monde.
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Le jeu des variations

On ne peut que louer le récent collectif Rohmer ou le Jeu des variations, en cela que la
forme du texte correspond, d’une part, à son contenu et, d’autre part, à la couleur
même de l’œuvre rohmérienne, du moins tel que nous venons de la présenter. Cet
ouvrage,  dirigé  par  le  dynamique  Patrick  Louguet,  et  publié  aux  Presses  de
l’Université de Vincennes dans la méritoire collection « Esthétique hors cadre », est
bel et bien fidèle à son programme : en choisissant la logique du jeu, il propose au
lecteur une série d’expérimentations sur l’œuvre de Rohmer, un kaléidoscope de
variations ayant pour but d’étudier l’ensemble des couleurs et des formes que l’on
peut y trouver. La variation, peut‑on avancer sans crainte, a ici valeur de style. Elle
met l’accent sur l’heureuse divergence de ce « parcours interprétatif » (p. 8), comme
on peut le lire en ouverture dans le texte signé par P. Louguet. De ce point de vue,
et tout ici est question de point de vue, l’enjeu consiste à peser les différences qui,
de série en série, de film en film, d’image en image, de personnage en personnage,
etc., donnent au cinéma de Rohmer tout son relief et lui confère les allures d’une
fascinante reprise.

À  sa façon,  chacun des textes qui  composent le  collectif  couvre un morceau de
réalité de l’œuvre rohmérienne : il est comme un plan, un cadre, qui vient cercler la
différence.  Les  séries,  c’est  ce  qui  permet  le  décalage  et  la  multiplication  de  la
perception, la reprise de la connaissance, la répétition de l’entendement — mais
une répétition de laquelle naîtrait la nouveauté. Dans le même temps, alors que,
pour le cinéaste, les séries permettent d’inventer des théorèmes et de produire des
problèmes (dans un sens quasi philosophique), ces mêmes séries seront pour nous,
les interprètes, la façon de les résoudre et de les comprendre. À lire le beau texte
introductif de P. Louguet, « L’œuvre de Rohmer : Une politique cinématographique
qui  tient  parole »,  tout  le  vocabulaire  de  cette  réalité  rohmérienne  ressort :
« variations sérielles », « pures modalités », « possibilités indéfinies », « principe de
légèreté » (p. 8), « hasard multiforme », « couches de significations du pari » (p. 11),
« sens de l’existence » (p. 13), « éclat de la pensée » (p. 20). À nous maintenant de
voir  les  dividendes  qui  viendront  quand  on  adopte  une  telle  politique  si,  avec
P. Louguet et ses complices émérites, on se propose de choisir Rohmer.

L’intérêt des séries rohmériennes est d’abord et avant tout qu’elles échappent à la
synthèse. Grand lecteur de Kant et de Hegel (il dira d’ailleurs, ce qui reste toujours à
prouver,  que  tous  les  « jeunes  turcs »  de  la  Nouvelle  Vague  étaient  férocement
hégéliens…),  la spécificité des fictions savantes de Rohmer nous semble plutôt à
trouver du côté de la pensée pseudonymique et multiforme de Kierkegaard. C’est
dans cette optique que le jeune Adorno écrira de l’auteur de  La reprise et de  Oui
bien… ou  bien qu’il  savait  « composer  les  concepts3 ».  Le  jeu  des  variations  s’en
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trouve ainsi bonifié d’une dimension musicale — et Godard a pu le montrer à sa
manière dans  Prénom Carmen — qui n’a certes pas échappé au réalisateur de  Ma
nuit  chez  Maud,  comme  nous  le  rappelle  Didier  Coureau  dans  le  second  texte
introductif (« Petite anthologie de l’ontologie rohmérienne »), alors qu’il cite Rohmer
développant, de manière autocritique, « l’exemple du musicien » : « j’ai conçu mes
Contes moraux à la manière de six variations symphoniques […], je varie le motif
initial, le ralentis ou l’accélère, l’allonge ou le rétrécis, l’étoffe ou l’épure » (p. 25 ; il
s’agit  d’une  citation  provenant  du  recueil  Le  goût  de  la  beauté).  À  la  lettre,  la
« métaphore musicale » (métaphore décisive sans pourtant être exclusive) n’est pas
qu’une métaphore. Elle ne fait pas qu’expliquer le style de Rohmer, elle en fait aussi
l’un des éléments constituants.  Entre les  « motifs  de l’œuvre »  et  les  « motifs  de
pensée » (p. 27),  il  n’y a donc pas une différence de nature,  mais seulement une
différence de degré… et encore.

Les films de Rohmer, là aussi se trouve leur intérêt, se développent sur plusieurs
plans  et  convoquent  plusieurs  modes  singuliers  d’existence,  d’où  l’utilisation
renouvelée qu’opère le cinéaste des interpolations d’histoires, des transferts entre
les différentes séries, des confrontations entre personnages à la limite de l’allégorie
(d’abord  cette  allégorie  primordiale :  l’Homme,  la  Femme),  etc.  Si  l’on  tient
nous‑mêmes à sauter de série en série, voilà qui, à même la musique de chambre
rohmérienne, porte à l’oreille une note pasolinienne (la paternité de cette idée, dont
on espère être en droit de s’inspirer librement, revient de nouveau à Deleuze : cf. le
chapitre  « L’image-perception »,  dans  Cinéma 1).  Or,  cette  « note »  ou  cette
« touche » pasolinienne, on la trouve dans l’attirance de Rohmer pour le « discours
indirect libre », une fois que cette idée est pensée en termes de cinéma, selon cette
autre formule percutante de P. Louguet dans le  Jeu : « penser, en cinéma, l’art du
cinéma » (p. 11).  Grâce  aux  fictions  rohmériennes,  se  révèle  une  nouvelle
« conscience »  de  cinéma :  la  conscience  éthique.  Sur  ce  point,  tous  les  films de
Rohmer sont des contes moraux, même Catherine de Heilbronn ou La Marquise d’O…,
sans oublier  L’anglaise et le Duc ou  Triple agent. La série à proprement parler des
Contes  moraux,  bien  qu’elle  constitue  avec  ses  six  films  un  cycle  autonome  et
complet,  vient  ainsi  éclairer  rétroactivement  et  prospectivement  tous  les  autres
tableaux de la fresque — si  bien que l’œuvre rohmérienne apparaît  comme une
effective politique des auteurs dont le manifeste serait celui des variations éthiques.
Parallèlement, la série hétéroclite des films historiques, de Perceval à Astrée, marque
l’intérêt pour la composition de « plans-tableaux » : un goût pour une « conscience
caméra » (l’expression est de Pasolini) qui compose les plans  en tant que tableaux
dans  lesquels  se  jouent  drames  et  comédies  éthiques.  La  caméra  serait  cette
« subjective  indirecte  libre »,  cette  conscience  qui,  sous  des  airs  de  neutralité,
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recompose  le  monde  pour  en  relever  les  articulations  morales  et  les  moments
éthiques. À cet égard, ce qui met une fois de plus l’accent sur les courts-circuits
possibles entre les séries, peu de choses séparent les dilemmes de Marie Rivière
dans  Le  rayon  vert (choisir  l’endroit  propice  où  passer  ses  vacances,  afin  de
rencontrer l’âme sœur) ou d’Edith Clever — héroïne « cavellienne » s’il en est une —
dans  La  Marquise  d’O…  (accepter  ou  non  la  cour  du  comte  qu’elle  suspecte
également d’être celui qui l’a violée). Chez Rohmer, tout choix, aussi minime soit‑il,
se  transforme  en  question  éthique,  grâce,  bien  sûr,  aux  attributs  de  la  fable
cinématographique.

Le monde tel que la caméra nous le fait voir est pour ainsi dire « contaminé » par le
mode d’existence de l’éthique. Dans l’image prend forme une  instauration éthique,
dont l’impact se mesure grâce aux variantes qu’elle est à même de produire, et aux
séries qu’elle peut enclencher. Le champ et le hors champ sont traités comme des
tableaux éthiques dont  les  personnages,  bien sûr,  tiennent  lieu de motifs  et  de
figures. Du même coup, et c’est pour cette raison que nous parlions il y a un instant
d’instauration,  le  cinéma  prend  conscience  de  lui‑même,  il  redécouvre  ses
capacités :  il  expérimente  son  « être‑en‑tant‑qu’autre ».  Prenons  rapidement  un
exemple  pour  tester  les  résonances  à  la  fois  narratives  et  esthétiques  de  cette
révélation éthique du cinéma par le cinéma qu’affectionne certainement Rohmer,
celui du Rayon vert. La protagoniste, Delphine, passe un été à errer de ville en ville,
s’attachant à des inconnus comme ces poissons parasites au dos des requins, à la
recherche d’un idéal : celui de l’amour. Plus encore : l’idéal de l’amour révélé par un
« rayon  vert »,  comme  dans  le  « voyage »  du  même  nom  de  Jules  Verne  (sans
toutefois  affirmer  que  le  film  est  « adapté »  du  roman  ce  qui,  sans  le  filet
méthodologique approprié, serait pour le moins irresponsable). Par hasard, autre
thème  majeur  pour  Rohmer,  Delphine  en  vient  à  rencontrer  celui  qui  pourrait
s’avérer  être  le  « bon choix ».  Toutefois,  elle  doit  le  confirmer,  par  un mode de
révélation particulier : elle est tenue de voir le fameux rayon vert qui, à en croire
Jules Verne et les légendes écossaises, permet de lire en son cœur et en celui de
l’être  aimé.  Pour  apercevoir  ce  fameux trait  lumineux couleur  émeraude,  il  faut
attendre  la  réflexion  du  dernier  rayon  du  coucher  de  soleil  sur  l’eau.  Delphine
discute  avec  son  prétendant  devant  l’océan,  dans  l’attente  d’un  signe  qui  lui
permettra de croire à son amour pour lui. Se produit alors un curieux phénomène,
du moins curieux par rapport aux normes du cinéma de Rohmer : on entend de la
musique  « de  film »,  un  air  qui  n’est  justifiable  par  aucune  présence  diégétique
(radio, musiciens, etc.). Par contre, Delphine n’arrive pas à distinguer le rayon tant
attendu.  Triste,  son regard se  détourne de la  mer  et,  surprise,  le  « rayon vert »
apparaît :  c’est  le  nom du magasin  sur  l’affiche duquel  ses  yeux viennent  de se
poser.  La facticité de la composition est évidemment souhaitée par Rohmer, qui
maîtrise parfaitement l’enchaînement ontologique de cette scène autoréflexive : le
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cinéma se révèle comme cinéma, c’est‑à‑dire comme artifice, en même temps que
se confirme, de façon elle aussi factice, la superstition de Delphine, qui n’aura alors
plus  de  doute  sur  la  pureté  et  la  force  de  son  amour  pour  le  jeune  homme
nouvellement rencontré. Ce sont de telles séquences éthiques qui forment à la fois
la  genèse  et  l’aboutissement  de  la  fiction  rohmérienne.  Elles  en  rythment  les
variations.

La subjectivité des personnages définit en quelque sorte l’être de la fiction en tant
que fable cinématographique. Rohmer le dit d’ailleurs très bien tout seul, comme l’a
à nouveau repéré D. Coureau : « Ontologiquement, le cinéma dit quelque chose que
les autres arts ne disent pas » (p. 39), fait part le cinéaste à Jean Narboni au cours de
l’entretien  qui  a  pour  titre  « Le  temps  de  la  critique ».  L’être  de  la  fiction
rohmérienne n’est pas pour autant voué au « sur place » d’un destin figé, comme la
Rapunzel des frères Grimm. Le cinéma, à commencer par celui de Rohmer, est ainsi
un art  en  continuelle  métamorphose.  Le  montrent  bien  les  sauts  qualitatifs  qui
instaurent  chaque  nouvelle  série :  malgré  les  nombreuses  correspondances,  un
conte n’est pas exactement la même chose qu’une comédie, un film historique n’est
pas un proverbe, etc. En soi, le pouvoir de métamorphose du cinéma rohmérien est
une figure énonciative. Chaque série en soi, puis chaque film en tant que variation,
puis  chaque  image  en  tant  que  variation  de  variation,  etc.,  bref,  ce  curieux
« vivre‑ensemble »,  cette  succession  discontinue des  éléments  constitutifs  des
œuvres  de  Rohmer  en  représente  aussi  le  mode  de  véridiction.  Et  chaque
personnage, en ce qu’il est porteur d’une éthique — d’une éthique que l’on ne peut
pas nécessairement résumer,  voire verbaliser —, apporte du grain à moudre, en
permettant  à  l’ontologie  de  la  fable  de  perpétuer  son  histoire.  Pour  le  dire
autrement,  l’une  des  caractéristiques  du  cinéma  de  Rohmer,  caractéristique  à
laquelle le Jeu des variations porte la plus grande attention, consiste à produire des
confrontations  subjectives,  des  espèces  de  « duels »  éthiques  où,  les  uns  par
rapport  aux  autres,  chaque  variation,  chaque  série,  chaque  personnage  est
paradoxal — à la grande joie du spectateur, évidemment.

Variations du jeu

Au jeu des variations s’ajoutent ainsi les variations du jeu — au plaisir du lecteur
cette fois.  En effet,  et  nous en avons déjà glissé un mot,  c’est  là  un aspect non
négligeable du collectif dirigé par P. Louguet : chaque texte, s’intéressant à un film
bien  précis  (il  n’y  a  que  Ma  nuit  chez  Maud qui  soit  « répété »,  mais  avec  un
changement de lunette analytique qui  fait  disparaître toute morne sensation de
répétition),  est  en  soi  l’occasion  d’une  rencontre  éthique.  C’est  bien  cela  « la
bienheureuse assurance de l’instant », pour parler comme Constantin Constantius,
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l’un des « personnages » pour qui écrivait Kierkegaard, lui qui se considérait comme
leur secrétaire. Or, étant donné que chaque film est l’occasion d’une rencontre, ce
que permet le recueil Rohmer ou le Jeu des variations, en ajoutant la durée à l’instant,
ce ne sont ni plus ni moins que les confrontations éthiques : les variations dans le
jeu de la morale rohmérienne. Et, de rencontre en rencontre, l’éthique gagne toute
l’élasticité du jeu. À notre manière, nous reprendrons ainsi quelques exemples (bien
que nous regrettions de ne pouvoir présenter tous les textes), c’est‑à‑dire quelques
textes  du  Jeu rohmérien,  pour  faire  montre  de  toute  cette  élasticité  qui  le
caractérise et qui lui donne sa forme singulière.

La notion de forme est justement ce qui intéresse Suzanne Liandrat-Guigues lors de
l’ouverture de la section « Flâneries » (section sur laquelle, avec la suivante qui a
pour  titre  « Intermittences »,  nous  nous  concentrerons  d’ici  la  fin  de  cette
recension). Son texte s’intitule avec raison « Une moderne flânerie4 », et porte sur le
premier long-métrage de Rohmer, Le signe du Lion. Ce film encourage à comprendre
la marche rohmérienne comme une catégorie bien spéciale de forme et, qui plus
est,  une  forme  qui  accentue  ce  que  l’auteure  nomme  « la  problématique  des
variations sérielles ». Les séquences de marche, dans cette œuvre où l’intrigue se
construit  à  coup  de  pas  perdus  et  de  regards  errants,  sont  « productrices  de
réalité » (p. 51).  Évidemment,  une telle  formule ne prétend pas que le  marcheur
aurait  remplacé le miroir  stendhalien et nous montrerait  à son tour,  au gré des
routes qu’il parcourt, la réalité telle qu’elle est. Rohmer a beau être touché par la
pensée ontologique d’un critique comme Bazin,  ou du moins se présenter de la
sorte,  il  ne  faut  jamais  oublier  qu’une  fiction  est  toujours  plus  hardie  que  son
créateur. S. Liandrat‑Guigues l’a certainement bien vu : il faut s’intéresser à la réalité
que produit la marche, et que seule la marche peut produire, à la marche comme
« mode » de production de la réalité (c’est l’une des belles idées de Lacan, à savoir
que dans la réalité se trouve la tâche de celui qui regarde : nous sommes inclus
d’une  façon  ou  d’une  autre  dans  la  réalité  que  nous  regardons).  Dans  toute
objectivité,  il  y  a  une  subjectivité,  et  inversement.  On  retrouve  d’ailleurs  la
« subjective indirecte libre » évoquée par nous un peu plus haut. Un tel procédé,
dont Le signe du Lion ne se prive pas, rend possible une observation « objective » du
monde, à travers les yeux de la subjectivité la plus radicale. Pasolini, qui s’intéressait
énormément à cette notion linguistique et cinématographique, donnait entre autres
exemples celui d’Antonioni dans le  Désert rouge :  film qui,  selon le réalisateur de
Théorème, nous fait voir objectivement un monde « suresthétisé » à partir du plus
subjectif  qui  soit,  celui  d’une  névrosée.  Plus  qu’un  prétexte,  la  maladie  de  la
protagoniste est une forme, bien particulière il est vrai, de la connaissance. Dans Le
signe  du  Lion,  c’est  Paris  qui  nous  est  montré  esthétiquement,  dans  une  forme
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nouvelle,  grâce  aux  déambulations  du  personnage  joué  par  Jess  Hahn,
nouvellement  clochard  et  millionnaire  en  devenir.  « Toute  forme  est  une
idée‑forme » (p. 52), comme le dit bien S. Liandrat-Guigues. On verra un peu plus
loin ce qui se cache derrière cette « tentation » esthétique, car un autre motif se
terre à l’envers de la forme.

Mais, et l’on conclura notre bref résumé du texte de S. Liandrat-Guigues là‑dessus,
en encourageant bien sûr le lecteur à aller lui‑même y jeter un coup d’œil, il n’y a
pas qu’un seul mode de véridiction ou de révélation propre à la marche. La marche,
puisqu’elle  est  productrice  de réalités  et  de rencontres,  est  en soi  l’image de la
confrontation éthique — aussi bien subjective qu’objective — essentielle aux fictions
rohmériennes,  dont  Le  signe  du  Lion nous  donne  l’un  des  premiers  modèles
opératoires. Toutefois, l’indirecte subjective libre de la marche, c’est‑à‑dire l’image
produite par la marche, ne peut être réduite à un simple « va‑et‑vient » entre ce qui
serait, d’une part, objectif et, d’autre part, subjectif. À cette oscillation, on préférera
la notion de coexistence : coexistence entre la perception subjective du personnage
en mouvement et la conscience plus ou moins « fixe » de la caméra. Mais, comme
nous le disions plus haut par rapport au Rayon vert, la coexistence du personnage et
de la caméra en tant que conscience permet au cinéma de se révéler à lui-même,
dans le même temps que le personnage prend conscience de sa perception et de sa
vision. Pour le dire avec les mots de S. Liandrat-Guigues :  « la flânerie obéit à un
principe de métamorphose où l’objet (être ou chose) perçu devient flux » (p. 58) :
c’est la matière même du cinéma, avec son ontologie qui change vingt-quatre fois
par seconde, qui se révèle à elle-même. Cet « être » du cinéma que rendent sensible
la  marche  et  la  flânerie  n’est  nul  autre  que  son  « être‑en‑tant‑qu’autre » :  une
possibilité intrinsèque de reprise.

Analysé dans le Jeu des variations par Alban Pichon, Les rendez-vous de Paris, par sa
nature de film « coupé » en trois moyens-métrages, est une autre manifestation des
« variations  sérielles ».  Le  procédé  est  analogue  à  celui  du  Signe  du  Lion,  à  la
différence près que cette fois  les variations sont expérimentées non pas par un
seul, mais par plusieurs personnages. Voilà aussi ce que l’on doit appeler une idée
profondément  rohmérienne :  le  rendez-vous,  et  la  flânerie  qui  l’accompagne
(plusieurs rendez-vous sont en effet manqués), est une catégorie de variation, qui,
elle-même, est une catégorie formelle de la fiction. Rohmer — et le Jeu des variations
met plus d’une fois l’accent sur ce point — est habité par l’idée de la flânerie. Elle
correspond  à  un  « cogito »  de  la  modernité :  « je  flâne  donc  je  suis ».  Plus  les
personnages  flânent,  plus  ils  « perdent  leur  temps »  (dans  un  sens  quasi
proustien — le temps perdu sera toujours retrouvé et sera rendu au double), plus
ils  se  découvrent,  plus  ils  se  révèlent.  Les  flâneurs  rohmériens  sont  de
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sympathiques et  inoffensifs  illuminés :  des personnages qui,  grâce aux yeux des
variations, arrivent à produire de nouveaux problèmes éthiques.

La flânerie est  une sorte de « ligne d’univers »  (Deleuze,  encore)  que suivent  les
personnages des fictions de Rohmer. L’intérêt d’un « film à épisodes » comme  Les
rendez-vous  de  Paris est,  à  l’évidence,  au  sein  d’une  seule  œuvre,  de  faire  se
multiplier  les  lignes  et  ainsi  produire  de  la  différence  à  l’état  pur.  Puis,  de  la
différence, on retrouve le goût du détail :  dans le cinéma de Rohmer, le détail  a
remplacé l’action. Les personnages de ses films semblent presque incapables de
toutes  actions  tangibles,  pas  plus  qu’ils  ne  possèdent  une  faculté  d’observation
affinée. Devant les forces du monde et des situations (la vie moderne parisienne,
l’amour romantique, voire, dans un autre registre bien sûr, Perceval devant la quête
du Saint Graal ou Grace Elliott devant la Révolution française), ils sont comme des
êtres  sans défense,  des illuminés sans défense.  Chaque rendez-vous du film du
même nom est donc cette ligne que les personnages suivront, consciemment ou
non, avec une énergie du désespoir qui ne se transforme pas en action, mais en
flâneries et en rêveries. Devant de telles lignes, les personnages sont démunis et, la
plupart  du temps,  ils  le  savent :  ils  doivent  se plier  aux « jeux de l’amour et  du
hasard ».  Chaque  observation  subjective  qu’ils  seront  en  mesure  de  faire —
observation accompagnée de la  révélation éthique qui  s’ensuit  presque toujours
chez Rohmer — se comprend à l’instar d’une « position nouvelle » qui « relance le
jeu » (p. 74),  écrit  à  ce  propos  A. Pichon.  Le  flâneur  rohmérien  est  un  être  sans
défense, mais de ce contact renouvelé au monde qui l’entoure, il  tire également
toute sa légèreté et son « gai savoir ».

On  en  viendra  ainsi  rapidement  à  une  autre  section  du  Jeu,  celle  des
« Intermittences »  (dont  Claire  Mercier,  Robert  Bonamy,  Frédéric  Sabouraud  et
Patrick  Louguet  signent  les  textes  qui  la  composent5).  L’intermittence,  dans  les
fictions rohmériennes, est en effet un élément essentiel. D’abord et avant tout, il est
important de comprendre que l’« intermittence » rohmérienne est, à la lettre, une
structure,  c’est-à-dire  une  « unité  de  la  forme  et  du  sens »,  pour  utiliser  cette
définition derridienne. Or, ce qui intéresse le cinéaste dans l’intermittence, ce n’est
certainement pas sa valeur d’arrêt ou d’avortement, ou plutôt si, mais dans un sens
bien particulier, que nous avons d’ailleurs croisé préalablement sur notre chemin :
pour Rohmer, c’est par la coupure que l’on trouve l’unité. Si synthèse il y a, elle ne
peut se faire qu’à coup d’alternatives.

L’intermittence n’isole donc pas, elle approfondit une forme originale de continuité.
Il  s’agit bien là, pour reprendre une expression de Claire Mercier dans le  Jeu des
variations,  de  « ce  que  la  création  cinématographique  comporte  de  spécifique »
(p. 89) : par son intérêt pour l’intermittence — comme l’ont bien senti P. Louguet et
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ses acolytes —, Rohmer met l’accent sur ce que l’on trouve  entre les images,  puis
entre les êtres. Entre la main du personnage de Jérôme et le genou de Claire, il y a
une intermittence que le film interroge pour mieux la révéler. Si l’on tient à trouver
des  « actions »  dans  le  cinéma  de  Rohmer,  elles  seraient  à  trouver  dans  ces
observations de l’invisible, ces pesées de la différence. Et pourquoi ne pas y voir,
n’ayons  pas  peur  de  l’analogie,  la  tentation  flaubertienne  de  Rohmer :  celle  de
réaliser un film sur rien, à savoir un film qui aurait pour sujet le « rien », la teneur de
l’immatériel. Le sujet, par exemple, ce n’est pas tant le genou de Claire (Rohmer n’est
pas  à  ce  point  fétichiste,  du  moins  il  faut  l’espérer)  que  le  long  chemin
déambulatoire — à la fois physique, spirituel et éthique —, ce  rien que la main de
Jérôme  doit  parcourir  avant  de  pouvoir  y  toucher,  « expérience  de  laboratoire
artistique  qui  a  précisément  pour  enjeu  la  construction  in  vitro de  la  fiction
cinématographique » (p. 105), pour reprendre une autre expression de C. Mercier.
Même entre leurs images mentales et leurs fantasmes, les personnages de la fiction
rohmérienne ne cessent de flâner, c’est-à-dire d’enquêter,  si  l’on est sensible à la
portée nouvelle qu’offre Rohmer aux formes dites « mineures » de l’être.

Reprise de la reprise

Il est étonnant de remarquer combien les idées en cinéma (et pas seulement… en
littérature, en peinture, en théâtre, en philosophie, etc.) sont rares ou, pour être
mieux  compris,  à  quel  point  il  est  peu  fréquent  de  rencontrer  un  cinéaste  qui
exploite  cinématographiquement  une  idée  cinématographique.  Rohmer,
heureusement, et c’est pour cette raison que la multiplication des exemples n’est
sans doute pas utile, puisque si le lecteur n’a pas encore saisi de quoi il en ressort
c’est que cette problématique ne l’intéresse tout simplement pas, Rohmer, donc, est
un cinéaste qui a pour ainsi dire peu d’idées — comme tous les plus grands, devrait-
on ajouter —, mais c’est  aussi  un cinéaste qui  a les idées claires.  Par contre,  en
espérant que le lecteur accepte ce tour rhétorique, claires sont les idées qui savent
rester confuses, c’est‑à‑dire qui gardent autour d’elles quelque chose de flou qui les
empêche de devenir des clichés et des idées reçues. Rohmer, et c’est ce que nous
ne cessons de suggérer depuis les premières lignes de ce texte, suite à notre lecture
du Jeu des variations, n’est pas un cinéaste de la ligne droite. Son intérêt pour Balzac,
qu’il  mentionne souvent, n’a que peu d’influence par rapport à la fabrique de sa
propre  Comédie :  on  devrait  plutôt  l’interpréter  comme  un  regard  porté  par  le
cinéaste sur la verte cour du voisin. Les personnages de ses fictions ne sont pas,
comme  c’est  le  cas  pour  ceux  du  grand  manitou  de  la  Comédie  humaine,  des
ambitieux  à  la  vocation bien définie  qui  tentent  de  conquérir  l’être  aimé ou de
prendre d’assaut la Ville Lumière à coup d’actions toutes plus effectives les unes que

Choisir Rohmer. Variations sur le jeu bien curieux de la « reprise »

Acta fabula, vol. 13, n° 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



les autres. Les personnages rohmériens sont des êtres qui papillonnent devant une
situation qu’ils devinent trop grande pour eux et dans laquelle, plutôt que de se
battre, ils se laissent dériver et s’en remettent aux aléas du hasard — du hasard en
tant que façon de vivre sa vie.

Devant l’absurde des grandes ambitions et des idéaux soi‑disant les plus nobles,
Rohmer fait prendre la fuite à ses personnages, mais il s’agit d’une fuite que l’on ne
peut réduire à un déni ou à une négation. Pour reprendre les métaphores musicales
préférées du cinéaste,  ils  cherchent plutôt  un art  de la  fugue.  Ce sera d’ailleurs
l’occasion  pour  Rohmer  d’effectuer  une  radicale  fuite  en  dehors  de  l’esthétisme
crédule. Il y a en effet chez lui une critique assez forte de « l’homme esthétique »
(terme kierkegaardien majeur) : l’érudit, l’esthète, le collectionneur, le professeur, le
marchand d’art sont bel et bien des figures qui peuplent ses fictions. Voilà une autre
série qu’il faudrait peut‑être révéler. L’« homme esthétique », dans l’imaginaire de
Rohmer, est quelqu’un de profondément ennuyeux, même si lui se croit intéressant.
En sachant toujours ce qu’il veut, et ne dérogeant pour ainsi dire jamais de sa ligne
droite, il se prive de toute occasion pour effectuer un saut dans l’existence et, du
coup, devenir un être nouveau : un homme éthique. Ou alors, peut-être que tous
les personnages rohmériens sont pris par la même tentation de l’esthétique, celle
de  revêtir  des  masques,  ce  qui  permet  par  ailleurs  au  cinéaste  de  démontrer
l’intérêt  cinématographique  du  mensonge  (qui  s’est  déjà  amusé  à  calculer  le
nombre de mensonges prononcés dans une seule des Comédies et Proverbes ?). Ce
serait  là  une  autre  caractéristique  de  la  marche :  elle  permet  au  personnage
d’essayer  différents  masques,  pour  mieux  s’en  départir  et  ainsi  découvrir  la
dimension  éthique  qui  se  cache  derrière  chaque  choix.  C’est  une  des  positions
philosophiques de Constantin, auteur pseudonymique de  La reprise : pour vivre, il
faut avoir déjà fait le tour de l’existence. Chaque série rohmérienne se comprend
comme  une  nouvelle  critique  des  masques,  un  nouveau  tour  de  l’existence :  la
recherche de nouvelles possibilités de reprise où, à l’instar de Job, tout nous sera
rendu au décuple.

Voilà pourquoi il faut lire cet ouvrage aussi original que stimulant qu’est le récent
Rohmer ou le Jeu des variations, parce que l’on y apprend justement que la variation
n’est  pas  qu’un  jeu.  Un  cinéaste,  critique,  théoricien,  musicologue  comme  Éric
Rohmer nous enseigne, même après sa mort, à distinguer ce qui gagne et ce qui
perd à être repris, faisant de notre existence une expérimentation éthique. Choisir
Rohmer, c’est faire le pari de la reprise.
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