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L’incidence notoire de l’art sur la création littéraire

Sérgio Guimaraes de Sousa

Jérôme Game est sans doute l’un des noms éminents d’une génération très récente
d’auteurs français qui travaillent à des créations littéraires échappant aux formats et
balises  de  prescriptions  poétiques  traditionnelles  ou  établies,  en  cherchant
ouvertement —  au  nom  de  l’hétérogénéité,  de  la  porosité  et  de  l’hybridation —
l’expansion d’une textualité verbale au moyen d’un dynamique et fertile dialogue
inter-arts.  La  seule  orientation  à  laquelle  ce  poète  semble  inconditionnellement
fidèle  est  celle  proposée  par  Jacques  Rancière  dans  son  concept-clé  de
« phrase‑image » et qu’il vaut la peine de rappeler ici :

[La  phrase-image]  est  l’unité  qui  dédouble  la  force  chaotique  de  la  grande
parataxe  en puissance  phrastique de  continuité  et  en  puissante  imageante  de
rupture.  Comme phrase,  elle  accueille  la  puissance parataxique en repoussant
l’explosion schizophrénique. Comme image, elle repousse de sa force disruptive le
grand sommeil du ressassement indifférent ou la grande ivresse communielle des
corps. La phrase‑image retient la puissance de la grande parataxe et s’oppose à ce
qu’elle se perde dans la schizophrénie ou dans le consensus1.

Et avant cela, le philosophe précise :

[La phrase-image est]  autre chose que l’union d’une séquence verbale et d’une
forme visuelle. La puissance de la phrase-image peut s’exprimer en phrases de
roman  mais  aussi  en  formes  de  mise  en  scène  théâtrale  ou  de  montage
cinématographique.  La phrase n’est  pas le  dicible,  l’image n’est  pas le  visible.  Par
phrase‑image j’entends l’union de deux fonctions à définir esthétiquement, c’est-à-
dire par la manière dont elles défont le rapport représentatif du texte à l’image2.

C’est sous le signe de ce principe structurant — « La phrase n’est  pas le dicible,
l’image  n’est  pas  le  visible » —  que  J. Game  élabore  avec  rigueur  des  créations
hybrides où la poésie, souvent inscrite sous le signe du performatif et très tributaire
de syntaxes complexes (fragmentations,  montages de l’hétérogène) et  de figures
comme  l’ellipse,  se  mélange,  à  la  façon  d’un  court‑circuit  et  d’un  décalage
ostensible, à des existants visuels (appelons‑les ainsi) souvent défocalisés. Dans ce
contexte,  l’image de  marque de  J. Game consiste  dans  la  production  d’effets  de
bégaiement,  avec  blocages  de  la  voix,  provoquant  un  empêchement  qui  brise
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brusquement et sans appel les vers dans d’abruptes et irréductibles syncopes. Et
dans  ses  vidéo-poèmes  (réalisés  en  collaboration  avec  Naby  Avcioglu  et  Valérie
Kempeneers) survient entre texte et image une interpénétration à la portée difficile,
surtout si l’on cherche à en rendre compte au moyen d’une herméneutique, disons,
traditionnelle (celle qui investit  le(s)  texte(s)  en quête d’un sens raisonnablement
stable). Ce qui est en jeu dans ce genre de créations hybrides et disruptives est, à
vrai  dire,  la  redéfinition  drastique  des  frontières  expressivo‑perceptives —  en
d’autres  termes :  des  modes  d’expression  découlant  d’une  recherche  radicalisée
d’effets esthético-sensoriels inédits, via la conjugaison de l’improbable (c’est‑à‑dire
de  contaminations  multiples).  Ceci  confère  à  ces  textes‑images  un  caractère
hautement novateur qui saute aux yeux par l’effet d’étrangement qu’ils suscitent. Et
ce  qui  est  également  en  jeu  dans  cette  redéfinition  ontologique  de  la  création
poétique, c’est une insistance délibérée sur la langue comme matérialité, comme
objet corporel,  ce qui correspond, dans la vision créatrice de J. Game et d’autres
auteurs de sa génération, à une ré‑esthétisation du mot fondée sur la désertion de
tout ce qui échapperait à sa dé/recomposition matérielle. 

Mais J. Game intervient aussi par des textes théoriques dans le domaine connu sous
le nom d’inter‑arts qui, de nos jours, marque fortement la création littéraire dans ses
diverses modalités expressives3. Si j’énumère ces titres et si, avant de le faire, j’ai
mis l’accent sur le versant littéraire de l’auteur, la raison en est que ces deux plans
s’articulent habilement dans Ce que l’art contemporain fait à la littérature. Il s’agit en
effet d’un essai qui,  tout en étant sans aucun doute une réflexion théorique sur
l’incidence notoire de l’art sur la création littéraire, est aussi, rigoureusement, un
texte  que  l’on  peut  (et  doit)  lire  en  tant  que  témoignage  de  l’auteur  sur  cette
incidence. Plus précisément, je dirais que J. Game a écrit cet essai littéralement à
partir d’une capacité à approximer l’art, à le circonscrire, dans la mesure où cet acte
d’écriture s’est inscrit dans le contexte très particulier d’une résidence littéraire de
l’auteur  dans  un  musée  d’art  contemporain  (le  Mac/Val  ou  Musée  d’Art
Contemporain  du  Val‑de‑Marne)4.  Dans  ces  conditions,  le  livre  fonctionne  aussi
comme  une  sorte  de  journal  ou  de  guide  de  cette  résidence.  J. Game  a
admirablement plongé dans le lieu de l’art par excellence (et de l’art en tant que
canon, ajoutera‑t‑on) — le musée —, pour appréhender avec plus de force le lieu
esthétique possible de cet art dans la composition verbale. Du coup, son essai est le
produit littéraire de cette immersion dans un espace avec (et fait de) art, comme un
« laboratoire d’écriture » (p. 7), et qui semble fonctionner en termes de combustible
impulsant l’écriture de l’auteur. En d’autres termes, ce livre est le résultat flagrant de
ce  que  l’art  fait  à  la  littérature.  Dit  encore autrement :  en  conjuguant  théorie  et
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pratique5,  si  Ce  que  l’art  contemporain  fait  à  la  littérature  est  prétexte  à  la
problématisation des possibilités très prometteuses de la création littéraire sous
l’égide des arts plastiques, la vérité est que, pour résulter très concrètement de ces
contaminations,  il  n’en  est  pas  moins  lui‑même  un  produit  manifeste  de  telles
possibilités.

Dans l’organisation originale de son texte, J. Game prétend faire confiner théorie et
pratique, analyse et création, et tout ce qui convertit un discours de la lecture en
lieu d’écriture. Il suffit de citer les premières lignes du livre pour se rendre compte
de ce singulier dédoublement, qui est le dédoublement de la théorie en pratique
littéraire d’elle‑même :

Soit un musée d’art contemporain. Soit un écrivain dans ce musée, accueilli  en
résidence./ Qu’est-ce qu’il peut bien y faire ?/ Admirer les œuvres pardi, comme
tout  un chacun.  Certes./  [...]  Mais  supposons que la  fréquentation des œuvres
montrées (et d’autres encore, absentes mais conjurées par l’esprit) entraîne un tel
décadrage de la  perception et  des  formes de pensée que le  séjour  au musée
devient l’occasion d’un redéploiement des sens pour l’écrivain, d’une complication
de son inspiration, et même d’une reformulation de sa méthode — de son style —,
plus adéquate d’être ainsi refaite, à tous égards, par l’expérience de l’art. Que se
passe‑t‑il alors ? C’est‑à‑dire : qu’arrive‑t‑il à l’écriture exactement ? (p. 5-6)

En guise de réponse, l’auteur commence par anticiper ce qui n’arrivera pas, ou qui
n’arrivera pas seulement,  pour ensuite expliquer ce à quoi prétend sa résidence
littéraire dans ce lieu d’art qu’est le musée :

Précisons : il ne s’agit pas tant d’ekphrasis ici, figure classique de la critique artiste
(bien  qu’elle  ne  soit  pas  à  exclure  d’emblée),  que  de  l’usage  structurel
(métapoétique  parfois,  voire  performatif,  syntaxique  toujours)  de  moyens  et
procédés plastiques dans l’écriture même, d’import/export méthodologique. Enfin,
d’import  surtout,  à  ce  stade.  Qu’est‑ce  qu’une  écriture  sous  influence  de  l’art,
affectée  par  ce  qu’elle  n’est  pas  a  priori  (une  installation,  une  projection,  un
volume, une image, une surface, un objet, un dispositif sonore, un espace, une
manutention), et dont les moyens fuient, fondent, et se reforment aux frontières,
sur les bords qu’elle partage avec toutes ces pratiques par la grâce du dispositif
muséal ?  Et  qu’en  est‑il  du  musée,  précisément,  comme  lieu  d’une  telle
écriture ? (p. 6)

C’est‑à‑dire :

S’inspirer des dispositifs de l’art donc. [...]. S’en inspirer au sens d’en assimiler les
principes  formels  comme  les  économies  stylistiques  en  vue  de  les  faire
fonctionner dans un autre contexte — l’écriture et ses corps —, et ce à des fins
expressives autonomes, voilà l’enjeu. (p. 11)
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Les autres pages du volume essaieront de répondre à ces interrogations et à ces
présupposés,  illustrant,  à  certains  moments,  ce  type  de  (re-)création  par
recombinaison inédite de l’hétérogène. Et comme on peut le voir clairement, cet
« écrivain dans ce musée, accueilli  en résidence », c’est l’auteur lui‑même. Le ton
narratif  de ce  début  de livre,  au moyen d’une focalisation externe adéquate,  se
prête déjà à imprimer une teinte quelque peu fictionnelle (cela commence comme
commencerait n’importe quelle histoire d’une quelconque fiction) qui ici, et ailleurs,
se  superpose  au  ton  critique  de  l’œuvre.  Ainsi  sont  lancées  les  prémisses
essentielles  du défi que constitue ce  livre :  questionner  l’interaction de l’écriture
littéraire  avec  des  formes  d’expression  esthétique  qui,  au  départ,  lui  sont
manifestement étrangères, étant donné que de la jonction de cette écriture avec ce
qui n’est pas elle débouchera fatalement une reformulation très substantielle de la
prose  littéraire,  dont  le  cadre  le  plus  traditionnel  sera  pulvérisé  (du   moins
l’espère‑t‑on). Un exemple éloquent de cette visée peut se lire dans l’extrait suivant,
où l’auteur commence par accepter la contamination muséologique, à la souffrir
pour ainsi dire, en la convertissant dans une prose ponctuée par des sensations
optiques  fugaces  (sorte  d’inconscient  optique),  dont  la  caractéristique  la  plus
évidente est de repousser explicitement toute domination de la vision susceptible
de  fournir  des  tableaux  (c’est  le  cas  de  le  dire,  s’agissant  d’un  musée)  et  des
représentations précises : 

J’indétermine  le  musée,  le  vide  de  sa  spécificité  pour  en  faire  le  site  de  cette
écriture à l’être-affecté que je mets en place. Activité de la passivité. Le musée est
un lieu de production. Les œuvres qu’il donne à voir ne cessent pas de produire.
C’est le travail à l’œuvre qu’on y voit. Celui des formes comme du sensible pur, de
la perception qui a œuvré, la mienne aussi, qui reçoit / recombine à bout portant.
Rebondit sur mes yeux./ Me met instantanément au travail. Je produis au musée.
L’écriture commence ici.//  Ce que j’ai  vu je le vois,  l’ai  déjà vu quelque part,  sa
balade  passe  d’un  support  à  l’autre,  d’un  lieu  à  l’autre,  est  l’entre-deux,  le
mouvement d’échappement d’un format fixe. Ce que je vois ici ce qui me plaît c’est
l’infixité,  l’art  de  la  fonte,  la  fuite.  C’est  quoi ?  C’est  les  œuvres  où  le  sens  est
emporté, coule dans la sensation. (p. 25).

Et quelques pages plus loin, exprimant une filiation deleuzienne manifeste, voici ce
que l’on peut lire :

Même  si  le  discours  du  musée,  celui  des  cartels  et  des  visites  groupées,  des
résumés,  des  catalogues  et  des  histoires,  même  si  le  discours  des  œuvres
elles‑mêmes parfois, même si le rétrécissement par nominations fixes prolifère,
tenir bon, mettre tout ça de côté, le flouter, voir le musée en myope pour capter sa
productivité  interne,  branchée  en  série  à  celle  des  œuvres:  celle  du  flou,  du
poreux, de la puissance innommée, inassignée, celle du dedans/dehors, du cadre
flottant,  du  hors-champ.  Un  musée  est  une  machine  de  précision;  il  faut  la
dérégler pour en distinguer une autre, intérieure à la première mais peu visible
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d’emblée. C’est une machine de nomination. [...] sa machine‑agencement éponge
tout ça, le vidange, sécrète ses propres antidotes à l’overdose de signifiés. Il floute
à  nouveau  tout  et  donne  à  voir  ça :  le  flou,  l’in‑net,  l’in‑signifié,  le  déplacé,
l’inapproprié,  ces  forces  avec  lesquelles  on  recompose  le  monde  en  moins
asphyxié. (p. 27‑28).

Pourtant, le travail inter-artistique de J. Game — dont l’épicentre réside dans l’acte
d’écrire,  mais  dans  un  acte  d’écrire  moulé  par  de  multiples  lignes  de  fuite —
s’effectue à travers un processus de combustion dans lequel la contamination se
fait au moyen du télescopage de zones floues et d’interstices qui dénaturent le réel
en ce que ce dernier présente de défini et de nommable. En d’autres termes, le
dialogue  avec  les  arts  exposés  dans  le  musée  se  fait  par  l’appréhension  des
contours  indéfinis  de  ces  œuvres,  par  tout  ce  qui  s’y  présente  comme
supra‑organique,  par  ce  qui,  en  général,  est  indétectable  dans  une  vision
préoccupée à enregistrer de façon analogique le réel. Nous nous trouvons ici plutôt
dans le domaine du détail (qui surmonte le tout) et de la pure inconclusivité visuelle.
Ou,  pour  citer  J. Game  (et  remarquons  les  mots  tronqués  et  inarticulés  par  le
bégaiement, suggérant un regard aussi bien inapte aux totalisations) :

Voir en vision flottante plutôt, ériphérique, comme on marche dans la rue lutôt
que p anoramique oominisciente. [...]. Un n’y-voir-pas volontaire. (p. 34)

C’est donc par la décomposabilité de ces totalités fragmentaires — de ces lignes de
fuite que seuls et de façon fugace, les sens captent — que se fera l’acte créateur,
sans  qu’il  se  préexiste  sur  une  partition,  comme  l’écriture  libre,  elliptique  et
fragmentaire de J. Game le démontre ; sans que soit nécessairement visé le rachat
des  parcelles  (les  parties  arbitraires  détectées  par  un  regard  en  profondeur,
macroscopique) dans un tout ordonnée et cohérent. Pourquoi ? D’abord parce que
cela porterait préjudice, certainement, à un acte créatif  qui se prétend spontané
(sans  que  la  métaphysique  de  cette  expressivité  spontanée,  disons‑le  ainsi,
provienne de l’écriture automatique, comme l’avertit à un moment Game, dans une
remarque non négligeable6).

Pour  conclure,  on  peut  dire  que  ladémarche  littéraire/critique  de  Jérôme Game
fonde un présupposé de base, définissable selon moi comme suit: toute œuvre d’art
qui ne se confronte pas aux autres, y compris l’art du langage, sera certainement
condamnée à se présenter de façon consistante en tant qu’intègre et achevée, ce
qui  équivaut  à  dire :  otage  d’elle‑même,  soit  encadrée  de  façon  convenable —
c’est‑à‑dire renfermée — dans son format.  À  l’inverse,  en dialogue avec d’autres
modalités  esthétiques,  subissant  l’impact  désagrégeant  d’autres  langages
dissonants par rapport au sien, au moyen d’oblitérations visiblement conséquentes
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de ses propriétés les plus structurantes,  l’œuvre se recompose en des lignes de
fuite, en des porosités et perméabilités variées, se libérant de cette façon (impure)
comme une subreption du fond qui la discriminait, ou de ce que J. Game nomme
des  « contextualisations  impératives »  (le  contexte  du  tout,  avec  ses  normes  et
conventions, par quoi il était régi). Chez J. Game culmine, en somme, une esthétique
de l’indéfinissable ou plus précisément du devenir, étayée sur la superposition et
l’emboîtement, assez malléable, de langages arbitraires, dans l’intersection de styles
et de registres, et où rien ne procède par successions logiques, mais plutôt de façon
décousue par des dérivations improbables et des accumulations dissonantes, sans
la trace visible de subordinations (plutôt la « parataxe » préconisée par Rancière) et
avec  des  coordinations  rares,  tout  cela  appuyé  sur  une  joui-sens (Lacan)  de  la
sensation. Dans les mots de Jérôme Game :

Je ne sais pas ce que je dis au musée, j’apprends à écrire. Je ne sais pas trop ce que
j’ai à dire. Ça m’imprécise. Suis dans le blanc et j’aime ça, l’ouvert. Musée me sert à
affirmer l’imprécis comme affect pur./ [...]. Affirmer l’in-nominatif qui ne résume
pas  ni  ne  correspond  au  définitivement  produit,  positivement  nommable,
historicisé.  [...]  Écrire malgré,  au-delà des forces de codage, affirmer qu’on s’en
libère » (p. 31 32).

Texte traduit du portugais par Inês Oseki
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