Acta fabula
A C ta Revue des parutions
fabula vol. 13, n° 9, Novembre-Décembre 2012
DOI : https://doi.org/10.58282/acta.7348

Littératures de l'écologie, témoins du social

Bertrand Guest

Alain Suberchicot, Littérature et environnement. Pour une écocritique
comparée, Paris : Honoré Champion, coll. « Unichamp Essentiel », 2012,
280 p., EAN 9782745322531.

Pour citer cet article

Bertrand Guest, « Littératures de I'écologie, témoins du social »,
Acta fabula, vol. 13, n° 9, Essais critiques, Novembre-Décembre
2012, URL : https://www.fabula.org/revue/document7348.php,
article mis en ligne le 01 Novembre 2012, consulté le 09 Mai
2025, DOI : 10.58282/acta.7348

Ce document a été généré automatiquement le 09 Mai 2025


https://doi.org/10.58282/acta.7348
http://www.fabula.org/actualites/a-suberchicot-litterature-et-environnement-pour-une-ecocritique-comparee_49110.php
http://www.fabula.org/actualites/a-suberchicot-litterature-et-environnement-pour-une-ecocritique-comparee_49110.php
http://www.fabula.org/actualites/a-suberchicot-litterature-et-environnement-pour-une-ecocritique-comparee_49110.php
http://www.fabula.org/actualites/a-suberchicot-litterature-et-environnement-pour-une-ecocritique-comparee_49110.php
http://www.fabula.org/actualites/a-suberchicot-litterature-et-environnement-pour-une-ecocritique-comparee_49110.php
http://www.fabula.org/actualites/a-suberchicot-litterature-et-environnement-pour-une-ecocritique-comparee_49110.php

Littératures de I'écologie, témoins du social

Litteratures de I'écologie, témoins du social

Bertrand Guest

Ce livre plaide pour un spectre plus large dans l'approche du vaste domaine de la
littérature soucieuse d’environnement ou a thématique écologique, qui s'étend de la
littérature d'environnement spécialisée a celle ou intervient, sans en étre toujours le
coeur, une thématique environnementale. Il présente l'avantage de ne pas envisager
la seule littérature américaine spécialisée, ambassadrice contestable et pourtant
surreprésentée des questions environnementales et de ['écocritique dans la
recherche littéraire européenne, plus connue sous le nom de Nature Writing. Voila
que cette pratique culturelle-la, située, entre en dialogue — ou selon les termes de
'auteur, en « mitoyenneté» — avec une littérature d'environnement mondiale
beaucoup plus variée que ne le suggerent les lectures populaires, le marché du
livre, I'édition et les études universitaires jusqu'alors. C'est en ce sens que l'on peut
comprendre son sous-titre : pour une écocritique (qui soit enfin) comparée (et non
simplement anglophone). Encore est-ce un regard qui en appelle d'autres a ceuvrer
dans le méme sens, pour répondre plus amplement a ce besoin : l'auteur précise
bien que cette écocritique comparée est encore « a construire ».

Trois civilisations du paysage pour premier
terrain

Reste que le premier pas n'est pas le plus timide: le corpus rapproche de fagon
inédite des textes venus des Etats-Unis, de France et de Chine. Cette derniére aire
culturelle est connue pour avoir constitué une « civilisation paysagere » millénaire,
mais aussi pour étre confrontée aux ravages parmi les plus spectaculaires de
'aménagement contemporain, symbolisés par le barrage des Trois-Gorges.
Augustin Berque part de l'ancienne tradition paysagere chinoise pour dire que
insoutenable monde actuel n'est «pas viable écologiquement, injustifiable
moralement — car de plus en plus inégalitaire — et inacceptable esthétiquement,
car il “tue le paysage” (shafengjing selon l'expression du poéte Li Shangyin,
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813-859)" ». Il n'y a donc pas simplement la une nostalgie, mais bien une langue et
une littérature pour penser le temps présent et le monde global.

L'intérét de choisir des ceuvres des Etats-Unis n'est sans doute pas & démontrer, le
plus gros marché de I'édition au monde luttant avec la Chine pour en rester le
principal pollueur. Cette puissance prédatrice et énergivore est aussi la source de
nouveaux genres littéraires qui se forment par spécialisation, notamment en liaison
avec les témoignages de nature. Depuis le transcendantalisme, la nation entiére
enfin est batie sur une conception originale de la nature, mal comprise bien que
partout exportée : front a défricher ou sanctuaire a préserver, ce qui revient dans
les deux cas a la distinguer radicalement de 'homme.

Quant a la France, mosaique de pays liés a des modes de vie et d’alimentation
distincts et espace le plus nucléarisé du monde?, elle tient I'écologie politique dans
un discrédit ancien qui engendre une réserve des écrivains a s'en revendiquer
ouvertement, a lIimage de Duras dans Un barrage contre le Pacifique. Marquée
pourtant par le romantisme, elle est fascinée par la question environnementale,
comme en témoigne un puissant courant philosophique, de Michel Serres a Bruno
Latour.

Chinois, anglais et francais : trois langues pour un corpus qui couvre bien d'autres
territoires encore que les pays nommeés ; colonisation, exils et voyages croisent ici
leurs mots pour parler d'une planéte mondialisée. Comment croire pourtant a une
quelconque représentativité de ce corpus? Non seulement cette étude est tres
convaincante quant a la nécessité d'une écocritique étendue a la plus grande variété
possible de langues, de cultures et de littératures, mais I'on se prend donc déja a
souhaiter son double prolongement. Il aborderait d’'autres langues européennes3
mais aussi, étant donné le sujet, celles qui sont liées a une conception radicalement
différente des rapports, plutdét qu'entre nature et culture (puisque ces notions
mémes sont issues de la cosmologie naturaliste moderne en Occident), entre
« physicalité » et «intériorité*». Le corpus chinois ici abordé étant moderne (et
naturaliste), il ne donne qu'un acces lointain a ce que Philippe Descola appelle
'ontologie analogiste de Chine ancienne, laissant le lecteur curieux des racines
diachroniques du motif environnemental. Il est vrai que son propos est ailleurs : il
s'agit de penser la « planéte malade® », c'est-a-dire les sociétés et I'environnement
dans la littérature contemporaine, mais ne devine-t-on pas parfois certaines
sources anciennes communes chez les modernes, a lIimage du taocisme de Lin

v b~ W N

Acta fabula, vol. 13, n° 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Littératures de I'écologie, témoins du social

Yutang et de Thoreau®? L'écocritique comparée que l'auteur appelle de ses voeux
gagnerait sans doute a penser non seulement de maniere plus diachronique, mais
en se rapprochant des perspectives de l'anthropologie en plus de celles de la
géographie.

Typologie et thématisme

Ce livre répond a une seconde attente liée a la premiere (I'élargissement du
corpus) : fort de sa largeur de vue, il propose des pistes théoriques décisives pour
une pratique dont I'expansion rapide et récente n'est pas toujours tres consciente
d'elle méme. Rayons spécialisés ou succursales distinctes dans les librairies,
collections innombrables liées au théme environnemental’, nul besoin de souligner
I'attrait croissant de celui-ci auprés des lecteurs, sans doute lié a l'urgence des
questions qu'il pose. A partir d'une somme de textes & dominante contemporaine —
a I'exception de ceux de Thoreau, Whitman et Jean-Henri Fabre —, Alain Suberchicot
nous propose une typologie rigoureuse recourant a des catégories parfois longues a
formuler, quand par exemple est isolée, par opposition a la «littérature
spécialisée », au sein de la « littérature a motif environnemental non-spécialisée », la
« littérature a motif environnemental intéressée a |'écologie des villes » (p. 124);
voila qui rappelle les distinctions arborescentes de Lector in Fabula.

Le livre adopte donc en filigrane la forme d'une enquéte buissonnante dans les
multiples branches typologiques de ces littératures, méme si ce choix n'est pas
forcément explicite : l'auteur préfere afficher une progression autour de référents
géographiques (l'eau, le désert, les routes ou les dommages environnementaux), de
motifs sociaux (régression, développement humain, bon sauvage, générations) ou
encore conceptuels ou de structure (silhouettes, transparence du paysage, lignes
horizontales ondulées, coefficient d'irréel). D'autres notions sont autant de pistes
investies d'un sens interprétatif inédit et parfois surprenant, comme la « nudité »
qui cristallise la pauvreté et la vulnérabilité des hommes en les placant sur le plan
de I'animal, ou « I'extase » qui désigne ici le sentiment esthétique et la relation entre
I'intériorité et le monde.
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Césures et invariants : la canonicité
problématique de la « littérature
environnementale »

Outre la distinction opérée entre littératures spécialisée et non-spécialisée, laquelle
recouvre assez exactement la distinction entre littérature américaine et littératures
de partout ailleursg, le corpus littéraire se scinde selon qu'il parle d’'environnement
ou d'écologie.

A ce propos, il est bon de se demander pourquoi il existe deux termes proches,
écologie, environnement, I'un étant plus prisé que I'autre, ou, tout au moins, prisé
de ceux qui veulent paraitre plus modérés que ceux qui aiment utiliser le mot
écologie (on n'oublie pas ceux qui masquent leur conservatisme grace a la capacité
salvatrice du terme). [...] Les plus modérés, et les plus proches des milieux
économiques, ont pu voir dans I'écologie un frein au développement. A cela
s'ajoutent des enjeux politiques, dans les démocraties, qui induisent d'autres
clivages sur [I'échiquier du suffrage libre, et qui ont séparé les
environnementalistes de droite des écologistes de gauche. (p. 13-14)

C'est dire si la question est politique et globale, au-dela des querelles de mots et des
bipolarisations occidentales : la question écologique est bien celle de linégal
développement entre Nord et Sud, et la littérature qui s'en fait 'écho celle des villes
autant que des campagnes. L'écologique porte toujours un regard sur le social ;
'environnement est toujours un theme politique. Quelle que soit sa facon dy
répondre, la question du développement est « I'obstacle épistémologique que toute
littérature a thématique environnementale rencontre tot ou tard » (p. 72).

Au titre des césures marquantes du corpus, l'introduction du livre rappelle aussi
comment s'opposent fiction et non-fiction, cette derniére tendant dans le contexte
écologique a « annexer toujours plus la création littéraire au point de l'incarner en
propre, dans un monde assoiffé de témoignages, de mémoires, et d'‘évenements qui
ont eu lieu» (p. 13). N'est-ce pas la un contrepoids appréciable, est-on tenté de
répondre, a I'hégémonie du roman? Dans la littérature environnementale, le
recours a la fiction n'a tout simplement pas la méme visée que '« acharnement a
prouver qui marque la non-fiction a visée écologique » (ibid.), la nécessité
heuristique de montrer Iégitimant alors la vocation non-fictionnelle du texte.

Dés lintroduction, l'auteur se montre en fait soucieux d'énumérer les traits
principaux d'une littérature de I'environnement envisagée tant bien que mal comme
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ensemble, au-dela de toutes ces distinctions, en tentant de dresser la liste, sinon
d’'un canon, de possibles invariants :

" La préoccupation éthique, qui peut aller jusqu'a construire une responsabilité
civique. En rejetant l'esprit de clocher « NIMBY (not in my back-yard) », celle-ci
engage des citoyens du monde qui ne souhaitent pas pour ailleurs ce qu'ils
rejettent ici.

"L’ « esprit de synthése » qui conduit la littérature environnementale « au-del3
de l'ici et maintenant » (p. 34).

" La volonté de partager l'information scientifique, de faire de la littérature son
vecteur en renouant avec la grandeur de la vulgarisation.

" 'exhaustivité : « la littérature d’environnement veut tout voir ; elle veut tout
exprimer » (p. 22).

"« L'imagination automnale » (p.21) qui en fait «une littérature de fin du
monde » (p. 13), consciente d'une suspension des cycles de I'équilibre et
sceptique quant a la possibilité de leur retour.

" Le constat de la déliaison et de I'absence de valeurs (anomie) : « la société
semble s'y étre désagrégée » (p. 117).

" la défense d'une valeur intrinséque du vivant.

" L'effacement de l'auteur et I'évidement du personnage.

Ethique et présence au monde de 'homme
transparent

Reprenant a Emerson limage des cercles selon lesquels 'homme est en expansion
infinie dans l'univers, A. Suberchicot en rappelle le pendant : 'lhomme court apres sa
finalité, apres un « ethos fuyant » (p. 11). La littérature environnementale s'intéresse
plus que toute autre au monde extérieur — qui « absorbe le récit, dans le sens ou le
récit est exclusivement ma par son objet » (p. 37) — et pose donc la question d'une
faiblesse de celui qui le regarde, des valeurs qu'il défend ou qu'il inverse, du lieu ou
il se place et de ceux a qui et au nom de qui il écrit. Mi porte-parole, mi propheéte, le
discours éthique peut avoir des effets politiques tangibles et modifier a son tour ce
monde qui 'obsede, comme Silent Spring de Rachel Carson (1962) qui « inaugure un
langage de la responsabilité et de la précaution » (p. 20) et aboutit a l'interdiction du
DDT en aux Etats-Unis.
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En examinant la présence vide de la main dans les livres a motif environnemental,
I'étude se concentre sur l'auteur, le narrateur et le personnage pour constater le
relatif effacement de toutes ces instances, par ailleurs souvent liées par le pacte
autobiographique. Silhouettes fantomatiques de Lin Yutang, «évidement de
Iindividualité des acteurs» dans les textes de Fabre (avec lapparition de
personnages animaux issus de la basse-cour), retrait voire anonymat des
personnages chez les auteurs américains: tout semble faire sens autour d'un
décentrement du point de vue anthropocentrique, comme pour mieux suggérer
que celui qui écrit le livre se concoit davantage comme une partie de
'environnement qu'en tant que centre qu'entourerait celui-ci. L'écrivain de
I'environnement rechercherait une forme de « transparence » faite d’humilité et de
maitrise de la dépense, un jelne éthique contrastant fortement avec la culture de
'abondance qui régne dans toutes les aires culturelles considérées. Méme
I'événement, au fond, s'amincit. S'opere de ce point de vue un rapprochement
fructueux des paysages moraux de Gracq et des réveries spatiales de Barry Lopez,
écrivains résignés de la frugalité et nostalgiques d'un sol pré-industriel. Des
particularités se dessinent, comme l'implicite ou le silence frappant l'aspect social de
tout désastre écologique chez les auteurs américains et l'accent inversement placé
sur ses conséquences pour la cité chez Duras (Un barrage contre le Pacifique) et
Cixous (Tambours sur la digue), ou encore la question clivante des routes qui est
celle du point de vue. Alors que Gracq contemple un pays comme depuis une route
transparente, Lopez ou Leopold soulignent la matérialité létale de cette saignée,
véritable sacrifice a la croissance et a la civilisation automobile qu'ils rejettent.

Méme commandée par I'éthique, l'idée d'une « transparence » de 'homme sur le sol
dérive facilement vers un déterminisme selon lequel les hommes ne feraient
gu'exprimer le sol qu'ils occupent ; or les contes environnementaux de Lu Xun ou de
Han Shaogong mettent en déroute l'idée d'un accord parfait entre les deux, portée
par Barres comme par le « Grand Bond en avant ». Difficultés et conflits du monde
paysan sont documentés a méme l'histoire du sol, et n'empéchent ni le sentiment
heureux d'une indistinction avec les éléments, ni la vision prophétique d’'une Chine
rurale livrée aux villes et a 'armée. Un point de vue doit donc subsister, et émaner
d’'une subjectivité claire.

[...] I'épaisseur du trait qui sépare une population du sol qui la porte [...], C'est aussi
I'espace du littéraire, qui ne peut pas se résoudre a ne pas exister. La littérature
environnementale, pour le témoin qui écrit, quelle que soit la forme de I'écriture,
plus ou moins autobiographique, plus ou moins sensible a ce qui pré-existe au
littéraire, et dans lequel la littérature puise, est toujours une littérature de
résistance qui consiste a tenter de comprendre comment une conscience de soi va
accepter une réduction au sol, s'y résigner, et bien souvent refuser cette
résignation. (p. 61)
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Sud lointain, entre désert et
développement

La littérature environnementale travaille au lien nécessaire et mis a mal entre des
espaces démembrés : Nord et Sud, ville et campagne. A charge pour I'écrivain et le
chercheur en écocritique, tel le poete et le géographe romantiques, de «se
faire rhapsode, au premier sens du mot : il est en effet celui qui coud les espaces les
uns aux autres ; I'agent de liaison qui a souci de lier les espaces les uns aux autres,
continment, jusqu’aux limites du monde habité® ».

L'anthropologie d'un Lévi-Strauss — mais c'est vrai aussi d'un Jean Malaurie au Nord
du Nord —, parce qu'elle est un texte et qu'elle évoque les évolutions écologiques,
releve aussi de la littérature d’environnement. Dans sa volonté de montrer des
structures, des styles et des systemes, Tristes tropiques émet un doute fondamental
et proprement littéraire quant a la possibilité méme de tout style. Auteur, narrateur
et lecteur littérarisent le texte de Tristes tropiques par les questions qu'ils s'adressent
les uns aux autres — « Dans quel ordre décrire ces impressions profondes et
confuses qui assaillent le nouvel arrivé dans un village indigene dont la civilisation
est restée relativement intacte'® ? ». L'analyse d’'une scéne d'écriture Nambikwara
reflete la conscience spéculaire de I'écrivain. Or si les sciences sociales s'interrogent
autant sur elles-mémes que la littérature, la spécularité devient caractéristique de
cette derniere des lors qu'il s'agit de justifier 'acte méme d'écrire. Face a la ruralité
menacée et technicisée de Tristes tropiques, Lévi-Strauss poserait la méme question
qgue les environnementalistes les plus oublieux des peuples indigénes :

faut-il admettre la réduction incessante des espaces vierges, ou définis comme
tels, ou bien, cela étant inévitable, faut-il en prendre son parti ? (p. 72)

D'ou la pertinence de le comparer a Le Clézio et Gao Xingjian, soucieux comme lui
de l'équilibre entre la reconnaissance d’'un nécessaire développement et le souci
gu'il ne détruise pas les modes de vie antérieurs. Cheminant entre nostalgie et
aspiration a I'équité, « entrée a rebours du temps dans le monde tropical » (p. 78),
I'ceuvre du premier célebre la puissance vitale élémentaire et le lien simple avec la
Terre. La fragilité et la pauvreté des hommes du Sud tropical y fondent comme chez
Duras une conscience dystopique de l'environnement, force de destruction,
opposée a la vision idyllique (états-unienne) d’'une wilderness ou s'estompent les
aspects sociaux.

9
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La non-spécialisation du motif environnemental, chez Le Clézio comme chez
Lévi-Strauss, ne signifie pas indifférence, provincialisme de la pensée ou
modération de propos, mais au contraire capacité a affronter toute la rugosité de
la question lorsque, en elle, on rencontre des aspects sociaux de développement
humain. (p. 80)

Par sa prédilection pour la beauté du monde divers et lointain et surtout sa mise en
cause de l'utilitarisme, Le Clézio est proche de l'inversion des valeurs marchandes
dans Walden et de la valeur intrinséque du vivant qui s'y fait jour, idée reprise par
Leopold qu'il préface en francais. Dénoncgant la destruction du vivant sur laquelle se
fonde une part de la civilisation, I'auteur de Désert rend au mot « religion » son sens
primitif de lien entre les vivants. Emerge une forme de je universalisable, capable,
en notre nom a tous, de dire la valeur intrinséque du vivant. Cette pensée
environnementale porte la parole des déserts comme de ceux qui les peuplent,
défend les exilés aspirant au développement comme les paysages impitoyables
gu'ils aiment et fuient a la fois.

Cette « perspective qui noue lici a lailleurs » (p. 91) peut se comprendre sur le
modéle de l'archipel ou de I'éparpillement. Notons qu'en plus d'étre l'image de
Lawrence Buell'', cet archipel rappelle le Tout-monde de Glissant mais aussi
'espace dénué de centre de la géopoétique de Kenneth White. Il s'agit de résister
par le divers a la déliaison. L'écologie littéraire qui se dessine alors est favorable a
une présence humaine variée dans les écosystéemes, contrairement a un
« environnementalisme froid », misanthrope et hostile a toute idée de
développement. Plus les sociétés seront diverses dans I'équité, mieux se portera
'environnement. A. Suberchicot s'appuie sur les pensées de Buell et de Derrida
pour tenter de voir les processus qui font et défont I'unité du monde.

La thématique environnementale avance toujours dans le texte de facon tendue :
elle est au cceur de la dissension sociale, [...] elle est d'abord un moyen de
nommer les désaccords [...]. (p. 95).

Gao Xingjian illustre a son tour le lien existant entre défense des libertés
individuelles et défense de I'environnement’2. Dans son « éco-politique », l'injustice
causée a la nature rejoue celle qui est infligée aux hommes. Le bestiaire allégorique
de La montagne de I'ame souligne I'ambiguité du motif naturel, a la fois redoutable et
faible, déchainé et soumis, cause de désordres et victime concrete de 'hnomme,
référence rassurante pour relier le monde et compétition impitoyablement primaire
gu'il faut dépasser. L'écrivain voyageur décrit la réalité de terres sauvages menacées
en Chine, livrant un authentique témoignage écologique proche du Nature Writing

"
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quoique davantage lié a un sens de l'histoire : inspiré de Tocqueville et Arendt, Gao
pense la transition entre étatisme et globalisation. Ancré en un lieu se donne a lire
'aménagement catastrophique de la nature depuis la Révolution Culturelle,
« moment de violence environnementale et politique » encore en cours. Tout ne se
résout pourtant pas a une nostalgie naive de l'esprit du lieu, ni a une fuite vers la
forét idyllique, mais procede au contraire d'un sens critique profondément
environnemental et social a la fois : il s'agit d'aller constater, dans les lieux mémes ou
la société ne regarde pas, les dégats dont elle est la cause sur ces deux plans
toujours superposés. Dans cette interrogation sur la langue dévoyée (celle des
meédias et des politiques), la montagne, méme gouvernée par la corruption et la
délinquance des fauves urbains, détient un sens, «une réponse susceptible de
fournir une lecture du monde social » (p. 106). Salut par la nature déja formulé par
Emerson: «Beauty is its own excuse for being». Si l'utilité de la littérature
environnementale est limitée dans le monde réel ou elle peine a contrebalancer
I'étendue du désastre, elle jouit fondamentalement d'une justification intrinseque.

Des voix pour la survie plutot que des
«valeurs »: le monde ensauvagé de la
littérature environnementale

A partir d'une lecture de Jean Rolin, Mahi Binebine, Marguerite Duras, Héléne Cixous
et Susanne Antonetta, I'auteur examine I'absence de valeurs (ou anomie) ou évolue
la littérature environnementale, sa prise en charge de I'expression du chaos, qui fait
des villes les premiers espaces naturels.

Enquéte sur ces zones mixtes proliférant entre ville et campagne aux quatre coins
du monde, Un chien mort aprés lui (Rolin) n'aborde pas les animaux pour fuir la
nécessité de parler des hommes, bien au contraire: les chiens errants du tiers-
espace y intercedent pour leurs voisins humains. Moyenne biologique bien
différente des grizzlys de Rick Bass ou d’autres bétes emblématiques de la cause
écologiste, ils incarnent une littérature environnementale exempte de la «fuite
devant la responsabilité sociale’3 » reprochée par Buell aux Nature Writers. Lesquels,
répond A. Suberchicot, comme Machiavel et Hobbes, allégorisent tout de méme
souvent l'animal, figure d'une éco-politique sans concession sur le monde
ensauvagé de la mondialisation. De fait il est aussi clair avec Barry Lopez (Of Wolves
and Men, 1978) qu'avec Agamben (L'Ouvert, 2002) que I'écrivain évoque la société en
figurant I'animal™. Dans sa version politique, I'animal — et singulierement le chien
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errant présent chez Rolin, Binebine et Duras — sert la critique sociale et plaide pour
le divers. « Moyen de saisie de I'épars dans le paysage » (p. 125), il méne une
enquéte de géographe critique et révele l'usurpation de souveraineté dont sont
victimes les hommes, la prédation qui les guette dans les villes sinistrées.

La violence du cadastre vaut celle du latifundisme, livrant les enfants aux tempétes
et séparant les hommes de la terre. La littérature environnementale s'attaque a la
propriété du sol et défend les sans-terre, pauvres ou indigenes semblablement nus,
dignes chasseurs-cueilleurs, victimes pour qui elle «libere I'énergie de la
protestation » (p. 138). L'étudiant pauvre de Walden n’'était-il pas déja le frere de
I'Indien dépossédé ? L'usage fréquent de l'autobiographie sert d’'expression a cette
révolte pleine de mémoire. Du coté du théatre pointe une dramaturgie écologique
ou l'agbn figure le conflit des espaces (la ville et sa « campagne attributive », annexe
dominée d’'une paysannerie toujours sacrifiée au moment critique de la montée des
eaux) ou des générations. Piece que Cixous situe dans une Chine ancienne déja
confrontée a la maitrise de I'eau, Tambours sur la digue est bien I'expression des
clivages sociaux au moment de la catastrophe, au ccoeur du danger
environnemental. Elle évoque en ce sens cette absence de normes qui ensauvage le
corps social et livre les hommes en pature les uns aux autres.

L'intercession de ['élément naturel, dans la littérature a vocation
environnementale, loin de le restreindre, a pour effet d'intensifier le conflit social.
La nature, apres une longue lune de miel avec les humains, qui, au moment des
romantismes européens rayonnant de par le monde, était rassurante, est
aujourd’hui devenue aussi effrayante qu'avant les romantismes qui l'avaient
apprivoisée. Nous voici de retour a la sauvagerie du monde naturel, mais la nature
n‘en est en rien responsable, puisque la sauvagerie est au coeur de
I'nomme (p. 149).

Le livre de Susanne Antonetta, Body Toxic, an Environmental Memoir'>, se préte a un
examen de l'articulation entre individu et collectif, question décisive dés lors qu'il en
va des assises d'une société humaine et de son rapport au lieu. La maladie touchant
I'auteur, dont les causes sont environnementales, recourt a l'intimité du journal
pour s'exprimer dans une société puritaine réprimant l'individualité et frappant
d’'autant plus de tabou la question environnementale qu’elle segmente le rapport au
lieu. La colére s'élabore donc narrativement jusqu’a porter la parole d'un collectif et
constituer un succes marquant de I'éco-féminisme. Pour A. Suberchicot qui remonte
a Margaret Fuller et compare Antonetta a Duras et Cixous, la spécificité revendiquée
d'un regard de femme sur les questions environnementales est dotée en propre
d'une certaine «capacité de définition de [I'éthique par les moyens du
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verbe » (p. 159), d'une lucidité et d'une parole particulierement percutantes.
Antonetta s'attaque aux discours religieux qui s'accommodent de la toxicité
environnementale et nient la nature biologique de I'étre humain. Le contexte
américain en général, et 'ceuvre de Rachel Carson en particulier sont le lieu de cette
méme lutte qui « vise, au-dela de I'établissement d'un principe de précaution, l'ordre
culturel qui voit de I'ame et de I'esprit partout, préparant ainsi les conditions d'une
domination sociale, une domination faisant le tri entre ceux qui sont a I'abri des
meéfaits environnementaux, et ceux qui y sont exposeés » (p. 160). La déconstruction
des valeurs pratiquée par |'écriture environnementale prend donc pour cibles les
religions qui justifient les dégats environnementaux ou s'y résignent.

Face a « 'anomie partout visible » que dénonce la littérature environnementale mais
a laquelle elle contribue donc aussi (y compris dans le courant criminel du Nature
Writing autour des thrillers de Tapply ou de Trevanian que n'évoque pas l'ouvrage),
c'est I'extase qui sert de contrepoids et prend en charge de faire réver le lecteur, de
le seconder face a la catastrophe.

« L'extase » ou le sentiment du lien

De la nature duelle qui fait signe vers la présence de Dieu — la surnature — a celle,
unique, signe de la société qui I'occupe, I'extase porte toujours 'humain hors de soi
et prolonge dans la littérature environnementale la mise en rapport romantique du
moi et de l'infini.

Les funérailles célestes de Ma Jian (dans la nouvelle « La femme en bleu ») et de
Robinson Jeffers (dans le poéme «Vautour ») sont deux avatars du « Compost »
whitmanien, d'une réduction biologique du corps puissamment purificatrice. Pour
Segalen, I'extase consiste non seulement a se projeter dans le monde non-humain,
mais a lire en celui-ci la présence d'un peuple mélé a la nature : le corps du Fleuve
Jaune incarne pour lui les Chinois. Ses écrits donnent lieu au débat sur la
construction du politique et sa référence a la nature, ou interviendront Cixous,
Duras et Gao Xingjian : faut-il user de la nature pour construire la souveraineté
politique, au risque de soumettre les hommes a un ordre social subi? La statuaire
animale en Chine se préte a une méditation qui penche contre ce mimétisme, et
rappelle la facon dont la référence francaise au droit divin a été dépassée par la
Révolution. Loin de tout exotisme, l'extase de Segalen consiste dans la joie du
Divers, auquel est attribuée la méme valeur intrinseque qu’au vivant dans I'écologie,
le méme statut en péril aussi puisque «le Divers décroit. La est le grand danger
terrestre’® »,
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L'extase est au désert pour Edward Abbey (Désert solitaire, 1968). Au cceur de ce
milieu faussement vide et emblématique de la nation, il peint un paysage-étalon,
mesure éthique de la dégradation de tous les autres. Citant les propos provocants
du « biocentrisme mal calculé » selon lequel, « humaniste, [Abbey] préfere tuer un
homme plutét que tuer un serpent' », A. Suberchicot en reléve I'incohérence qui
consiste a inverser le sens de l'injustice, a hiérarchiser les victimes en renversant la
pyramide des espéces. A la fascination de I'écrivain pour les serpents, il oppose le
panthéisme d'un Whitman qui aime tout le vivant, et non des espéces choisies
comme autant d’emblémes de la misanthropie. A I'usage esthétique et hautain de la
nature, la subtilité d'un Thoreau qui en use comme habitat sans exacerber sa
solitude. Le probleme de la révolte a I'emporte-piece’® serait qu'elle discrédite
parfois toute écologie aux yeux des ruraux, pour apparaitre comme un usage
purement esthétique de la nature, un discours «urbain et coupé des réalités
territoriales » (p. 190). De fait, Abbey écrit une wilderness qui releve plus de la
mémoire du western que d'un regard présent sur les dégats de I'élevage extensif. Ce
qui I'apparente a Annie Dillard (Pélerinage a Tinker Creek, 1974) et vaut aux deux
écrivains les réserves du chercheur, n‘est pourtant pas la radicalité de propos, mais
le souci discutable de construire une autorité, celle de I'écrivain régionaliste pour le
premier et du prix Pulitzer, recu en 1975, pour la seconde. Le probleme de
Iintention de l'auteur est particulierement épineux en matiere de littérature
environnementale :

Que veulent ces écrivains ? Protéger la nature, ou du moins ce qu'il en reste,
renouer avec elle quand la vie trop urbaine nous en sépare, proposer un texte a
vocation curative a des esprits fatigués et peut-étre, plus encore, exister en tant
gu'auteurs, et construire une crédibilité dans [lordre dune littérature
d'idées. (p. 197)

A. Suberchicot se joint aux écocritiques qui déconstruisent I'extase automatique, le
panthéisme facile et la posture whitmanienne de Dillard, qu'il juge rhétorique. La
voila coupable d'un «écologisme de maison de campagne » (p. 203). Dans la
prolifération du « presque rien » sensible qu'elle orchestre se cache selon Iui un
dieu caché d'autant plus séduisant pour le grand public qu'il est pauvre sur un plan
épistémologique, sous couvert de retenue et de modestie. En l'absence de
profondeur historique et d'une subjectivité claire qui puisse fonder un discours
public, la bienveillance du sensible reste floue et soigneusement a I'écart de toute
réalité sociale :
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Le risque est celui d'une extase sans coléere, et sans cause a défendre, privée de
douleur humaine qu'il conviendrait de connaitre pour en combattre les causes. En
somme, Annie Dillard court le risque de livrer une littérature qui ne dérange pas,
et qui n'inquiéte pas. (p. 209)

Entre ce biomimétisme miévre du best-seller et le biocentrisme radical du
misanthrope Abbey, resterait une troisieme voie consistant a « travailler le motif
environnemental de maniére a toujours opérer des choix d'analyse ou d'écriture qui
pensent l'usage de la nature de maniére a n'exclure personne » (p. 210). Porté par
une littérature engagée (dont Cixous est un modéle), cet « impératif éthique de
I'équité » (p. 211) permettrait d'échapper a une pensée aporétique du face-a-face
entre homme et nature.

L'urbain, alpha & oméga de la littérature
environnementale ?

L'auteur joue sur les deux sens de l'urbanité, qui désigne a la fois I'espace depuis
lequel s'écrit paradoxalement toujours la littérature environnementale, et cette
politesse qui imprégne le regard qu'elle porte sur la nature. Il critique lidée du
contrat naturel avancée par Michel Serres, qui reconduit la domination latente de
'homme et entérine sa propre rupture en faisant par avance de la nature un
contractant faible et |1ésé. Si elle réduit le motif environnemental a I'idéologie et aux
bons sentiments, si elle fait dépendre I'écologie d'une politesse, la littérature peut se
fourvoyer en imagerie consensuelle. La nature est alors regardée avec déférence
depuis une ville dénuée en apparence de conflits sociaux. Au contraire, la littérature
environnementale a pour l'auteur vocation a s'élever vers une pensée de I'équité et
une subtilité telles que Rick Bass les met en ceuvre. Sa nouvelle « L'attente » (1995)
met en scéne trois citadins fuyant 'enfermement a I'occasion d’'une partie de péche
au cours de laquelle ils relachent les poissons pris. Ce seul geste serait mievre voire
moralisateur sans son pendant, la libération d'un coyote en cage qui s'empresse de
regagner les faubourgs ou il fut capturé. A. Suberchicot fait I'éloge de Bass qui, sans
affectation ni érudition, sans joliesse ni pose et dans des « mots que chacun peut
faire siens » (p. 222), « pense linter-dépendance, la co-destinée [...], l'articulation
étroite nature-culture » (p. 221).

Or le manque d'urbanité, a l'inverse, est figuré dans l'insistance sur la pollution, rejet
meétaphorique de la débacle dans La Route des Flandres de Claude Simon, ou dans
'hommage de David Quammen aux arbres des villes payés d'indifférence (attitude
qui rappelle Thoreau saluant tel arbre ou se rendant aux funérailles de tel autre).
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L'auteur dessine donc les contours de I'éthique environnementale portée par cette
« littérature des classes moyennes urbanisées » (p. 231) : un don, une conscience
des autres, une modestie, un langage ordinaire, «une innocence dépourvue
d’intention de se faire norme » qu'auraient partagé non seulement Bass, Cixous,
Duras et Gao Xingjian, mais aussi Melville, Whitman ou encore Gide. N'est-ce pas
pourtant seulement une fois immergée dans un espace «sauvage » que cette
poétique de la simplicité ira jusqu'a fondre le livre lui-méme dans le monde,
accomplissant sa vocation de pur témoignage ? Le Rick Bass de la nouvelle citée par
A. Suberchicot n'est pas tout a fait celui du Livre de Yaak, qui peut écrire a son
propos :

Ceci n'est pas un livre, pas vraiment. Plutét un produit de la vie dans les bois, un

peu comme un bloc de rhyolite, la ramure abandonnée d'un cerf, un crane d'ours,

la plume d'un héron'®.

La question est moins anecdotique qu'il n'y parait si 'on suppose qu'un livre ne
s'écrit pas indifféeremment depuis n'importe quel lieu. Quelle est la présence de
cette nature a laquelle la morale environnementale, devenue urbaine et
suburbaine, se référe ? De simple décor puis de simple theme de I'écriture, la nature
est devenue pour A. Suberchicot un « constituant du texte » (p. 116) qui le modifie
et 'impregne, et finalement (a-t-on I'impression) une simple référence morale. Mais
qgue devient la littérature environnementale si elle se coupe des lieux de recréation
sauvage ? Que signifie ce «genre» des lors hors-sol du Nature Writing dont le
marché du livre semble nous dire, puisqu'il s'agirait d'un genre, qu'il peut s'écrire
d’'aprés un modele, hors de toute expérience ? Cette question pourrait étre posée
par la littérature spécialisée a celle ou I'environnement n'est qu'un « motif », jugée
plus intéressante dans ce livre.

Pour ce qui est des villes en eux et autour deux, les écrivains rapprochés par
I'auteur postuleraient leur égalité avec ceux que tout pourrait les faire regarder de
haut. lls inventeraient ce faisant une civilité de véritable relation a autrui, bien
distincte de l'étiquette et de la bienséance conventionnelles jadis associées aux
lettres chinoises et francaises (cultures de cour) ou du langage officiel d'aujourd’hui,
tenu, comme le montrent les photographies policées de Paul Shambroom sur la
bombe, par la technologie nucléaire elle-méme. Il devient clair a travers ce dernier
exemple que l'apparente civilité d'une technique aisément naturalisée, cette civilité
du regard centrifuge que les villes portent hors d'elles-mémes, est profondément
ambigué et appelle toujours une vigilance critique.
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La démocratie littéraire, éclaireur de
I'équité en temps de catastrophe

Témoin des évolutions profondes et encore inconscientes dune culture, la
littérature est en somme aux avant-postes de la question écologique, élaborant des
débats pour le plus grand nombre, hésitant entre le constat de la catastrophe et
I'invention de solutions pratiques. Bien avant que cela ne surgisse dans d'autres

sphéres de réflexion, elle pose dés le xix€ siécle, en méme temps que les sciences
expérimentales (et parfois avec elles), la question de l'usage de la nature. Alors
gu'aujourd’hui toute la société prend le relais mais que la politique spectaculaire
entend confisquer I'éthique en usant de la catastrophe comme contréle, la
littérature rattrapée change de mission : contre la peur globalisée et la résurgence
des conflits attisés par les cataclysmes, elle doit porter le combat de I'équité. En
travaillant ce théme éminemment mondialisé, les lettres environnementales
auraient « un réle a jouer pour définir et faire admettre des valeurs qui ne sont pas
partagées » (p. 249). Elles devraient se donner un théme en ce monde, transmettre
une adhésion a l'espace et ouvrir une relation aux autres, méme si le préche est
inaudible aujourd’hui. La faiblesse d’'effet immeédiat de la littérature ne 'empéche en
effet jamais de féconder le monde futur par la critique et l'utopie.

Ce livre sonne comme un manifeste. D'abord centré autour de l'idée d'une absence
de valeurs a la fois théme et constituant de I'écriture environnementale, il finit par
affirmer le réle moral éminent de I'écrivain, auréolé d'une magie prophétique des
lors qu'il s'efface modestement et donne a entendre la voix de tous et de chacun. La
mystique du mage romantique n’est pas loin, méme si le didactisme en est un pour
le temps présent. Livre sur I'engagement et lui-méme engagé, ce premier essai
comparatiste est d’'autant plus efficace et réjouissant qu'il prend ici en considération
des terrains éloignés et des expressions tres diverses, de la nouvelle a l'essai et du
meémoire aux arts visuels et scéniques. Loin d'oublier les contextes spécifiques des
textes qu'il réunit, il est ancré a la fois dans les débats de philosophie
environnementale — Serres, Latour, Larrere sans oublier la «poétique de
I'habitation du monde » (p. 18) qui rappelle la « poétique de I'habiter » d’Augustin
Berque — et dans la littérature non-spécialisée, plus encore que dans celle qui se
consacre exclusivement a la nature. Rien d’étonnant donc a ce que sa perspective
soit plus responsabilisante pour l'individu — plus réelle aussi dans le sens ou elle
parle a notre expérience quotidienne et a toutes nos lectures, vertes ou non — que
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celle des « écofictions » et de leur critique?®, discours de l'avenir catastrophique
plutét que du présent de la réforme de soi.

Méme si cela tient plus au choix du corpus qu’'a I'écriture critique elle-méme, il reste
que cette écologie littéraire repose entierement sur la morale, au point d'identifier
les littératures qu'elle loue au discours religieux, ou dadopter les termes
jargonnants de la novlangue « éco-responsable » et de disqualifier les formes les
plus rebelles de la critique (Abbey). A quel point I'écologie littéraire doit-elle
cependant rester civile? La démocratie littéraire environnementale ne se
nourrit-elle pas autant de lironie et du persiflage de Thoreau contre I'économie
politique, de 'hnumour rebelle du lievre de Vatanen ou de la geste désespérée du
gang de la clef a molette?', que de la pensée nuancée des prix Nobel ? L'autorité que
se cherche la littérature écologique peut-elle se contenter d'une littérature d'idées,
de sermons « prénant » I'éthique et I'abstinence ? Sans doute passe-t-elle aussi par
ces voies quelque peu négligées de la subversion radicale, de la satire puissante ou
d'une pensée hors-la-loi.
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