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Littératures de l’écologie, témoins du social

Bertrand Guest

Ce livre plaide pour un spectre plus large dans l’approche du vaste domaine de la
littérature soucieuse d’environnement ou à thématique écologique, qui s’étend de la
littérature d’environnement spécialisée à celle où intervient, sans en être toujours le
cœur, une thématique environnementale. Il présente l’avantage de ne pas envisager
la  seule  littérature américaine spécialisée,  ambassadrice  contestable  et  pourtant
surreprésentée  des  questions  environnementales  et  de  l’écocritique  dans  la
recherche littéraire européenne, plus connue sous le nom de Nature Writing. Voilà
que cette pratique culturelle-là, située, entre en dialogue — ou selon les termes de
l’auteur,  en  « mitoyenneté » —  avec  une  littérature  d’environnement  mondiale
beaucoup plus variée que ne le suggèrent les lectures populaires,  le  marché du
livre, l’édition et les études universitaires jusqu’alors. C’est en ce sens que l’on peut
comprendre son sous-titre : pour une écocritique (qui soit enfin) comparée (et non
simplement anglophone). Encore est-ce un regard qui en appelle d’autres à œuvrer
dans le même sens, pour répondre plus amplement à ce besoin : l’auteur précise
bien que cette écocritique comparée est encore « à construire ». 

Trois civilisations du paysage pour premier
terrain

Reste que le premier pas n’est pas le plus timide : le corpus rapproche de façon
inédite des textes venus des États‑Unis, de France et de Chine. Cette dernière aire
culturelle est connue pour avoir constitué une « civilisation paysagère » millénaire,
mais  aussi  pour  être  confrontée  aux  ravages  parmi  les  plus  spectaculaires  de
l’aménagement  contemporain,  symbolisés  par  le  barrage  des  Trois‑Gorges.
Augustin  Berque  part  de  l’ancienne  tradition  paysagère  chinoise  pour  dire  que
l’insoutenable  monde  actuel  n’est  « pas  viable  écologiquement,  injustifiable
moralement — car de plus en plus inégalitaire — et inacceptable esthétiquement,
car  il  “tue  le  paysage”  (shafengjing selon  l’expression  du  poète  Li  Shangyin,
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813-859)1 ». Il n’y a donc pas simplement là une nostalgie, mais bien une langue et
une littérature pour penser le temps présent et le monde global. 

L’intérêt de choisir des œuvres des États‑Unis n’est sans doute pas à démontrer, le
plus gros marché de l’édition au monde luttant  avec la  Chine pour en rester  le
principal pollueur. Cette puissance prédatrice et énergivore est aussi la source de
nouveaux genres littéraires qui se forment par spécialisation, notamment en liaison
avec les témoignages de nature.  Depuis le  transcendantalisme,  la  nation entière
enfin est bâtie sur une conception originale de la nature, mal comprise bien que
partout exportée : front à défricher ou sanctuaire à préserver, ce qui revient dans
les deux cas à la distinguer radicalement de l’homme. 

Quant à  la  France,  mosaïque de pays liés  à  des modes de vie  et  d’alimentation
distincts et espace le plus nucléarisé du monde2, elle tient l’écologie politique dans
un  discrédit  ancien  qui  engendre  une  réserve  des  écrivains  à  s’en  revendiquer
ouvertement,  à  l’image  de  Duras  dans  Un  barrage  contre  le  Pacifique.  Marquée
pourtant par le  romantisme,  elle  est  fascinée par la  question environnementale,
comme en témoigne un puissant courant philosophique, de Michel Serres à Bruno
Latour.

Chinois, anglais et français : trois langues pour un corpus qui couvre bien d’autres
territoires encore que les pays nommés ; colonisation, exils et voyages croisent ici
leurs mots pour parler d’une planète mondialisée. Comment croire pourtant à une
quelconque  représentativité de  ce  corpus ?  Non  seulement  cette  étude  est  très
convaincante quant à la nécessité d’une écocritique étendue à la plus grande variété
possible de langues, de cultures et de littératures, mais l’on se prend donc déjà à
souhaiter son double prolongement. Il  aborderait d’autres langues européennes3

mais aussi, étant donné le sujet, celles qui sont liées à une conception radicalement
différente  des  rapports,  plutôt  qu’entre  nature  et  culture  (puisque  ces  notions
mêmes  sont  issues  de  la  cosmologie  naturaliste  moderne  en  Occident),  entre
« physicalité »  et  « intériorité4 ».  Le  corpus  chinois  ici  abordé  étant  moderne  (et
naturaliste),  il  ne  donne  qu’un  accès  lointain  à  ce  que  Philippe  Descola  appelle
l’ontologie  analogiste  de  Chine  ancienne,  laissant  le  lecteur  curieux  des  racines
diachroniques du motif environnemental. Il est vrai que son propos est ailleurs : il
s’agit de penser la « planète malade5 », c’est‑à‑dire les sociétés et l’environnement
dans  la  littérature  contemporaine,  mais  ne  devine‑t‑on  pas  parfois  certaines
sources  anciennes  communes  chez  les  modernes,  à  l’image  du  taoïsme  de  Lin
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Yutang et de Thoreau6 ? L’écocritique comparée que l’auteur appelle de ses vœux
gagnerait sans doute à penser non seulement de manière plus diachronique, mais
en  se  rapprochant  des  perspectives  de  l’anthropologie  en  plus  de  celles  de  la
géographie. 

Typologie et thématisme

Ce  livre  répond  à  une  seconde  attente  liée  à  la  première  (l’élargissement  du
corpus) : fort de sa largeur de vue, il propose des pistes théoriques décisives pour
une pratique dont l’expansion rapide et récente n’est pas toujours très consciente
d’elle  même.  Rayons  spécialisés  ou  succursales  distinctes  dans  les  librairies,
collections innombrables liées au thème environnemental7, nul besoin de souligner
l’attrait  croissant  de  celui-ci  auprès  des  lecteurs,  sans  doute  lié  à  l’urgence  des
questions qu’il pose. À partir d’une somme de textes à dominante contemporaine —
à l’exception de ceux de Thoreau, Whitman et Jean-Henri Fabre —, Alain Suberchicot
nous propose une typologie rigoureuse recourant à des catégories parfois longues à
formuler,  quand  par  exemple  est  isolée,  par  opposition  à  la  « littérature
spécialisée », au sein de la « littérature à motif environnemental non-spécialisée », la
« littérature  à  motif  environnemental  intéressée  à  l’écologie  des  villes » (p. 124) ;
voilà qui rappelle les distinctions arborescentes de Lector in Fabula. 

Le livre adopte donc en filigrane la  forme d’une enquête buissonnante dans les
multiples  branches  typologiques  de  ces  littératures,  même si  ce  choix  n’est  pas
forcément explicite : l’auteur préfère afficher une progression autour de référents
géographiques (l’eau, le désert, les routes ou les dommages environnementaux), de
motifs sociaux (régression, développement humain, bon sauvage, générations) ou
encore conceptuels ou de structure (silhouettes, transparence du paysage, lignes
horizontales ondulées, coefficient d’irréel).  D’autres notions sont autant de pistes
investies d’un sens interprétatif inédit et parfois surprenant, comme la « nudité »
qui cristallise la pauvreté et la vulnérabilité des hommes en les plaçant sur le plan
de l’animal, ou « l’extase » qui désigne ici le sentiment esthétique et la relation entre
l’intériorité et le monde.
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Césures  et  invariants  :  la  canonicité
problématique  de  la  « littérature
environnementale »

Outre la distinction opérée entre littératures spécialisée et non‑spécialisée, laquelle
recouvre assez exactement la distinction entre littérature américaine et littératures
de partout ailleurs8, le corpus littéraire se scinde selon qu’il parle d’environnement
ou d’écologie. 

À ce propos, il est bon de se demander pourquoi il existe deux termes proches,
écologie, environnement, l’un étant plus prisé que l’autre, ou, tout au moins, prisé
de ceux qui veulent paraître plus modérés que ceux qui aiment utiliser le mot
écologie (on n’oublie pas ceux qui masquent leur conservatisme grâce à la capacité
salvatrice  du  terme).  […]  Les  plus  modérés,  et  les  plus  proches  des  milieux
économiques,  ont  pu  voir  dans  l’écologie  un  frein  au  développement.  À  cela
s’ajoutent  des  enjeux  politiques,  dans  les  démocraties,  qui  induisent  d’autres
clivages  sur  l’échiquier  du  suffrage  libre,  et  qui  ont  séparé  les
environnementalistes de droite des écologistes de gauche. (p. 13‑14)

C’est dire si la question est politique et globale, au-delà des querelles de mots et des
bipolarisations  occidentales  :  la  question  écologique  est  bien  celle  de  l’inégal
développement entre Nord et Sud, et la littérature qui s’en fait l’écho celle des villes
autant que des campagnes.  L’écologique porte toujours un regard sur le  social ;
l’environnement  est  toujours  un  thème  politique.  Quelle  que  soit  sa  façon  d’y
répondre, la question du développement est « l’obstacle épistémologique que toute
littérature à thématique environnementale rencontre tôt ou tard » (p. 72).

Au titre des césures marquantes du corpus, l’introduction du livre rappelle aussi
comment s’opposent fiction et non-fiction, cette dernière tendant dans le contexte
écologique à « annexer toujours plus la création littéraire au point de l’incarner en
propre, dans un monde assoiffé de témoignages, de mémoires, et d’évènements qui
ont  eu lieu »  (p. 13).  N’est‑ce pas là  un contrepoids appréciable,  est-on tenté de
répondre,  à  l’hégémonie  du  roman ?  Dans  la  littérature  environnementale,  le
recours à la fiction n’a tout simplement pas la même visée que l’« acharnement à
prouver  qui  marque  la  non-fiction  à  visée  écologique »  (ibid.),  la  nécessité
heuristique de montrer légitimant alors la vocation non-fictionnelle du texte. 

Dès  l’introduction,  l’auteur  se  montre  en  fait  soucieux  d’énumérer  les  traits
principaux d’une littérature de l’environnement envisagée tant bien que mal comme
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ensemble, au‑delà de toutes ces distinctions, en tentant de dresser la liste, sinon
d’un canon, de possibles invariants :

La préoccupation éthique, qui peut aller jusqu’à construire une responsabilité
civique. En rejetant l’esprit de clocher « NIMBY  (not in my back-yard) », celle-ci
engage des citoyens du monde qui ne souhaitent pas pour ailleurs ce qu’ils
rejettent ici.

L’ « esprit de synthèse » qui conduit la littérature environnementale « au-delà
de l’ici et maintenant » (p. 34).

La volonté de partager l’information scientifique, de faire de la littérature son
vecteur en renouant avec la grandeur de la vulgarisation.

L’exhaustivité : « la littérature d’environnement veut tout voir ; elle veut tout
exprimer » (p. 22).

« L’imagination  automnale »  (p. 21)  qui  en  fait  « une  littérature  de  fin  du
monde »  (p. 13),  consciente  d’une  suspension  des  cycles  de  l’équilibre  et
sceptique quant à la possibilité de leur retour.

Le constat de la déliaison et de l’absence de valeurs (anomie) :  «  la société
semble s’y être désagrégée » (p. 117).

la défense d’une valeur intrinsèque du vivant.

L’effacement de l’auteur et l’évidement du personnage.

Éthique et présence au monde de l’homme
transparent

Reprenant à Emerson l’image des cercles selon lesquels l’homme est en expansion
infinie dans l’univers, A. Suberchicot en rappelle le pendant : l’homme court après sa
finalité, après un « ethos fuyant » (p. 11). La littérature environnementale s’intéresse
plus que toute autre au monde extérieur — qui « absorbe le récit, dans le sens où le
récit est exclusivement mû par son objet » (p. 37) — et pose donc la question d’une
faiblesse de celui qui le regarde, des valeurs qu’il défend ou qu’il inverse, du lieu où
il se place et de ceux à qui et au nom de qui il écrit. Mi porte‑parole, mi prophète, le
discours éthique peut avoir des effets politiques tangibles et modifier à son tour ce
monde qui l’obsède, comme Silent Spring de Rachel Carson (1962) qui « inaugure un
langage de la responsabilité et de la précaution » (p. 20) et aboutit à l’interdiction du
DDT en aux États‑Unis. 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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• 
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En examinant la présence vide de la main dans les livres à motif environnemental,
l’étude se concentre sur l’auteur, le narrateur et le personnage pour constater le
relatif effacement de toutes ces instances, par ailleurs souvent liées par le pacte
autobiographique.  Silhouettes  fantomatiques  de  Lin  Yutang,  « évidement  de
l’individualité  des  acteurs »  dans  les  textes  de  Fabre  (avec  l’apparition  de
personnages  animaux  issus  de  la  basse‑cour),  retrait  voire  anonymat  des
personnages  chez  les  auteurs  américains :  tout  semble  faire  sens  autour  d’un
décentrement du point  de vue anthropocentrique,  comme pour mieux suggérer
que  celui  qui  écrit  le  livre  se  conçoit  davantage  comme  une  partie  de
l’environnement  qu’en  tant  que  centre  qu’entourerait  celui‑ci.  L’écrivain  de
l’environnement rechercherait une forme de « transparence » faite d’humilité et de
maîtrise de la dépense, un jeûne éthique contrastant fortement avec la culture de
l’abondance  qui  règne  dans  toutes  les  aires  culturelles  considérées.  Même
l’événement,  au  fond,  s’amincit.  S’opère  de  ce  point  de  vue  un  rapprochement
fructueux des paysages moraux de Gracq et des rêveries spatiales de Barry Lopez,
écrivains  résignés  de  la  frugalité  et  nostalgiques  d’un  sol  pré‑industriel.  Des
particularités se dessinent, comme l’implicite ou le silence frappant l’aspect social de
tout désastre écologique chez les auteurs américains et l’accent inversement placé
sur ses conséquences pour la  cité chez Duras (Un barrage contre le  Pacifique)  et
Cixous (Tambours sur la digue),  ou encore la question clivante des routes qui est
celle du point de vue. Alors que Gracq contemple un pays comme depuis une route
transparente,  Lopez ou Leopold soulignent la matérialité létale de cette saignée,
véritable sacrifice à la croissance et à la civilisation automobile qu’ils rejettent. 

Même commandée par l’éthique, l’idée d’une « transparence » de l’homme sur le sol
dérive  facilement  vers  un  déterminisme  selon  lequel  les  hommes  ne  feraient
qu’exprimer le sol qu’ils occupent ; or les contes environnementaux de Lu Xun ou de
Han Shaogong mettent en déroute l’idée d’un accord parfait entre les deux, portée
par Barrès comme par le « Grand Bond en avant ». Difficultés et conflits du monde
paysan sont documentés à même l’histoire du sol, et n’empêchent ni le sentiment
heureux d’une indistinction avec les éléments, ni la vision prophétique d’une Chine
rurale livrée aux villes et à l’armée. Un point de vue doit donc subsister, et émaner
d’une subjectivité claire.

[…] l’épaisseur du trait qui sépare une population du sol qui la porte […], c’est aussi
l’espace du littéraire, qui ne peut pas se résoudre à ne pas exister. La littérature
environnementale, pour le témoin qui écrit, quelle que soit la forme de l’écriture,
plus ou moins autobiographique, plus ou moins sensible à ce qui pré-existe au
littéraire,  et  dans  lequel  la  littérature  puise,  est  toujours  une  littérature  de
résistance qui consiste à tenter de comprendre comment une conscience de soi va
accepter  une  réduction  au  sol,  s’y  résigner,  et  bien  souvent  refuser  cette
résignation. (p. 61)

Littératures de l’écologie, témoins du social

Acta fabula, vol. 13, n° 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Sud  lointain,  entre  désert  et
développement

La littérature environnementale travaille au lien nécessaire et mis à mal entre des
espaces démembrés : Nord et Sud, ville et campagne. À charge pour l’écrivain et le
chercheur  en  écocritique,  tel  le  poète  et  le  géographe  romantiques,  de  « se
faire rhapsode, au premier sens du mot : il est en effet celui qui coud les espaces les
uns aux autres ; l’agent de liaison qui a souci de lier les espaces les uns aux autres,
continûment, jusqu’aux limites du monde habité9 ». 

L’anthropologie d’un Lévi‑Strauss — mais c’est vrai aussi d’un Jean Malaurie au Nord
du Nord —, parce qu’elle est un texte et qu’elle évoque les évolutions écologiques,
relève  aussi  de  la  littérature  d’environnement.  Dans  sa  volonté  de  montrer  des
structures, des styles et des systèmes, Tristes tropiques émet un doute fondamental
et proprement littéraire quant à la possibilité même de tout style. Auteur, narrateur
et lecteur littérarisent le texte de Tristes tropiques par les questions qu’ils s’adressent
les  uns  aux  autres —  « Dans  quel  ordre  décrire  ces  impressions  profondes  et
confuses qui assaillent le nouvel arrivé dans un village indigène dont la civilisation
est restée relativement intacte10 ? ».  L’analyse d’une scène d’écriture Nambikwara
reflète la conscience spéculaire de l’écrivain. Or si les sciences sociales s’interrogent
autant sur elles-mêmes que la littérature, la spécularité devient caractéristique de
cette dernière dès lors qu’il s’agit de justifier l’acte même d’écrire. Face à la ruralité
menacée et technicisée de Tristes tropiques, Lévi‑Strauss poserait la même question
que les environnementalistes les plus oublieux des peuples indigènes :

faut-il  admettre la réduction incessante des espaces vierges,  ou définis comme
tels, ou bien, cela étant inévitable, faut-il en prendre son parti ? (p. 72)

D’où la pertinence de le comparer à Le Clézio et Gao Xingjian, soucieux comme lui
de l’équilibre entre la reconnaissance d’un nécessaire développement et le souci
qu’il  ne  détruise  pas  les  modes de vie  antérieurs.  Cheminant  entre  nostalgie  et
aspiration à l’équité, « entrée à rebours du temps dans le monde tropical » (p. 78),
l’œuvre du premier célèbre la puissance vitale élémentaire et le lien simple avec la
Terre. La fragilité et la pauvreté des hommes du Sud tropical y fondent comme chez
Duras  une  conscience  dystopique  de  l’environnement,  force  de  destruction,
opposée à la  vision idyllique (états‑unienne)  d’une  wilderness où s’estompent les
aspects sociaux.

9

10
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La  non-spécialisation  du  motif  environnemental,  chez  Le Clézio  comme  chez
Lévi‑Strauss,  ne  signifie  pas  indifférence,  provincialisme  de  la  pensée  ou
modération de propos, mais au contraire capacité à affronter toute la rugosité de
la question lorsque, en elle, on rencontre des aspects sociaux de développement
humain. (p. 80)

Par sa prédilection pour la beauté du monde divers et lointain et surtout sa mise en
cause de l’utilitarisme, Le Clézio est proche de l’inversion des valeurs marchandes
dans Walden et de la valeur intrinsèque du vivant qui s’y fait jour, idée reprise par
Leopold qu’il préface en français. Dénonçant la destruction du vivant sur laquelle se
fonde une part de la civilisation, l’auteur de Désert rend au mot « religion » son sens
primitif de lien entre les vivants. Émerge une forme de je universalisable, capable,
en  notre  nom  à  tous,  de  dire  la  valeur  intrinsèque  du  vivant.  Cette  pensée
environnementale porte la  parole des déserts  comme de ceux qui  les  peuplent,
défend  les  exilés  aspirant  au  développement  comme  les  paysages  impitoyables
qu’ils aiment et fuient à la fois. 

Cette  « perspective  qui  noue  l’ici  à  l’ailleurs » (p. 91)  peut  se  comprendre  sur  le
modèle  de  l’archipel  ou  de  l’éparpillement.  Notons  qu’en  plus  d’être  l’image  de
Lawrence  Buell11,  cet  archipel  rappelle  le  Tout-monde  de  Glissant  mais  aussi
l’espace dénué de centre de la géopoétique de Kenneth White. Il s’agit de résister
par le divers à la déliaison. L’écologie littéraire qui se dessine alors est favorable à
une  présence  humaine  variée  dans  les  écosystèmes,  contrairement  à  un
« environnementalisme  froid »,  misanthrope  et  hostile  à  toute  idée  de
développement. Plus les sociétés seront diverses dans l’équité,  mieux se portera
l’environnement.  A. Suberchicot  s’appuie  sur  les  pensées  de  Buell  et  de  Derrida
pour tenter de voir les processus qui font et défont l’unité du monde.

La thématique environnementale avance toujours dans le texte de façon tendue :
elle  est  au  cœur  de  la  dissension  sociale,  […]  elle  est  d’abord  un  moyen  de
nommer les désaccords […]. (p. 95).

Gao  Xingjian  illustre  à  son  tour  le  lien  existant  entre  défense  des  libertés
individuelles et défense de l’environnement12. Dans son « éco-politique », l’injustice
causée à la nature rejoue celle qui est infligée aux hommes. Le bestiaire allégorique
de La montagne de l’âme souligne l’ambiguïté du motif naturel, à la fois redoutable et
faible,  déchaîné et  soumis,  cause de désordres et  victime concrète de l’homme,
référence rassurante pour relier le monde et compétition impitoyablement primaire
qu’il faut dépasser. L’écrivain voyageur décrit la réalité de terres sauvages menacées
en Chine, livrant un authentique témoignage écologique proche du  Nature Writing
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quoique davantage lié à un sens de l’histoire : inspiré de Tocqueville et Arendt, Gao
pense la transition entre étatisme et globalisation. Ancré en un lieu se donne à lire
l’aménagement  catastrophique  de  la  nature  depuis  la  Révolution  Culturelle,
« moment de violence environnementale et politique » encore en cours. Tout ne se
résout pourtant pas à une nostalgie naïve de l’esprit du lieu, ni à une fuite vers la
forêt  idyllique,  mais  procède  au  contraire  d’un  sens  critique  profondément
environnemental et social à la fois : il s’agit d’aller constater, dans les lieux mêmes où
la  société  ne  regarde  pas,  les  dégâts  dont  elle  est  la  cause  sur  ces  deux  plans
toujours  superposés.  Dans  cette  interrogation  sur  la  langue  dévoyée  (celle  des
médias et des politiques),  la montagne, même gouvernée par la corruption et la
délinquance  des  fauves  urbains,  détient  un  sens,  « une  réponse  susceptible  de
fournir une lecture du monde social » (p. 106). Salut par la nature déjà formulé par
Emerson :  « Beauty  is  its  own  excuse  for  being ».  Si  l’utilité  de  la  littérature
environnementale est limitée dans le monde réel où elle peine à contrebalancer
l’étendue du désastre, elle jouit fondamentalement d’une justification intrinsèque. 

Des  voix  pour  la  survie  plutôt  que  des
« valeurs » :  le  monde  ensauvagé  de  la
littérature environnementale

À partir d’une lecture de Jean Rolin, Mahi Binebine, Marguerite Duras, Hélène Cixous
et Susanne Antonetta, l’auteur examine l’absence de valeurs (ou anomie) où évolue
la littérature environnementale, sa prise en charge de l’expression du chaos, qui fait
des villes les premiers espaces naturels. 

Enquête sur ces zones mixtes proliférant entre ville et campagne aux quatre coins
du monde,  Un chien mort  après lui (Rolin)  n’aborde pas les animaux pour fuir  la
nécessité  de parler  des hommes,  bien au contraire :  les  chiens errants  du tiers-
espace  y  intercèdent  pour  leurs  voisins  humains.  Moyenne  biologique  bien
différente des grizzlys de Rick Bass ou d’autres bêtes emblématiques de la cause
écologiste,  ils  incarnent  une  littérature  environnementale  exempte  de  la  « fuite
devant la responsabilité sociale13 » reprochée par Buell aux Nature Writers. Lesquels,
répond A. Suberchicot,  comme Machiavel  et  Hobbes,  allégorisent  tout  de  même
souvent  l’animal,  figure  d’une  éco-politique  sans  concession  sur  le  monde
ensauvagé de la mondialisation. De fait il est aussi clair avec Barry Lopez (Of Wolves
and Men, 1978) qu’avec Agamben (L’Ouvert, 2002) que l’écrivain évoque la société en
figurant l’animal14. Dans sa version politique, l’animal — et singulièrement le chien

13

Littératures de l’écologie, témoins du social

Acta fabula, vol. 13, n° 9, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



errant présent chez Rolin, Binebine et Duras — sert la critique sociale et plaide pour
le  divers.  « Moyen  de  saisie  de  l’épars  dans  le  paysage » (p. 125),  il  mène  une
enquête  de géographe critique et  révèle  l’usurpation de souveraineté  dont  sont
victimes les hommes, la prédation qui les guette dans les villes sinistrées. 

La violence du cadastre vaut celle du latifundisme, livrant les enfants aux tempêtes
et séparant les hommes de la terre. La littérature environnementale s’attaque à la
propriété du sol et défend les sans‑terre, pauvres ou indigènes semblablement nus,
dignes  chasseurs‑cueilleurs,  victimes  pour  qui  elle  « libère  l’énergie  de  la
protestation » (p. 138).  L’étudiant  pauvre de  Walden  n’était-il  pas  déjà  le  frère de
l’Indien dépossédé ? L’usage fréquent de l’autobiographie sert d’expression à cette
révolte pleine de mémoire. Du côté du théâtre pointe une dramaturgie écologique
où l’agôn figure le conflit des espaces (la ville et sa « campagne attributive », annexe
dominée d’une paysannerie toujours sacrifiée au moment critique de la montée des
eaux) ou des générations.  Pièce que Cixous situe dans une Chine ancienne déjà
confrontée à la maîtrise de l’eau, Tambours sur la digue est bien l’expression des
clivages  sociaux  au  moment  de  la  catastrophe,  au  cœur  du  danger
environnemental. Elle évoque en ce sens cette absence de normes qui ensauvage le
corps social et livre les hommes en pâture les uns aux autres.

L’intercession  de  l’élément  naturel,  dans  la  littérature  à  vocation
environnementale, loin de le restreindre, a pour effet d’intensifier le conflit social.
La nature, après une longue lune de miel avec les humains, qui, au moment des
romantismes  européens  rayonnant  de  par  le  monde,  était  rassurante,  est
aujourd’hui  devenue  aussi  effrayante  qu’avant  les  romantismes  qui  l’avaient
apprivoisée. Nous voici de retour à la sauvagerie du monde naturel, mais la nature
n’en  est  en  rien  responsable,  puisque  la  sauvagerie  est  au  cœur  de
l’homme (p. 149).

Le livre de Susanne Antonetta, Body Toxic, an Environmental Memoir15, se prête à un
examen de l’articulation entre individu et collectif, question décisive dès lors qu’il en
va des assises d’une société humaine et de son rapport au lieu. La maladie touchant
l’auteur,  dont  les  causes  sont  environnementales,  recourt  à  l’intimité  du journal
pour  s’exprimer  dans  une  société  puritaine  réprimant  l’individualité et  frappant
d’autant plus de tabou la question environnementale qu’elle segmente le rapport au
lieu. La colère s’élabore donc narrativement jusqu’à porter la parole d’un collectif et
constituer un succès marquant de l’éco‑féminisme. Pour A. Suberchicot qui remonte
à Margaret Fuller et compare Antonetta à Duras et Cixous, la spécificité revendiquée
d’un regard de femme sur les questions environnementales est dotée en propre
d’une  certaine  « capacité  de  définition  de  l’éthique  par  les  moyens  du
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verbe » (p. 159),  d’une  lucidité  et  d’une  parole  particulièrement  percutantes.
Antonetta  s’attaque  aux  discours  religieux  qui  s’accommodent  de  la  toxicité
environnementale  et  nient  la  nature  biologique  de  l’être  humain.  Le  contexte
américain en général, et l’œuvre de Rachel Carson en particulier sont le lieu de cette
même lutte qui « vise, au-delà de l’établissement d’un principe de précaution, l’ordre
culturel qui voit de l’âme et de l’esprit partout, préparant ainsi les conditions d’une
domination sociale, une domination faisant le tri  entre ceux qui sont à l’abri des
méfaits environnementaux, et ceux qui y sont exposés » (p. 160). La déconstruction
des valeurs pratiquée par l’écriture environnementale prend donc pour cibles les
religions qui justifient les dégâts environnementaux ou s’y résignent.

Face à « l’anomie partout visible » que dénonce la littérature environnementale mais
à laquelle elle contribue donc aussi (y compris dans le courant criminel du  Nature
Writing autour des thrillers de Tapply ou de Trevanian que n’évoque pas l’ouvrage),
c’est l’extase qui sert de contrepoids et prend en charge de faire rêver le lecteur, de
le seconder face à la catastrophe. 

« L’extase » ou le sentiment du lien

De la nature duelle qui fait signe vers la présence de Dieu — la surnature — à celle,
unique, signe de la société qui l’occupe, l’extase porte toujours l’humain hors de soi
et prolonge dans la littérature environnementale la mise en rapport romantique du
moi et de l’infini. 

Les funérailles célestes de Ma Jian (dans la nouvelle « La femme en bleu ») et de
Robinson Jeffers  (dans  le  poème « Vautour »)  sont  deux  avatars  du  « Compost »
whitmanien, d’une réduction biologique du corps puissamment purificatrice. Pour
Segalen, l’extase consiste non seulement à se projeter dans le monde non-humain,
mais à lire en celui‑ci la présence d’un peuple mêlé à la nature : le corps du Fleuve
Jaune  incarne  pour  lui  les  Chinois.  Ses  écrits  donnent  lieu  au  débat  sur  la
construction  du  politique  et  sa  référence  à  la  nature,  où  interviendront  Cixous,
Duras et  Gao Xingjian :  faut‑il  user  de la  nature pour construire la  souveraineté
politique, au risque de soumettre les hommes à un ordre social subi ? La statuaire
animale en Chine se prête à une méditation qui penche contre ce mimétisme, et
rappelle la façon dont la référence française au droit divin a été dépassée par la
Révolution.  Loin  de  tout  exotisme,  l’extase  de  Segalen  consiste  dans  la  joie  du
Divers, auquel est attribuée la même valeur intrinsèque qu’au vivant dans l’écologie,
le même statut en péril  aussi puisque « le Divers décroît.  Là est le grand danger
terrestre16 ». 
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L’extase est au désert pour Edward Abbey (Désert solitaire,  1968). Au cœur de ce
milieu faussement vide et emblématique de la nation, il  peint un paysage-étalon,
mesure éthique de la dégradation de tous les autres. Citant les propos provocants
du « biocentrisme mal calculé » selon lequel, « humaniste, [Abbey] préfère tuer un
homme plutôt que tuer un serpent17 », A. Suberchicot en relève l’incohérence qui
consiste à inverser le sens de l’injustice, à hiérarchiser les victimes en renversant la
pyramide des espèces. À la fascination de l’écrivain pour les serpents, il oppose le
panthéisme d’un  Whitman qui  aime tout  le  vivant,  et  non  des  espèces  choisies
comme autant d’emblèmes de la misanthropie. À l’usage esthétique et hautain de la
nature,  la  subtilité  d’un  Thoreau  qui  en  use  comme  habitat  sans  exacerber  sa
solitude.  Le  problème  de  la  révolte  à  l’emporte-pièce18 serait  qu’elle  discrédite
parfois  toute  écologie  aux  yeux  des  ruraux,  pour  apparaître  comme  un  usage
purement  esthétique  de  la  nature,  un  discours  « urbain  et  coupé  des  réalités
territoriales » (p. 190).  De  fait,  Abbey  écrit  une  wilderness  qui  relève  plus  de  la
mémoire du western que d’un regard présent sur les dégâts de l’élevage extensif. Ce
qui l’apparente à Annie Dillard (Pèlerinage à Tinker Creek,  1974) et vaut aux deux
écrivains les réserves du chercheur, n’est pourtant pas la radicalité de propos, mais
le souci discutable de construire une autorité, celle de l’écrivain régionaliste pour le
premier  et  du  prix  Pulitzer,  reçu  en  1975,  pour  la  seconde.  Le  problème  de
l’intention  de  l’auteur  est  particulièrement  épineux  en  matière  de  littérature
environnementale :

Que veulent  ces  écrivains ?  Protéger  la  nature,  ou  du  moins  ce  qu’il  en  reste,
renouer avec elle quand la vie trop urbaine nous en sépare, proposer un texte à
vocation curative à des esprits fatigués et peut-être, plus encore, exister en tant
qu’auteurs,  et  construire  une  crédibilité  dans  l’ordre  d’une  littérature
d’idées. (p. 197)

A. Suberchicot se joint aux écocritiques qui déconstruisent l’extase automatique, le
panthéisme facile et la posture whitmanienne de Dillard, qu’il juge rhétorique. La
voilà  coupable  d’un  « écologisme  de  maison  de  campagne » (p. 203).  Dans  la
prolifération du « presque rien » sensible qu’elle  orchestre se cache selon lui  un
dieu caché d’autant plus séduisant pour le grand public qu’il est pauvre sur un plan
épistémologique,  sous  couvert  de  retenue  et  de  modestie.  En  l’absence  de
profondeur  historique  et  d’une  subjectivité  claire  qui  puisse  fonder  un  discours
public, la bienveillance du sensible reste floue et soigneusement à l’écart de toute
réalité sociale :
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Le risque est celui d’une extase sans colère, et sans cause à défendre, privée de
douleur humaine qu’il conviendrait de connaître pour en combattre les causes. En
somme, Annie Dillard court le risque de livrer une littérature qui ne dérange pas,
et qui n’inquiète pas. (p. 209)

Entre  ce  biomimétisme  mièvre  du  best-seller et  le  biocentrisme  radical  du
misanthrope Abbey,  resterait  une troisième voie consistant à « travailler le motif
environnemental de manière à toujours opérer des choix d’analyse ou d’écriture qui
pensent l’usage de la nature de manière à n’exclure personne » (p. 210). Porté par
une littérature  engagée (dont  Cixous  est  un modèle),  cet  « impératif  éthique de
l’équité » (p. 211) permettrait  d’échapper à une pensée aporétique du face‑à‑face
entre homme et nature.

L’urbain,  alpha  &  oméga  de  la  littérature
environnementale ?

L’auteur joue sur les deux sens de l’urbanité, qui désigne à la fois l’espace depuis
lequel  s’écrit  paradoxalement  toujours  la  littérature  environnementale,  et  cette
politesse qui  imprègne le  regard qu’elle  porte  sur  la  nature.  Il  critique l’idée du
contrat naturel avancée par Michel Serres, qui reconduit la domination latente de
l’homme  et  entérine  sa  propre  rupture  en  faisant  par  avance  de  la  nature  un
contractant faible et lésé. Si elle réduit le motif environnemental à l’idéologie et aux
bons sentiments, si elle fait dépendre l’écologie d’une politesse, la littérature peut se
fourvoyer en imagerie consensuelle. La nature est alors regardée avec déférence
depuis une ville dénuée en apparence de conflits sociaux. Au contraire, la littérature
environnementale a pour l’auteur vocation à s’élever vers une pensée de l’équité et
une subtilité telles que Rick Bass les met en œuvre. Sa nouvelle « L’attente » (1995)
met en scène trois citadins fuyant l’enfermement à l’occasion d’une partie de pêche
au cours de laquelle ils relâchent les poissons pris. Ce seul geste serait mièvre voire
moralisateur sans son pendant, la libération d’un coyote en cage qui s’empresse de
regagner les faubourgs où il fut capturé. A. Suberchicot fait l’éloge de Bass qui, sans
affectation ni érudition, sans joliesse ni pose et dans des « mots que chacun peut
faire  siens » (p. 222),  « pense  l’inter‑dépendance,  la  co‑destinée  […],  l’articulation
étroite nature-culture » (p. 221). 

Or le manque d’urbanité, à l’inverse, est figuré dans l’insistance sur la pollution, rejet
métaphorique de la débâcle dans La Route des Flandres de Claude Simon, ou dans
l’hommage de David Quammen aux arbres des villes payés d’indifférence (attitude
qui rappelle Thoreau saluant tel arbre ou se rendant aux funérailles de tel autre). 
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L’auteur dessine donc les contours de l’éthique environnementale portée par cette
« littérature des classes moyennes urbanisées » (p. 231) :  un don,  une conscience
des  autres,  une  modestie,  un  langage  ordinaire,  « une  innocence  dépourvue
d’intention de se faire norme » qu’auraient partagé non seulement Bass,  Cixous,
Duras et Gao Xingjian, mais aussi Melville, Whitman ou encore Gide. N’est‑ce pas
pourtant  seulement  une  fois  immergée  dans  un  espace  « sauvage »  que  cette
poétique  de  la  simplicité  ira  jusqu’à  fondre  le  livre  lui‑même  dans  le  monde,
accomplissant sa vocation de pur témoignage ? Le Rick Bass de la nouvelle citée par
A. Suberchicot  n’est  pas  tout  à  fait  celui  du  Livre  de  Yaak,  qui  peut  écrire  à  son
propos :

Ceci n’est pas un livre, pas vraiment. Plutôt un produit de la vie dans les bois, un
peu comme un bloc de rhyolite, la ramure abandonnée d’un cerf, un crâne d’ours,
la plume d’un héron19.

La question est  moins anecdotique qu’il  n’y  paraît  si  l’on suppose qu’un livre ne
s’écrit  pas  indifféremment depuis  n’importe quel  lieu.  Quelle  est  la  présence de
cette  nature  à  laquelle  la  morale  environnementale,  devenue  urbaine  et
suburbaine, se réfère ? De simple décor puis de simple thème de l’écriture, la nature
est devenue pour A. Suberchicot un « constituant du texte » (p. 116) qui le modifie
et l’imprègne, et finalement (a‑t‑on l’impression) une simple référence morale. Mais
que devient la littérature environnementale si elle se coupe des lieux de recréation
sauvage ?  Que  signifie  ce  « genre »  dès  lors  hors-sol du  Nature  Writing  dont  le
marché du livre semble nous dire, puisqu’il s’agirait d’un genre, qu’il peut s’écrire
d’après un modèle, hors de toute expérience ? Cette question pourrait être posée
par la littérature spécialisée à celle où l’environnement n’est qu’un « motif », jugée
plus intéressante dans ce livre.

Pour  ce  qui  est  des  villes  en  eux  et  autour  d’eux,  les  écrivains  rapprochés  par
l’auteur postuleraient leur égalité avec ceux que tout pourrait les faire regarder de
haut.  Ils  inventeraient  ce  faisant  une  civilité  de  véritable  relation  à  autrui,  bien
distincte  de  l’étiquette  et  de  la  bienséance  conventionnelles  jadis  associées  aux
lettres chinoises et françaises (cultures de cour) ou du langage officiel d’aujourd’hui,
tenu, comme le montrent les photographies policées de Paul Shambroom sur la
bombe, par la technologie nucléaire elle‑même. Il devient clair à travers ce dernier
exemple que l’apparente civilité d’une technique aisément naturalisée, cette civilité
du regard centrifuge que les villes portent hors d’elles‑mêmes, est profondément
ambiguë et appelle toujours une vigilance critique.
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La  démocratie  littéraire,  éclaireur  de
l’équité en temps de catastrophe

Témoin  des  évolutions  profondes  et  encore  inconscientes  d’une  culture,  la
littérature est en somme aux avant‑postes de la question écologique, élaborant des
débats pour le plus grand nombre, hésitant entre le constat de la catastrophe et
l’invention de solutions pratiques.  Bien avant que cela ne surgisse dans d’autres

sphères de réflexion, elle pose dès le xixe siècle, en même temps que les sciences
expérimentales  (et  parfois  avec  elles),  la  question de l’usage de la  nature.  Alors
qu’aujourd’hui toute la société prend le relais mais que la politique spectaculaire
entend  confisquer  l’éthique  en  usant  de  la  catastrophe  comme  contrôle,  la
littérature rattrapée change de mission : contre la peur globalisée et la résurgence
des conflits attisés par les cataclysmes, elle doit porter le combat de l’équité. En
travaillant  ce  thème  éminemment  mondialisé,  les  lettres  environnementales
auraient « un rôle à jouer pour définir et faire admettre des valeurs qui ne sont pas
partagées » (p. 249). Elles devraient se donner un thème en ce monde, transmettre
une adhésion à l’espace et ouvrir une relation aux autres, même si le prêche est
inaudible aujourd’hui. La faiblesse d’effet immédiat de la littérature ne l’empêche en
effet jamais de féconder le monde futur par la critique et l’utopie.

Ce livre sonne comme un manifeste. D’abord centré autour de l’idée d’une absence
de valeurs à la fois thème et constituant de l’écriture environnementale, il finit par
affirmer le rôle moral éminent de l’écrivain, auréolé d’une magie prophétique dès
lors qu’il s’efface modestement et donne à entendre la voix de tous et de chacun. La
mystique du mage romantique n’est pas loin, même si le didactisme en est un pour
le  temps  présent.  Livre  sur  l’engagement  et  lui‑même engagé,  ce  premier  essai
comparatiste est d’autant plus efficace et réjouissant qu’il prend ici en considération
des terrains éloignés et des expressions très diverses, de la nouvelle à l’essai et du
mémoire aux arts visuels et scéniques. Loin d’oublier les contextes spécifiques des
textes  qu’il  réunit,  il  est  ancré  à  la  fois  dans  les  débats  de  philosophie
environnementale —  Serres,  Latour,  Larrère  sans  oublier  la  « poétique  de
l’habitation du monde » (p. 18)  qui  rappelle  la  « poétique de l’habiter »  d’Augustin
Berque — et dans la littérature non‑spécialisée, plus encore que dans celle qui se
consacre exclusivement à la nature. Rien d’étonnant donc à ce que sa perspective
soit plus responsabilisante pour l’individu — plus réelle aussi dans le sens où elle
parle à notre expérience quotidienne et à toutes nos lectures, vertes ou non — que
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celle  des  « écofictions »  et  de  leur  critique20,  discours  de  l’avenir  catastrophique
plutôt que du présent de la réforme de soi. 

Même si cela tient plus au choix du corpus qu’à l’écriture critique elle‑même, il reste
que cette écologie littéraire repose entièrement sur la morale, au point d’identifier
les  littératures  qu’elle  loue  au  discours  religieux,  ou  d’adopter  les  termes
jargonnants de la novlangue « éco‑responsable » et de disqualifier les formes les
plus  rebelles  de  la  critique  (Abbey).  À  quel  point  l’écologie  littéraire  doit‑elle
cependant  rester  civile ?  La  démocratie  littéraire  environnementale  ne  se
nourrit‑elle  pas autant  de l’ironie et  du persiflage de Thoreau contre l’économie
politique, de l’humour rebelle du lièvre de Vatanen ou de la geste désespérée du
gang de la clef à molette21, que de la pensée nuancée des prix Nobel ? L’autorité que
se cherche la littérature écologique peut-elle se contenter d’une littérature d’idées,
de sermons « prônant » l’éthique et l’abstinence ? Sans doute passe-t-elle aussi par
ces voies quelque peu négligées de la subversion radicale, de la satire puissante ou
d’une pensée hors‑la‑loi.

20

21
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