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Quand Nerval devient un poète du xvie, et inversement

Marta Kawano

C’est  par  un  geste  apparemment  paradoxal  que  s’ouvre  l’édition  des  Œuvres
complètes de  Gérard  de  Nerval  chez  Classiques  Garnier :  le  premier  tome  (d’un
ensemble de treize qui seront publiés sous la direction de Jean-Nicolas Illouz), celui
que le lecteur aura entre les mains, n’est pas consacré à la production du poète qui
nous l’a fait connaître. Pour ce premier volume, en effet, les éditeurs ont fait un
choix : rééditer une édition réalisée par Nerval lui‑même au moment où, en 1830, il

redécouvre la poésie du xvie siècle. Notre propos est de mettre en lumière l’acuité
du regard critique qui fonde ce choix, ainsi que les perspectives de lecture que cette
édition ouvre sur l’œuvre de Nerval, sur le contexte de 1830 et sur le Romantisme
français.

L’édition, qui est le fruit d’une double compétence, sur le xvie et sur le xixe siècles,
comporte deux « Introductions », une présentation éclairante des « Principes de la
présente édition », des textes introduisant les parties consacrées à chaque poète et
des notes de bas de page dans lesquelles ce double regard est toujours présent
dans une dynamique qui se propose de témoigner « de la vie des œuvres dans le

temps : de la renaissance dans le romantisme ; des poètes du xvie siècle à Nerval ;
et  de  Nerval,  aujourd’hui,  pour  l’avenir » (p. 66).  Lorsque,  dans  La  Bohème
galante (1852), Nerval reprend une partie de son « Introduction » au Choix de 1830, il
la présente humoristiquement en la comparant au « sermon que le bon Sterne mêla
aux  aventures  macaroniques  de  Tristram  Shandy »1 et  dans  l’espoir  que  les
« fragments »  de  ce  texte,  et  leur  « air  académique »,  intéressent  le  lecteur  de
l’époque... L’édition du Choix des poésies de Ronsard [...] de Nerval par Jean-Nicolas
Illouz et Emmanuel Buron est un travail académique rigoureux, mais derrière son
« air académique », le lecteur trouvera encore une forte interprétation de l’œuvre de
Nerval.  Dans ce livre, la lecture attentive de la  lettre vise à la compréhension de
l’esprit, la prise en compte de chaque détail ne perd jamais de vue le regard sur le
tout. Et c’est ici que se manifeste le travail en commun de deux herméneutes. 

Ce retour à la  lettre,  un retour orienté par l’esprit,  à la fin de la lecture nous fait
poser des questions sur le sens du mot « tout » au regard de l’œuvre de Nerval, et
nous fait comprendre que peut (et doit) faire partie d’une œuvre  complète de cet
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écrivain son travail de compilateur, ainsi que les fruits de son travail de traducteur.
C’est  ce  que  montre  cette  réédition,  qui  porte  son  regard  sur  la  production
nervalienne de 1830 (antérieure à l’écriture des œuvres qui allaient faire connaître
Nerval). Or, en 1830, après avoir publié dans « La Bibliothèque choisie » un Choix de
poésies allemandes, Nerval publie, dans la même collection, le  Choix des poésies de
Ronsard [...]. Dans les deux cas nous pouvons penser que Nerval a effectivement
choisi de publier ces recueils et que les marques de son choix sont inscrites dans le
travail d’édition qu’il a réalisé. En ce qui concerne le Choix des poésies de Ronsard [...],
ce  que nous montre l’édition d’E. Buron et  J.‑N. Illouz — dans les  notes d’édition
pour chacun des poètes et chacun des poèmes choisis par Nerval — c’est l’intime
relation qu’ils établissent avec sa création ultérieure. Elle nous montre également
combien  ce  Choix est  un  choix  stratégique  par  lequel  Gérard  s’engage  dans  la
bataille pour la rénovation de la littérature française.

Le travail réalisé par les éditeurs tient compte du  tout dans lequel s’inscrivent les
textes. Le Choix de Nerval est constamment mis en dialogue avec les efforts de ses
contemporains  (et  de  ses  prédécesseurs)  dans  la  défense  du  Romantisme —

comme Sainte‑Beuve et  Hugo — et  dans l’attaque au Classicisme du  xviie siècle,
lequel  aurait  oblitéré  toute  une  veine  nationale  et  populaire  de  la  littérature
française, une veine dont le retour, considéré comme crucial pour la rénovation de
cette  littérature,  exigeait  une  remise  en  question  de  l’Histoire.  Cette  remise  en
question concerne l’École de Ronsard elle‑même. En effet, la place de celle‑ci dans la
littérature  française  a  été  vue  sous  des  angles  assez  différents  tout  au  long  de
l’histoire. Éclipsée par l’avènement du Classicisme, puis revalorisé par celui‑ci dans
les années 1820, elle fut accusée par les romantiques d’avoir soumis la littérature
française à l’imitation de l’Antiquité, et puis réhabilitée par eux, regardée comme
stratégique et capable de donner un nouvel élan à une littérature nationale. Dans
cette édition, d’une grande valeur comme ouvrage d’histoire de la littérature, les

différents  horizons  historiques —  celui  de  la  poésie  du  xvie siècle,  et  celui  de  sa
réception en 1830 (ainsi que celui du Classicisme) — dans lesquels s’inscrivent les
textes, acquièrent une grande visibilité et éclairent le lecteur. 

Mais « saisir l’historicité plus profonde des œuvres » (p. 66) est aussi témoigner du
passage  du  temps  dans  l’œuvre  même  de  Nerval  et  comprendre  après  coup

comment  elle  a  été  fécondée  par  la  lecture  des  poètes  du  xvie siècle,  à  la
renaissance desquels Nerval a contribué. 
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Quand Nerval crée sa propre Renaissance

L’édition  de  cette  œuvre  de  lecture de  Nerval  a  comme  point  de  départ  la
compréhension de cette renaissance : comprendre que, dans le cas de Nerval, et dès
1830, il en a été l’artisan, qu’elle est son œuvre, une œuvre de sa propre main de
poète, et en tant que poète. Et pour cela même son Choix devait avoir une nature
nettement différente du  Tableau historique et critique de la poésie et du théâtre au

xvie siècle et des Œuvres choisis de Ronsard publiés, en 1828, par Sainte‑Beuve.

Le  va‑et‑vient  constant  entre  deux  temps  de  l’œuvre  de  Nerval —  celui  de  son
insertion en 1830, dans la bataille pour le Romantisme en France et celui  de sa
création  ultérieure —  ainsi  que  le  jeu  entre  les  deux  « modes »  de  création
nervaliens :  la  lecture  et  l’écriture —  sont  toujours  pris  en  considération.  Nous
comprenons alors ici combien dans cette réédition du  Choix de Nerval, la lecture
minutieuse  de  la  lettre se  lie  à  l’esprit,  au  mode  d’être  singulier  de  l’œuvre
nervalienne.  L’une  des  caractéristiques  les  plus  singulières de  cette  œuvre  est
précisément cette alliance de liberté et de naturel qui fait que le poète s’approprie
sans  plus  la  création  d’autrui :  « Je  suis  l’autre »  n’est  pas  seulement  la  devise
pathétique  de  la  folie  de  Nerval :  bien  avant  cela,  ce  peut  être  la  devise  d’une
écriture largement fondée sur l’emprunt et l’appropriation (p. 28).  Chez Nerval,  la
lecture  engendre la  création,  et  les  éditeurs  ont  été  sensibles,  dans toutes  leurs

singularités, aux  ressouvenirs des lectures des poètes du  xvie siècle que l’on peut
entendre  dans  l’invention nervalienne.  De  cette  manière,  « la  philologie  la  plus
scrupuleuse  invente une œuvre  de  Nerval,  c’est‑à‑dire,  au  sens  étymologique,  la
découvre » (p. 66) : elle l’invente parce qu’elle est capable de se souvenir de l’œuvre
postérieure de Nerval et prend en compte l’appropriation organique des œuvres
d’autrui qui la caractérise. Et elle la découvre rétrospectivement, anachroniquement.
Mais sur ce point également elle constitue une lecture fidèle à l’œuvre de Nerval, ou
à l’un des « nœuds névralgiques de l’imaginaire nervalien » (p. 13) : une temporalité
toute faite de retours, d’échos et de réminiscences, rythmée pour un « ballet des
heures » qui lie heures et âges dans un « seul moment ». Cette vision du temps (et
de l’Histoire) peut être en consonance avec la thèse formulée par Nerval dans son
« Introduction », dans laquelle (en suivant Friedrich Schlegel, qu’il cite) il montre le
nécessité de revenir « à la littérature française des anciens temps » comme manière
de garantir le mouvement  progressif de la poésie française. Mais l’idée même de
renaissance serait liée chez Nerval « à un désir de renaissance qui réassurerait la
continuité  rompue  des  âges » (p. 13).  Or,  cette  configuration  du  temps  dans
l’imaginaire nervalien permet de penser qu’il  n’y  a pas de solution de continuité
entre l’anthologiste de 1830 et l’auteur Gérard de Nerval des décennies suivantes,
de même qu’il n’y en aurait pas non plus entre le Nerval lecteur et le Nerval écrivain.
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En  ce  qui  concerne  le  Nerval  compilateur,  nous  savons  combien  son  œuvre  de
création est le fruit d’un travail d’anthologiste de soi‑même, car une bonne partie de
celle‑ci résulte d’un travail de déplacement, de sorte que les mêmes textes, insérés
dans  d’autres  contextes  et  publiés  à  d’autres  moments,  peuvent  acquérir  de
nouvelles significations. Nerval allait ainsi élever la « pratique de la compilation au
niveau d’une poétique » (p. 27). En outre, inscrire en 1830 dans une anthologie les

poètes  français  du  xvie siècle  et,  par  ailleurs,  constituer  la  même  année  une
anthologie  des  poètes  allemands,  c’est  opérer  un  déplacement  dans  un  espace
d’une  autre  ampleur,  car  il  vise  à  faire  bouger  quelques  lignes  de  force  de  la
littérature française de cette période.

Faire en sorte que les mêmes textes disent quelque chose de différent par le simple
geste de les avoir inséré en d’autres contextes n’en en pas moins un art, ou si l’on
préfère une technique de « l’art attentif et rudimentaire de la lecture : la technique
de l’anachronisme délibéré et des attributions erronées », technique pratiquée par
« Pierre Menard, auteur du Quichotte » du célèbre conte de Jorge Luis Borges2 :

Cette  technique  infinie  nous  invite  à  parcourir  l’Odyssée comme  si  elle  était
postérieure à l’Énéide [...]3.

Les paroles de Borges servent peut‑être à décrire « l’art de la lecture », un art tout
particulièrement nervalien (et ce n’est pas le lieu ici  de le discuter dans toute sa
complexité), mais elles servent aussi à mieux comprendre les principes directeurs de
l’édition  d’E. Buron  et  J.‑N ; Illouz,  laquelle,  optant  pour  un  regard  anachronique
(mais  pour  cela  même  révélateur)  et  réalisant  une  attribution  apparemment
erronée, nous permet d’entrer plus profondément dans le processus de la création
nervalienne. 

Mais c’est le Borges de l’essai intitulé « Kafka et ses précurseurs4 » qui peut nous
aider à comprendre d’une manière plus détaillée « l’art attentif » de la lecture des
éditeurs de ce Choix des poésies de Ronsard [...] de Nerval. 

L’essai de Borges est très connu du fait du paradoxe sur lequel il se fonde (et qui
n’est rien d’autre qu’une nouvelle formulation de l’anachronisme indiqué plus haut) :
l’idée que « chaque écrivain crée ses précurseurs : son travail modifie la conception
du  passé  comme  il  modifiera  le  futur ».  Évidemment,  tous  les  échos  indiqués

rétrospectivement par les éditeurs entre les poètes du  xvie et l’œuvre postérieure
de Nerval nous permettent de comprendre combien ces poètes‑précurseurs sont
créés  par  Nerval  (par  un  geste  délibéré,  et  en  cela  différant  de  Kafka,  dont  les

2
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précurseurs  sont  trouvés  par  Borges  dans  sa  Bibliothèque).  Quant  à  la  thèse
paradoxale de Borges, aussi importante soit‑elle, on tient à sa formulation :

Si  je  ne me trompe,  les  pièces  hétérogènes que j’ai  énumérées ressemblent  à
celles de Kafka. Si je ne me trompe pas, elles ne se ressemblent pas entre elles. Ce
dernier  fait  est  le  plus  significatif:  dans  en  chacun  de  ces  écrivains  réside
l’idiosyncrasie de Kafka, à un degré moindre ou majeur, mais si Kafka n’avait pas
écrit on ne l’aurait pas perçu [12]5.

Au début de cet essai, Borges croit avoir reconnu la voix ou les habitudes de Kafka
chez  les  écrivains  qu’il  énumère et  dont  les  œuvres  seraient  alors  vues  comme
autant de préfigurations de l’œuvre kafkaïen.

Si nous prenons tant d’espace dans ce compte‑rendu pour parler de Borges c’est
parce que l’argutie bien connue de cet écrivain pour capter (en rapprochant très
concrètement  les  textes  les  uns  des  autres)  les  idiosyncrasies ou  les  gestes et
habitudes des écrivains nous aide à mettre en relief  l’aspect à notre avis le plus
remarquable du travail de E. Buron et J.‑N. Illouz : s’il est possible de lire avec une
lentille  nervalienne  les  poètes  choisis par  Nerval,  s’ils  nous  paraissent
rétrospectivement nervaliens (et chacun à sa manière), c’est parce que les éditeurs
nous  montrent,  par  une  lecture  pratique,  très  concrète  et  minutieuse,  la
consonance entre les poèmes. Voyons.

Une poésie à la lumière du xvie siècle

L’« Introduction »  de  Nerval  au  Choix,  texte  argumentatif,  est  marquée  par  une
double position. Premièrement une accusation dans laquelle Gérard (suivant sur ce
point  Sainte‑Beuve)  reproche à  Ronsard d’avoir  soumis  la  littérature  française  à
l’imitation de l’Antiquité. Cette accusation est suivie d’une défense de Ronsard, dans
laquelle  Gérard  « change  subrepticement  d’objet,  pour  s’intéresser  moins  à  la
doctrine affichée de la Pléiade (qu’il condamne), qu’aux œuvres elles‑mêmes, qu’il
admire » (p. 10  et  p. 12).  Il  y  a  alors  une  première  démarche,  marquée  par  un
« retour d’étude et d’investigation » (p. 73) de la part de l’historien qui s’engage dans
la bataille romantique ; et une autre, qui suit : celle d’« une lecture plus particulière »
qui peut nous « réconcilier » avec l’œuvre de ces poètes (p. 99), une lecture qui nous
dévoile dans les poèmes

une  pratique  de  la  langue  française  qui  excède  le  parti‑pris  de  l’imitation  de
l’Antiquité  [...].  On  ajoutera  que  cette  pensée  de  la  langue,  parce  qu’elle  se
découvre  au  contact  des  poèmes  (et  non  pas  seulement  dans  un  geste  de
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l’historien) est inséparable d’une attention aux modes de son énonciation, qui la
singularisent  en  l’incarnant  dans  une  voix  parlante à  travers  les  siècles.  Cette
attention à la voix conduira Nerval,  on l’a  dit,  à  retrouver,  au-delà d’un certain
phrasé chantant du vers renaissant, les vieilles ballades françaises et les chansons
populaires. (p. 10‑12)

C’est par ce contact direct avec les poèmes (« une lecture particulière ») que Nerval
cherchera à faire renaître,  en 1830,  les poètes de l’École de Ronsard.  Et  ce sera
certainement  par  ce  contact  direct  avec  les  poèmes  du  passé  que  ces  derniers
laisseront leurs marques dans la production nervalienne des décennies suivantes.
Nous pouvons dire, en paraphrasant Borges, que Nerval créait alors quelques‑uns
de ses précurseurs, car il pouvait reconnaître dans ces poètes sa propre « voix » (ou
ses  différentes  « voix »),  ses  idiosyncrasies et  ses  propres  habitudes (encore  en
germe). 

Le travail d’édition capte les actions qui font de la lecture une véritable création.
Nerval lui‑même nomme ces actions : lui qui avait l’intention de « “retirer quelque
fruit” de l’étude de ces écrivains français antérieurs au dix‑septième siècle » (p. 73),
qui aurait été « impressionné par la forme et par le style » des poètes, lesquels lui
auraient servi de « modèle » (Ronsard). Nerval en arrive à conférer un nouveau sens
(positif) au néologisme de Malherbe quand, dans La Bohème galante (1852), il décrit
de  la  manière  suivante  sa  propre  création  antérieure :  « en  ce  temps,  je
ronsardisais »6. 

Le caractère actif et créatif de la lecture apparaît de manière patente dans les vers
de « Tarascon », sonnet que Nerval reproduit dans une lettre à Victor Loubens en
1841 (durant une de ses crises): 

Ô seigneur Dubartas! Je suis de ton lignage

Moi qui soude mon vers à ton vers d’autrefois.

L’écriture est ici marquée par une adhésion (souder) au vers de Du Bartas, et par une
filiation (lignage), en 1841, au vers d’autrefois. Or, ce que l’édition montre en détail
c’est que ce processus de « soudure » aurait commencé une dizaine d’années avant,
quand  Nerval,  élaborant  son  Choix écrit  sur  l’exemplaire  de  Du Bartas  (de  la
Bibliothèque Royale) :  « Ce livre a été lu tout  entier  par Gérard en mil  huit  cent
trente ».

Le livre a été lu, et Nerval aurait  choisi Du Bartas. La signification profonde de ce
choix nous est révélée par le travail de réédition qui met en lumière un aspect de la

lecture nervalienne des poètes du xvie siècle qui ne serait par marqué par la « grâce
chantante d’une poésie valorisée pour ses qualités de simplicité et transparence7 »,
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mais par la langue « moins polie » et par la poésie « plus hermétique » de Du Bartas.
Gérard aurait  ainsi  trouvé chez Du Bartas  un syncrétisme entre  christianisme et
paganisme mythologique (que l’on trouvera à différents moments de sa production
ultérieure). La façon même dont le poète réordonne les textes est significative : par
exemple quand il crée une séquence narrative entre trois poèmes « qui fait passer
d’un monde en harmonie avec Dieu à une rupture de cette harmonie, puis à une
reprise  de  contact  ambiguë » (p. 302),  et  semble  obéir  sur  ce  point  à  une
thématique et à une logique tout particulièrement nervalienne. 

L’indice fournit par la lettre de 1841 qui, outre « Tarascon », contenait une version
du sonnet « Antéros » et une première ébauche du futur « Christ aux Oliviers » est
un point de départ permettant aux éditeurs de rapprocher de façon plus étroite ce
dernier poème de celui  de Du Bartas,  « Le Sacrifice d’Abraham ».  Et  c’est  un des
hauts  moments  du  livre,  où  l’on  accompagne  de  près  les  pas  de  la  lecture
nervalienne et de la facture de son vers qui, « comme versus, comme retour, comme
schème rythmique mémoriel » (p. 18) suit les traces du vers de Du Bartas, guidé tout
d’abord par le retour de la rime « abîme/victime », insistante dans le poème originel,
et  qui  sera présente dans « Le Christ  aux Oliviers » — « Frères,  je  vous trompais :
Abîme ! Abîme ! Abîme ! / Le dieu manque à l’autel, où je suis la victime… » — sonnet de
Nerval qui serait « tout entier motivé par cet écho sonore » (p. 309). Le poème de
Nerval se  soude également au poème de Du Bartas en ce qui concerne les modes
d’énonciation :  les  deux  présentent  (avec  quelques  différences)  un  cadre  épique
dans lequel il y a l’insertion de développements dramatiques et lyriques (p. 310). Du
point de vue thématique, les éditeurs font observer le rapport de préfiguration que
l’on établit, dans la théologie chrétienne, entre le sacrifice d’Isaac et celui du Christ,
(thèmes respectivement des poèmes de Du Bartas et de Nerval), ce qui nous permet
d’envisager le rapport thématique et formel entre les deux poèmes (dont les nœuds
intertextuels  sont  clairement  indiqués  par  les  éditeurs)  comme  un  rapport  de
préfiguration. Sous un autre angle,

c’est Du Bartas qui « renaît » en Nerval, hante sa voix, — comme si le vers pouvait
suspendre « l’ordre du temps », en faisant résonner dans la langue une immense
mémoire  intertextuelle,  tout  entière  « concentrée »  dans  le  moment,  hors  du
temps, de sa profération. (p. 18‑19)

La langue et la voix de Du Bartas, reprises par Gérard, diffèrent du « style primitif et
verdissant » que Nerval, comme poète‑archéologue, peut déceler en auscultant des
poèmes de Ronsard (ainsi qu’« Avril » de Belleau) (p. 10). C’est cette « lecture plus
particulière »  qui  lui  permet  d’entendre  dans  les  vers  de  Ronsard  « un  certain
phrasé de la langue française, beaucoup plus ancien... ». Et l’on voit ici clairement
l’esprit progressif de ce retour au passé, dans la mesure où récupérer la « naïveté et
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la fraîcheur » de la poésie de Ronsard, c’est y entendre les échos du style « primitif
et verdissant », d’un « air plus ancien » qui doit apporter à la poésie française de
1830 un renouveau de fraîcheur. Nerval essaiera de retrouver ce phrasé dans sa
création postérieure.

La manière dont  Nerval  regroupe les  poèmes de Ronsard dans son  Choix porte
également les marques du travail  réalisé,  en 1830, par un compilateur‑poète. La
répartition  des  poèmes  entre  « Odes »,  « Discours »,  « Sonnets »  (et  « Poésies
diverses ») obéirait ainsi à une vision des genres caractéristique de 1830 et serait en
ce sens une espèce de « “Préface à Cromwell” en acte » (p. 107), car la division entre
« Odes » et  « Discours » correspondrait  à la distinction hugolienne entre « poésie
lyrique » et « poésie épique ». En outre, quelques  montages et  découpages réalisés
par Gérard semblent mettre en valeur certains thèmes chers à notre poète — soit
par une réorganisation des poèmes, comme dans la création d’un cycle sur la fleur
(Ronsard), soit en donnant la priorité à certains thèmes: les poèmes de Ronsard sur
le Vendômois (qui seraient liés à la place occupée par le Valois dans l’imaginaire
nervalien) (p. 108),  d’autres  qui  focalisent  la  misère  de  la  condition  humaine,  la
maladie, la mort, liés aux thèmes de la Chute et de la perte de l’Âge d’or ; ou encore,
de  manière  plus  générale,  le  thème  du  temps  qui  s’écoule,  « topos lyrique  que
Nerval fera jouer très consciemment, sur tous les tons (y compris sur le mode de la
distanciation ironique) dans les œuvres de maturité » (p. 113). Finalement, dans un
unique poème de Ronsard (« À  La  Haye »,  poème qui  n’est  cité  ni  dans  Annales
poétiques ni  par  Sainte‑Beuve)  on peut  percevoir  une « rapsodie de thèmes que
Nerval  développera  ultérieurement » :  les  limites  de  la  raison (« Vers  dorés »),  la
métempsychose,  une vision cyclique du temps (celle‑ci  encore présente chez Du
Bellay et Baïf). Le Choix se termine sur les satires de Mathurin Régnier, mettant en
lumière une langue « élastique et souple », « forte et savoureuse, tout à la fois claire
et colorée8 » que Nerval valorisera dans sa production postérieure par l’attention
qu’il porte à la « vieille langue française », aux « parler et parlures populaires [...] aux
vieilles  chansons »,  au  patois9...  Cette  attention  aux  niveaux  de  langue  est  en
consonance avec la réflexion nervalienne sur le réalisme telle qu’on la trouve, par
exemple, dans Les Nuits d’octobre. La reprise de Régnier est liée, d’une manière plus
générale,  à  l’un  des  avatars  que nous  connaissons  de  Nerval,  celui  de  l’écrivain
« fantaisiste,  essayiste  et  réaliste ».  Une  « certaine  allure  (que  l’on  pourrait  dire
all’improviso) », caractéristique du Mathurin Régnier choisi par Nerval, se retrouve
dans des textes comme Angélique (1854) et Les Faux Saulniers (1850). Ainsi, de même
que chez Régnier on peut reconnaître une liberté formelle et le mélange de genres
(si  caractéristiquement  romantique)  recherché  par  Nerval  dans  sa  propre
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production et qui est en consonance, par exemple, avec les théories hugoliennes du
drame romantique (p. 361). 

Mathurin Régnier serait donc un miroir dans lequel on peut voir l’une des figures
postérieures  de  Nerval,  celle  d’« un  frivole  écrivain,  mais  non  pas  un  écrivain
facile » (p. 361), différant du poète qui  ronsardisait, ou de celui qui s’inscrit dans le
lignage rêvé de Du Bartas. 

Nerval termine son Choix sur la poésie de Mathurin Régnier, et sur le mélange des
genres et la variété de registres qui la caractérise. Le mot « variété » s’applique au
livre comme un tout. Le travail de réédition aide à percevoir la proximité existant

entre Nerval et des poètes du  xvie assez différents les uns des autres. On perçoit
par ailleurs la variété des chemins qui rapprochent Nerval de chacun d’eux (soit par
le thème, soit par le genre, soit par la forme, soit par les modes d’énonciation, soit
par  la  langue...).  Le  vocabulaire  mobilisé  pour  décrire  ces  ressemblances est  un
indice de la richesse des mises en rapport exploités dans cette réédition, car il est
lui‑même varié : les ressemblances entres les poèmes peuvent être vues à travers le
prisme de l’imitation10 ;  on peut d’ailleurs les désigner par le  vocabulaire lié  à  la
mémoire :  « mémoire  de  la  forme » (p. 17),  ressouvenirs,  réminiscences,  échos,
résonances ;  par  l’image  nervalienne  du  palimpseste ;  elles  peuvent  encore  être
décrites comme préfigurations, ou en recourant à des métaphores organiques telles
que féconder, « se greffer », ou simplement renaître.

Or, ces métaphores organiques d’une certaine manière organisent l’« Introduction »
de Nerval au Choix, et sont présentes dans plusieurs des poèmes qu’il a choisis. Elles
constituent l’un des fils rouges du Choix de Nerval, au moyen desquels les éditeurs
« faufilent »  la  discrète  unité  présente  dans  le  travail  réalisé  par  le  poète :  « la
métaphore végétale [...]  est probablement le fil  conducteur le plus significatif  du
Choix... » (p. 330) ; mais il y en a d’autres : comme le thème du temps qui s’écoule,  la
perte de l’Âge d’or (Ronsard), ou encore celui de la  figure du poète (dans les parties
consacrées aux « Discours »  de Ronsard,  à  Du Bellay et  à  Mathurin Régnier),  qui
serait  « un  thème essentiel  de  l’anthologie,  où  Nerval,  conscient  de  sa  vocation

interroge cependant, à la lumière de la poésie du xvie siècle, la place et la fonction
du poète à l`époque de la bourgeoisie triomphante »11.

Mais ces fils rouges qui « faufilent » le livre sont tout simplement l’indice de ce que
les poèmes (ou parties de poèmes) sélectionnes sont liés du fait même que le poète
Nerval  les  a  choisis.  Pour  cette  raison,  on  peut  utiliser  une  lentille  nervalienne
(analogue à la lentille kafkaïenne de Borges) pour les lire. Si on retourne la lentille,
ce que l’on voit à travers cette variété, à travers toutes ces images spéculaires et
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toutes ce figures de poètes que Nerval fait renaître, c’est un Gérard de Nerval plus
riche, plus nuancé, et un œuvre nervalienne plus ouverte, précisément parce qu’elle
est contemplée dans l’une de ses marques plus caractéristiques :  l’ouverture aux
lectures et le  commerce qu’elle établit avec des poètes d’autres temps et d’autres
lieux. 

L’édition de Jean-Nicolas Illouz et Emmanuel Buron «témoigne de la vie des œuvres
dans le temps, mais témoigne aussi de l’« Excellence du commerce des Muses », qui
est  le  titre  donné par  Nerval  aux quatre strophes qu’il  choisit  dans une ode de
Ronsard, et dont le thème est le don de la poésie :

Je suis le trafiqueur des Muses

Et de leurs biens maistres du temps [...]. 

Sans plus, libéral je le donne

À qui me plaist de mes amis

Reçoy donc cette largesse,

Et croy que c’est une richesse

Qui par le temps ne s’use pas [...].

Gérard  a  entendu  Ronsard,  a  accueilli  le  don,  grâce  à  quoi  il  a  contribué  à  la

renaissance des poètes du xvie siècle en 1830, en syntonie avec l’idée d’une poésie
universelle progressive12. 

En dépit des toutes les apparences, Le Choix... de Gérard peut et doit être lu comme
une œuvre de Nerval. En dépit de toutes les apparences, l’édition de ce Choix... par
E. Buron et J.‑N. Illouz peut être lue comme un  essai  critique sur Nerval, un essai
auquel s’appliquent, à notre avis, ce que dit Jean Starobinski sur l’interprétation de
l’œuvre littéraire :

Je dois la faire revivre pour l’aimer, je dois la faire parler pour lui répondre. C’est
pourquoi l’on peut dire que l’œuvre commence toujours par être « notre chère
disparue » et qu’elle attend de nous sa résurrection, ou du moins son évocation la
plus intense. […] Hermès, conducteur des âmes et patron de l’herméneutique, est
celui qui franchit les limites entre les mondes, et qui rend à la présence ce qui
avait été englouti par l’absence ou par l’oubli13.

On peut imaginer que les douze autres tomes des Œuvres complètes  de Gérard de
Nerval  qui  seront  publiés  chez  Garnier  (sous  la  direction  de  J.‑N. Illouz)  seront
marqués par le même souci « de rendre à la présence ce qui avait été englouti par
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l’absence ».  C’est  ce qui  doit  se produire pour l’édition du tome II,  consacré à la
lecture nervalienne des poètes allemands et à son œuvre de traducteur14. Pas à pas
nous  pourrons  alors  retracer  un  cadre  plus  complet  de  l’œuvre  de  Nerval  et
détecter  plus  concrètement  les  « couches  de  lecture »  dont  elle  est,  en  grande
partie, composée : le sonnet « Christ aux oliviers », poème dans lequel le souvenir
de Du Bartas coexiste avec celui du « Songe » de Jean‑Paul Richter n’en serait‑il pas
un exemple?

(Article traduit par Jean Briant) 
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