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En mémoire d’Hortense et de la poésie

Christelle Reggiani

En 1978, quelques mois après une conférence donnée au Cercle Polivanov – que
fréquenta longtemps Jacques Roubaud – Georges Perec déclarait dans un entretien
consacré  à  La  Vie  mode  d’emploi :  « Je  ne  veux  pas  en  dire  davantage  sur  la
construction.  Démonter  un  livre  n’apporte  rien.  J’ai  expliqué  une  fois,  dans  une
conférence,  la  façon dont j’avais  fait  un de mes livres [précisément  La Vie  mode
d’emploi] ; je l’ai regretté, je ne le ferai plus. »1

Le  livre  d’Élisabeth  Lavault  relève  le  défi  implicitement  porté  par  cet  acte  de
contrition d’écrivain,  en proposant  une « explication »  des romans d’Hortense (La
Belle  Hortense,  L’Enlèvement  d’Hortense,  L’Exil  d’Hortense [1985-1990])  –  qui  déplie
effectivement les particularités de leur structure sans pour autant les « démonter »,
préservant le partage d’une émotion esthétique toujours manifeste.

« Donner à lire » définit pour l’auteur le « vœu » de sa « présentation explicative des
romans d’Hortense »  (p. 284) :  la  reformulation du titre  d’Éluard  s’impose de  fait,
dans la mesure où l’enjeu de cet ensemble romanesque est précisément la question
des  rapports  entre  prose  (en  l’occurrence  romanesque)  et  poésie.  Les  romans
d’Hortense importent  en  effet  dans  la  prose  narrative  la  forme  poétique  de  la
sextine,  fondée  sur  la  permutation  réglée  de  six  mots-rimes  (probablement

inventée à la fin du XIIe siècle par le troubadour Arnaut Daniel), et il faut saluer ici la
finesse et la précision qui caractérisent aussi bien la présentation de la sextine que
les  analyses  détaillées  des  trois  romans  (reprises  de  manière  synthétique
p. 183-184).

La sextine représenterait ainsi dans la prose romanesque – comme on sait genre

littéraire dominant du XXe siècle finissant – une « mémoire de la poésie » (p. 188), lui
accordant  une  survie,  fût-elle  précaire,  dans  un  monde  par  ailleurs  « voué  à  la
prose »2.  Selon  Élisabeth  Lavault,  les  rimes  narratives  alors  construites  –  qui
commandent,  notamment,  les  parcours  diégétiques  des  personnages  –
autoriseraient une « lecture rythmique » du texte du roman, « réduisant » ainsi « la

1  Georges Perec, « J’ai fait imploser le roman », entretien avec Gilles Costaz (octobre 1978), Entretiens et Conférences, édition de
Dominique Bertelli et Mireille Ribière, Nantes, Joseph K., 2003, vol. I, p. 247. Ce passage est partiellement cité dans la conclusion
du livre d’Élisabeth Lavault, op. cit., p. 281.
2  Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres. Récit, avec incises et bifurcations, Seuil, 1989, p. 365.
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différence entre prose et poésie » (p. 88). On peut ne pas souscrire à cet optimisme
formel,  au  fond  bien  improbable  s’agissant  de  Jacques  Roubaud,  auteur,  en
collaboration  avec  Pierre  Lusson,  d’une  théorie  du  rythme  dont  on  voit  mal
comment elle  pourrait  s’accommoder de pareilles  extensions métaphoriques.  Ce
partage  générique  paraît  d’ailleurs  fermement  adossé  à  l’économie  de  l’œuvre,
puisque Roubaud, poète, n’écrit pas de sextines (la chose est d’ailleurs signalée par
É. Lavault). 

Élisabeth Lavault propose cependant une interprétation parfaitement convaincante
–  quoique  dans  un  parcours  un  peu  redondant  –  de  cet  emprunt  poétique :
la structure de la  sextine permettrait  de donner forme à une « esthétique de la
mélancolie » (p. 131), pour dire le deuil et l’absence d’Alix Cléo. La sextine mise en
prose « déstabiliserait »  ainsi  le  roman (selon une expression de Roubaud,  citée
p. 255) tout en redisant, avec la pudeur légère de l’humour, l’ « amour de loin » pour
l’épouse morte :  « La sextine et le cortège de sentiments de la lyrique médiévale
sont détournés de leur époque, de leur genre, et entraînés sur la  via negativa du
roman. […] La sextine s’inscrit à travers les romans pour dire sans le montrer un
amour qui  n’est  plus,  présence-absence de l’amour de loin. »  (p. 274)  Il  resterait
toutefois à préciser la place, dans cette lecture, de l’interprétant psychanalytique,
sporadiquement convoqué sans que son statut soit jamais explicité. 

On voit combien la perspective adoptée est éclairante : la sextine est mémoire de la
poésie aussi bien que de l’aimée disparue, proposant ainsi un portrait de Jacques
Roubaud  en  maître  du  trobar  clus,  et  faisant  des  romans  d’Hortense un  « chef
d’œuvre oulipien » (p.  184) ludique en même temps qu’une « contrefacture3 »  du
lyrisme courtois.

On regrettera simplement que cette approche mémorielle n’ait pas su ménager une
place à  la  question de l’altérité,  pourtant  décisive  dans la  démarche de Jacques
Roubaud. Au delà de la récriture ou du pastiche, l’œuvre de Roubaud s’est en effet
constamment élaborée dans la rencontre d’autres écrivains, par la traduction ou la
collaboration  (avec  Florence  Delay,  avec  les  co-auteurs  du  Renga de  1971,  cités
p. 83…),  reliant  ainsi  une  évidente  pudeur  littéraire  à  l’exigence  d’une  véritable
sociabilité poétique – notamment manifestée, tout au long de la vie d’écrivain de
Roubaud, par la participation à diverses entreprises collectives : la revue Change, le
Cercle Polivanov,  et  bien sûr l’Oulipo.  Il  y  a  là  un paradoxe qui  mériterait  d’être
interrogé,  et  qu’incarnent  d’ailleurs  de  manière  exemplaire  les  romans  ici
considérés, dans leur pratique de la private joke, allusion cryptée pour un groupe de
destinataires précisément circonscrit. 

3  Comme le rappelle Élisabeth Lavault, la  contrefacture est « un poème médiéval qui reprend dans la dérision un thème, une
structure et un jeu de rimes identiques à ceux d’une chanson antérieure relevant presque toujours du Grand Chant, du chant
d’amour. » (Op. cit., p. 241.)
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À  cette  rhétorique  de  la  lecture  paradoxale,  où  l’adresse  ne  suppose  une
connivence qu’en énonçant par là même une exclusion, ressortissent à l’évidence
les  réticences  herméneutiques  de  Jacques  Roubaud  –  qu’Élisabeth  Lavault
mentionne  (p.  263)  sans  les  commenter  –  qui  apparaissent  comme  autant  de
dénégations, destinées à préserver cet équilibre  poétique entre complicité et goût
du secret.     
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Voir ses autres contributions
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