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Narcisse & Kodak : pour une généalogie des
mythologies individuelles

Caroline Ferraris-Besso

À  l’heure  du  numérique,  Magali  Nachtergael  propose  une  généalogie  de  ces
« mythologies  individuelles »qui  auraient  émergé  en  même  temps  que  la
photographie.  Si  l’expression  mythologie  individuelle  ne  fut  employée  pour  la

première  fois  qu’en  1972,  par  le  commissaire  de  la  5ème Documenta de  Kassel
Harald Szeemann (p. 11‑12), l’activité qu’elle désigne et qui consiste à se mettre en
scène et à se raconter au moyen de divers documents avait fait son apparition dès

le début du xxème siècle, sous l’influence de la photographie qui avait contribué à
déstabiliser la place du sujet. Ce nouveau type de récit de soi mêlant texte et image
se répandra par la suite grâce aux progrès techniques de la photographie, jusqu’à
envahir  aujourd’hui  la  toile  et  les  mentalités  dans  ses  dernières  incarnations :
Facebook, myspace et autres pinterest.

Révolutions

Dans un premier chapitre intitulé « La révolution photographique », M. Nachtergael
examine  une  série  de  bouleversements  provoqués  par  la  photographie,  à
commencer par celui de la mimesis, devenue enfin réalité. Dès l’origine du médium,
et  ce  même si  le  grand  public  est  fasciné  par  les  images  ainsi  fixées,  des  voix
discordantes  se  font  entendre,  en  particulier  celle  de  Baudelaire  pour  qui  ce
« nouvel outil de représentation » (p. 17) n’est qu’un adjuvant documentaire qui fait
émerger un « public  moderne »,  poussé par ses instincts  narcissiques à venir  se
repaître de son image et de celles d’un réel fragmenté. Alors même que les artistes
délaissent la représentation, faisant des mécanismes et des moyens de production
leur enjeu — ce qui donnera naissance notamment à l’art abstrait —, une culture
artistique de masse éclot  avec  la  photographie,  encore accentuée en 1888 avec
l’invention par Kodak du premier appareil portatif.

Cette  démocratisation  a  des  conséquences  profondes.  En  1983,  Jean  Prinet
rappelait que « toutes les classes de la société défilent en costume du dimanche1 »

1   Jean Prinet, Nadar, Collection Kiosque 15, Paris, Armand Colin, 1966, p. 110.
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chez  le  photographe,  la  juxtaposition  de  ces  portraits  dans  sa  devanture
aboutissant  à  l’abolition  de  la  distinction,  d’autant  plus  qu’à  la  maison,  dans  les
albums photos,  l’enchaînement permet de relier  la  famille à l’histoire de France,
comme seuls les aristocrates pouvaient auparavant le faire. Les fragments fixés par
le photographe sont réordonnés pour former une nouvelle chronologie, voire pour
inventer une histoire, l’Histoire de la famille. Comme Prinet, M. Nachtergael souligne
que  « la  représentation  du  temps  et  de  l’histoire  de  chacun » (p. 21)  est
profondément modifiée par la nature fragmentaire du réel, perçu à travers l’objectif
et figé par lui. Un livre,  Bruges‑la‑morte (1892) de Georges Rodenbach etun poème
« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard » (1897) de Mallarmé, apparaissent à ce
tournant et l’illustrent.

Bruges-la-morte,  roman  comprenant  des  cartes  postales  choisies  par  l’auteur  et
mettant en scène une ville spectrale et la défunte femme du personnage, serait le
premier « récit‑photo » ; mais à force de lissage, les images y acquièrent un statut
ambigu,  ni  documentaire  ni  artistique.  Pour  preuve  de  cette  ambivalence,  elles
seront  remplacées  par  des  dessins,  puis  tout  bonnement  supprimées  dans  les
éditions  suivantes.  De  la  même manière,  la  ville  de  Bruges  n’apparaît  pas  dans
l’adaptation théâtrale. Au fil des absences creusées dans le récit par les éditions et
adaptations  successives,  Bruges‑la‑morte sert  de  lieu  à  la  construction  d’une
poétique du (des) vide(s) qu’on retrouve chez Mallarmé, peut-être influencé par le
texte  de  Rodenbach.  « Un  coup  de  dés  jamais  n’abolira  le  hasard »rompt
définitivement  avec la  mimesis,  et  par  le  jeu typographique,  combine les  blancs,
noirs et gris comme le fait Bruges‑la‑morte. Rodenbach et Mallarmé créent de cette
manière un espace où le vu vient se loger au sein du lu, ouvrant la porte à d’autres
formes hybrides, tels que les collages et les montages, qu’on observera en premier
lieu dans les avant‑gardes, qui intègrent des documents à leurs œuvres. Dans cette
culture  du  fragment,  la  photographie  occupe  une  place  toute  particulière,
puisqu’elle est d’abord un objet du quotidien avant d’être détournée pour générer
une  image  différente  de  l’original.  Opération  poétique  au  sens  de  créatrice,  le
photomontage  produit  des  rencontres  insolites,  comme  celle  envisagée  par
Lautréamont « d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une table de dissection
», tout en s’éloignant du sujet par les découpages et montages successifs. Ce sont
ces nouvelles formes qui ouvrent la voie à ce qui constitue, selon M. Nachtergael, le
premier exemple d’« expérimentation totale », mis en œuvre par André Breton, et
qu’elle  explore  dans  un  deuxième  chapitre  intitulé  « L’autobiographie  de  la
modernité ».
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« Créer, c’est se créer »

La composition de  Nadja  par Breton intervient dans ce contexte de rupture de la
mimesis, d’« habilitation de la culture de masse » (p. 58), de diffusion populaire de la
photographie,  mais  aussi  dans  le  contexte  troublé  de  l’après  première  guerre
mondiale. L’auteur rappelle que la photographie n’a pas alors « un véritable statut
artistique » (p. 62) et estime que le choix de l’illustration photographique par Breton
« s’inscrit […] dans [le] goût du vulgaire — au sens premier de populaire » (p. 62). Elle
ajoute :

La plupart de ses choix iconographiques ou esthétiques croisent dans son premier
récit autobiographie, Nadja, des thématiques susceptibles de plaire à la masse. Les
photographies  sélectionnées  par  Breton  sont  donc  empreintes  d’un  certain
mauvais goût qui n’a rien en commun avec la plastique très composée de clichés
expérimentaux de Man Ray ou Brassaï à la même époque. (p. 62)

Un  certain  type  de  photographie,  qu’on  pourrait  qualifier  de  « grand  public »,
semble  ainsi  voué  à  rester  distinct  d’une  photographie  « d’art ».  Dans  le  même
temps, certains textes littéraires, à commencer donc par Nadja, s’affranchissent de
cette  distinction  entre  low et  high  culture en  s’inspirant  de  formes  telles  que  le
ciné‑roman, la photographie  populaire  représentant le fil directeur qui permet de
circuler non seulement d’une forme à l’autre, mais aussi à l’intérieur d’un même
ouvrage.  Les  images  n’étaient  dans  Bruges‑la‑morte  qu’ancillaires,  au  point  de
pouvoir  être  éliminées ;  avec  Nadja,quine  paraitra  jamais  sans  images,  elles
deviennent parties prenantes d’un « dispositif global » (p. 73), dont le but est « de
fonder une nouvelle mythologie, celle de Breton, à travers une collection de clichés
modernes et personnels » (p. 68). Nadja est, de la même manière, « mythologisée
[…]  en  magicienne  ou  en  figure  spectrale » (p. 77),  son  personnage  posant
également la question de l’identité qui hante le livre.

Il  convient  de  revenir  ici  sur  le  terme  de  « mythologie »,  qui  est  défini  par
M. Nachtergael dans l’introduction comme « concept unificateur de représentations
variées  de  l’histoire  semi‑imaginaire  et  semi‑réelle  d’une  figure  centrale » (p. 10).
M. Nachtergael  souligne  que  Nadja  est  un  épisode  autobiographique  dont  le
traitement —  effacement  des  frontières  entre  réel  et  poétique,  utilisation  de
photographies — produit  un effet  d’étrangeté.  Les événements y  sont  présentés
comme « une suite de coïncidences que [Breton] souhaite rendre fatales » (p. 75),
comme si tout avait été écrit par avance. La mythologie bretonienne a donc rapport
au temps tout autant qu’à l’identité de la figure centrale : temps de l’histoire, temps
de  la  rétrospection,  temps  de  la  vie,  temps  de  l’écriture,  temps  du  fatum dont
l’auteur de Nadja semble se jouer. Le choix même de la forme livre est déjoué dans
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la réédition de 1962 par l’ajout d’un paratexte et de photographies qui viennent
déconstruire ce qui pourrait avoir été fixé d’une mythologie, que Breton s’est créée
fluide  et  contenant  d’emblée  une  possibilité  de  changement.  Si  Rodenbach  et
Mallarmé combinaient déjà visuel et textuel, c’est Breton qui, le premier, utilise ce
type de support mixte pour proposer dans Nadja un « rapport d’expérience » (p. 91)
que  d’autres  groupes,  dont  l’Internationale  Situationniste,  contribueront  à
généraliser après la deuxième guerre mondiale. Dans le même temps, de nouvelles
formes combinant textes et images émergent, que M. Nachtergael détaille dans un
troisième chapitre, « Mythologies de l’intime ».

Fabrique de l’événement, fabrique de soi

Parmi les « nouveaux modèles narratifs » (p. 93) qui apparaissent dans les années
cinquante,  le  photo‑essay,  documentaire,  semble  s’opposer  au  fictionnel
roman‑photo.  Les  deux  formes  relèvent  néanmoins  d’un  même  « paradigme
photo‑textuel » (p. 93)  où  le  texte  ne  saurait  exister  seul.  Ainsi,  « chez  Duane
Michals, le texte légende les images, et sans ce support visuel,  il  ne serait qu’un
fragment vide de sens et bien fragile » (p. 99). L’auteur ne s’attarde guère sur le mot
« légende », qui nous semble pourtant mériter un examen plus approfondi puisqu’il
signale  à  lui  seul  ce  changement  de  paradigme  étudié  dans  Les  Mythologies
individuelles.  En effet,  la  légende d’une image est  censée l’expliquer — mais si  le
court texte ajoute ou éclaircit, l’image existe de manière autonome. Le rapport entre
l’image et la légende inverse donc celui qui existait entre le texte et l’illustration.
L’illustration n’était pas nécessaire au texte ; la légende ne l’est pas à l’image. Au
contraire, c’est l’image qui lui est devenue essentielle, puisque sans elle la légende
est « vide de sens et  bien fragile ».  La césure entre texte et  image ne peut plus
s’accomplir sans conséquences. Mais la légende, c’est aussi ce qui doit être lu ; il y a
là  un  impératif.  Dans  le  cadre  de  nos  « mythologies  individuelles »,  cela  tient
peut‑être à cet autre sens de la légende, quasiment synonyme de mythe, celui de
récit,  plus ou moins historique,  dans lequel  les  faits  ont  été modifiés,  exagérés,
reconstruits.  Parler  de  « légende  de  l’image »  n’équivaudrait  pas  seulement  à
évoquer le court texte qui accompagne un élément visuel, mais aussi tout ce qu’on
construit autour de l’image, qui lui donne son sens et sa place dans le texte, et qui
apparaît  au  moment  charnière  évoqué  par  M. Nachtergael.  On  pourrait  par
conséquent distinguer le magazine Life (crée en 1936), dont elle écrit que le « texte
[y est] relégué à une fonction minimale d’articulation et de contextualisation des
clichés entre eux » (1936), de  Paris‑Match,  qui mise quant à lui sur « le poids des
mots, le choc des photos », mettant apparemment le lu et le vu sur un même plan.
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Il  n’échappe  cependant  pas  à  l’auteur  que  les  deux  magazines  répondent  à  un
même  impératif,  fabriquer  de  l’événement  à  partir  d’images,  puisqu’elle  nous
rappelle  la  « fonction  historique  socialement  structurante » (p. 103)  de  la
photographie. Ce qui apparaît avec  Life  et  Paris Match  est donc « une autre façon
d’écrire l’histoire des gens, à partir de photos‑chocs et de textes qui donnent une
signification aux événements dans leur champ historique » (p. 106). Le mouvement
de synecdoque de l’individu au collectif nous semble s’apparenter à ce qu’observait
Elizabeth Edwards : « le détail créé par le photographe devient un symbole pour le
tout, il donne la tentation au spectateur de permettre au spécifique de représenter
des généralités2 ». La photographie fait de l’individu une manière de héros, lié au
destin du monde dans les magazines ou à l’histoire de sa famille et de sa patrie
dans l’album photo familial, dont la composition est simplifiée par l’invention par
Kodak de l’« Instamatic » en 1963. Mais l’individu des Trente Glorieuses vit un conflit,
entre  son appartenance à  la  collectivité  et  son besoin de singularité,  mis  à  mal
notamment par « l’homogénéisation des intérieurs » (p. 131). Au moment où, selon
Barthes,  les  « grands  récits »  disparaissent,  c’est  la  fonction  qu’on  pourrait  dire
« épique » de la photographie qui lui donne une telle place dans la formation de
« mythologies individuelles », puisque le médium permet de capturer des fragments
à  partir  desquels  l’individu  reconstitue  un  « petit  récit »  qui  lui  permettra  de  se
distinguer de la masse. Barthes, le premier, prend part à cette « fabrique consciente
de  l’image  de  soi » (p. 141),  que  l’auteur  examine  dans  un  quatrième  chapitre,
« Esthétique de l’instant ».

D’après Barthes, l’écriture de l’événement s’organise en fonction de deux versants :
l’un historique et collectif, l’autre affectif. Cependant, le versant affectif acquiert, à
l’échelle de l’individu, une dimension plus grande :

[L’]événement [est] perçu comme une étape historique avec l’expérience affective
de  « l’individuation »  de  l’instant,  qui  à  partir  d’un  fait  anecdotique  serait  le
révélateur du drame ou de la fable individuels. (p. 150)

L’événement est conçu comme fragment à l’origine de la « fable individuelle », dont
la  forme doit  s’adapter  à  ce  nouveau « régime narratif » (p. 150).  S’appuyant  sur
l’opposition  entre  le  livre  et  l’album,  Barthes  développe  « une  théorie  de  la
composition musicale et narrative à partir de fragments, d’instants et faits divers qui
participent du charivari des signes » (p. 146), dont le premier exemple est  L’Empire
des  signes,  publié  en  1970  et  dont  la  forme  s’apparente  à  celle  d’un  carnet  de
voyage, dans lequel les images ne sont pas des illustrations du texte, qui n’est pas
un  commentaire  des  images.  Barthes,  qui  a  été  déstabilisé  par  l’art  de  vivre
japonais, « semble désirer une réorganisation du quotidien, pour le rythmer et en

2   Elizabeth Edwards, Anthropology and Photography 1860‑1920, New Haven, Yale University Press, 1992, p. 7. Nous traduisons.
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retirer une sorte de poétique au jour le jour » (p. 164). Les rituels qu’il décrit — ceux
du Japon dans  L’Empire des signes,  puis les siens propres dans  Roland Barthes par
Roland Barthes —participent de ce rythme, d’un véritable « emploi du temps ». Ce
qui est finalement saisi dans cette description du quotidien, c’est l’écrivain même,
non plus seulement auteur, mais  figure aux multiples facettes, constituée par les
biographèmes  qui  viennent  lui  donner  un  corps,  comme  saisi  par  un  appareil
photographique,  par  fragments,  sur  le  vif.  Cette  discordance,  cette  culture  du
fragment, où la figure n’est jamais unifiée par une quelconque instance narrative,
fait l’actualité de la démarche de Barthes, qui s’apparente à celles d’artistes tels que
Christian Boltanski ou Jean Le Gac.

La véritable naissance

Au terme d’une exploration qui nous a menés du début du xxe siècle aux années 70,
le  titre  du  cinquième  et  dernier  chapitre,« Naissance  des  mythologies
individuelles »,  surprend quelque peu,  tant les mentions des légendes,  fables,  et
autres  mythes  dans  les  chapitres  précédents  avaient  laissé  entendre  que  les
« mythologies individuelles », bien qu’elles aient attendu 1972 pour être nommées,
étaient, sinon déjà nées, du moins dans un état de gestation fort avancé.

Cependant,  l’idée que présente l’auteur d’un retour à « cette tendance de l’art  à
raconter  de  petites  histoires » (p. 191),  soit  la  « figuration  narrative » (p. 190) —
l’expression  est  empruntée  au  critique  d’art  Gérard  Gassiot‑Talabot,  l’un  des
organisateurs des deux expositions intitulées « Mythologies quotidiennes » en 1964
et 1977 — suggère qu’un véritable tournant s’opère effectivement dans les années
60  et  70,  à  la  suite  des  Mythologies de  Barthes.  En  art,  les  « mythologies
quotidiennes » reprennent un certain nombre des codes énoncés dans les parties
précédentes de l’ouvrage de M. Nachtergael : utilisation de photographies, collages,
inspiration par l’« iconographie de masse » et les médias, sérialité et instantanéité.
De  la  même  manière,  et  sur  le  modèle  des  biographèmes  barthésiens,  avec  la
figuration  narrative,  l’anecdote redevient  signifiante,  marquant  donc  la
« récupération du temps » (p. 191) par les artistes, et s’inscrivant dans une tradition
artistique remontant aux frises archéologiques, dans lesquelles l’action représentée
se déroule dans le temps, d’un bout à l’autre de la frise, comme elle le ferait au
cinéma  ou  dans  une  bande  dessinée.  Malgré  cet  ancrage  dans  une  tradition
artistique,  les  mythologies  n’en  sont  pas  pour  autant  historiques,  tant  elles
affirment résolument leur appartenance à un art de masse moderne tout en posant
la question de leur propre mise en forme.
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L’époque voit  l’implosion de la forme‑livre déjà mise à mal durant les décennies
précédents. Chez Boltanski, Le Gac, ou Annette Messager, elle est remplacée par le
livre  fait  maison,  à  petite  échelle,  qui  inclut  presque  obligatoirement  des
photographies,  l’album devenant  de cette  manière le  support  légitime du projet
autobiographique, une pièce unique unifiant les événements de la vie de son auteur.
La « défaite de la mythologie collective » se pose alors comme la marque de notre
condition postmoderne,  mais surtout comme le pendant de l’inévitable « victoire
d’une  mythologie  personnelle,  comme  un  nouveau  sujet  traité  avec  les  outils
esthétiques et critiques de son temps » (p. 201).

En 1972, sous l’impulsion de son commissaire Harald Szeemann, la Documenta 5 de
Kassel  rassemble  différentes  tendances  de  la  représentation  de  soi,  dont  pour
certaines  comme  le  Narrative  Art,  la  diffusion  restait  relativement  limitée,  et
popularise,  comme  nous  l’avons  vu  plus  haut,  l’expression  de  « mythologie
individuelle ». Le critique d’art allemand Günter Metken, également impliqué dans la
Documenta, reviendra en 1977 sur « l’archéologie de soi » ou  Selbstforschung, dont
Boltanski est pour lui un représentant exemplaire. Avec l’assemblage de fragments
discontinus, dispersés, Boltanski met en œuvre l’archive théorisée par Foucault tout
en la dépassant puisqu’il offre un commentaire sur les discours scientifiques avec
lesquels  il  est  familier.  Les  titres  de  ses  œuvres —  par  exemple,  Recherche  et
présentation de tout ce qui reste de mon enfance, 1944‑1950 ou encore Reconstitution
des  gestes  effectués  par  Christian  Boltanski  entre  1948  et  1954 — témoignent  par
ailleurs de la nature scientifique ou quasi policière de la démarche de Boltanski :
recherche, reconstitution,  soulignant toujours déjà des manques, des lacunes, qu’il
convient de combler par la quête d’identité, qui, en les unifiant, donne un sens à ces
fragments. Boltanski, comme Barthes et Breton, est le précurseur d’un type de récit
de soi qui devient en vogue à partir des années 80 : la « photobiographie », forme
autobiographique  donnant  un  large  rôle  à  la  photographie.  Une  artiste  en
particulier va légitimer le genre : Sophie Calle.

M. Nachtergael  rappelle  que  selon  sa mythologie,S. Calle  aurait  voulu  devenir
photographe pour plaire à son père, Bob Calle. Fin 1978, elle s’installe à Paris, où
elle photographie des gens qu’elle suit dans la rue. Sur le mode du reportage ou de
l’enquête, elle « filera » par exemple un homme jusqu’à Venise, histoire dont elle
tirera  Suite  vénitienne.  Chez  S. Calle,  le  récit  « se  donne  comme
autobiographique » (p. 232).  Quant  au  style  photographique,  il  est  résolument
amateur : photos floues, cadrages hasardeux, donnant aux images un effet de réel,
documentaire. Au fil de ses œuvres, S. Calle se constitue effectivement en reine de
l’autofiction : la narratrice et l’auteur ont le même nom, mais la vie est réarrangée.
S. Calle apparaît par ailleurs comme personnage dans les œuvres d’autres artistes,
notamment  dans  le  Léviathan  de  Paul  Auster.  Poussant  toujours  plus  loin  la
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frontière entre réel  et  fiction,  elle reproduira par la suite dans la vie des gestes
attribués par P. Auster dans le roman. L’apparente omniprésence de S. Calle n’est
pourtant  que  fiction,  car  son  œuvre  met  en  fait  en  scène  le  vide :  cimetières,
fantômes,  disparitions –  et  ce depuis  ses images fondatrices,  des photographies
prises  de  deux  tombes  et  envoyées  à  son  père.  Pour  lutter  contre  sa  propre
disparition, S. Calle éprouve le besoin de semer des indices, des traces d’elles. Nous
comprenons alors quelle est devenue la fonction fondamentale de la mythologie
individuelle : l’œuvre tient lieu de preuve de l’existence, de notre présence sur terre
au milieu de la  masse des  individus.  L’auteur  complète  la  chronologie  qui  nous
mène jusqu’à nos jours en rappelant que ces dernières années, nombre d’écrivains
ont utilisé le même modèle mythologique que S. Calle pour lutter contre la même
absence  angoissante,  notamment  Camille  Laurens  avec  Cet  Absent‑là (2004)  ou
Marie N’Diaye et son Autoportrait en vert (2005).

Partant du constat que parler de soi relève aujourd’hui d’un véritable code culturel,
Magali Nachtergaels’était fixé pour objectif de dégager les grands mouvements qui
en viennent à engendrer la pratique du « récit  de soi ».  À l’issue des  Mythologies

individuelles. Récit de soi et photographie au  xxe siècle, elle conclut justement qu’au

cours du  xxe siècle, le statut de l’identité a changé : celle‑ci est désormais conçue
comme récit (p. 264). « Pour exister », écrit M. Nachtergael, « il faut être capable de
se raconter,  et  non plus seulement d’avoir  été là » (p. 264).  L’énallage des temps
verbaux semble souligner ce que font les mythologies individuelles à l’individu : elles
le dépassent, elles l’ont déjà dépassé, elles relèguent l’être dans le passé, loin de ce
monde moderne où tout n’est qu’illusion, où même la photographie, malgré son
« supplément de réel »,  s’est rattachée à la fiction, où la seule  vraie  certitude est
celle de notre mort à venir. Dans un monde où les « fragments d’identité » (p. 249)
valent  mieux  que  le  vide,  la  mythologie  individuelle  semble  devoir  fonctionner
comme  un  moyen  de  ne  pas  être  consumé  par  l’angoisse  terrible  que  notre
destinée  suscite  en  nous.  En  fin  de  compte,  la  mythologie  individuelle,  récit
anxiolytique devenu véritable fil de vie, est parvenue à faire de nous notre propre
Parque, jusqu’à l’inévitable.
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