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« Je est tous les autres ». Égophanie de Philippes
de Commynes

Sébastien Cazalas

C’est avec une grande tristesse que nous avons appris la disparition du professeur
Jean Dufournet, il y a quelques semaines, alors que nous commencions la lecture du
dernier ouvrage, sur lequel nous rapportons aujourd’hui, publié du vivant de celui
qui fut un des plus grands maîtres des études médiévales. Par un hasard presque
étonnant  pour  qui  ignorerait  l’intérêt  constant  que J. Dufournet  prêta  à  Philippe
de Commynes, et quand on sait l’impressionnante diversité des domaines auxquels
il s’est intéressé, celui‑ci est consacré au sieur d’Argenton (puisque c’est ainsi qu’on
appelait Commynes en son temps), l’auteur même qui fit l’objet de sa grande thèse
d’État,  en  1965 :  La  Destruction  des  mythes  dans  les  Mémoires  de  Philippe
de Commynes1. J. Dufournet y démontrait comment ce proche conseiller de plusieurs
princes s’était ingénié à peindre les grands dans leur vérité, « car ilz sont hommes
comme  nous2 »,  leur  bestialité,  leur  mauvaistié,  leurs  relations  empreintes  de
méfiance,  de  haine,  de  violence,  et  leur  impossibilité  à  connaître  un  bonheur
pérenne. L’histoire, au Moyen Âge, est fille de l’épopée et de la religion, elle sort des
chansons de geste et des récits hagiographiques. Commynes, et c’est le mérite de
J. Dufournet  que  de  l’avoir  montré,  scrute  l’être  humain  sans  illusions  et  avec
pessimisme. Il annonce à ce titre les réflexions à venir de Machiavel, de Guichardin
et de Montaigne, plus tard, sans doute, de Bossuet ou de Montesquieu.  

À  l’occasion  du  cinq‑centième  anniversaire  de  la  mort  de  Philippes

de Commynes (1511),  la  « Bibliothèque  du  xve siècle »,  collection  que  dirigeait
J. Dufournet  aux  éditions  Honoré  Champion,  fait  paraître  un  troisième  volume
d’études que le maître a consacrées à l’historien. Le lecteur y trouvera une collection
de  vingt-trois  articles  déjà  publiés  dans  diverses  revues,  entre  1958  et  2011  (la
plupart des articles datant des années 2000, et étant initialement parus dans les
Mémoires  de  la  Société  d’Histoire  de  Comines-Warneton  et  de  la  région3,  dont  le
secrétaire, Jean-Marie Duvosquel, préface l’ouvrage de J. Dufournet). Nous faisons
figurer en annexe la liste complète des titres des articles figurant dans l’ouvrage. Si
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le rapprochement d’articles sur des sujets qui se recoupent souvent entraîne de
nécessaires  redondances,  on  reconnaitra  à  celles‑ci  le  mérite  d’une  valeur
pédagogique :  elles  mettent  en  évidence  les  traits  saillants  de  la  pensée  et  de
l’écriture commyniennes, elles témoignent de la clarté de la pensée du critique, et
parfois  de  son  évolution,  sur  laquelle  J. Dufournet  s’explique  toujours.  Le  titre
Commynes  en  ses  Mémoires invite  à  la  réflexion sur  la  manière  dont  Commynes
inscrit sa présence dans son œuvre ; « les Mémoires deviennent autobiographiques
et, par‑là, annoncent les Essais de Montaigne. Constamment Commynes interrompt
son récit pour braquer le projecteur sur sa personne » (p. 36), « pour notre écrivain,
parler des autres, c’est aussi, et surtout, parler de soi » (p. 209). Le lecteur a tôt fait
de  se  rendre  compte  que  le  projet  initial  de  Commynes,  rédiger  un  écrit
documentaire sur la vie de Louis XI afin de permettre à Angelo Cato, l’évêque de
Vienne  en  Dauphiné,  d’en  écrire  une  biographie  en  latin,  est  rapidement
abandonné. Commynes ne parle finalement que de lui-même. Cette « égophanie4 »
paraît se décliner en trois moments, dans la collection d’essais que lègue, pour la
dernière fois, J. Dufournet.

Des Mémoires singuliers

J. Dufournet  démontre  que Commynes  tend à  prendre  le  contrepied  des  autres
historiens de son temps, les auteurs qui pratiquent l’écriture de l’histoire en langue
vulgaire et en prose, en particulier des Chroniques de George Chastelain (son grand
rival  bourguignon),  de  Jean  Froissart,  de  Mathieu  d’Escouchy,  d’Enguerrand  de
Monstrelet, de Jacques Du Clercq, de Pierre de Fénin, et de Jean Molinet, ou des
Mémoires d’Olivier de La Marche et de Jean de Haynin. Commynes ne partage pas
non plus le projet des journaux du temps (ceux du Bourgeois de Paris et de Jean
Maupoint,  la  Chronique  scandaleuse de  Jean  de  Roye)  qui  ne  consiste  pas  à  se
raconter soi-même, contrairement à ce que l’on observe dans les journaux intimes
modernes ;  ce  sont  ici  de  simples  passe-temps  de  bourgeois,  d’ailleurs
exclusivement parisiens, des œuvres de loisir dont les prétentions littéraires sont
minces, et dont le destinataire n’est ni le prince, ni la cour, ni les héritiers de l’idéal
chevaleresque.  Commynes  s’écarte  encore  des  biographies  chevaleresques,  à
l’instar des Faits de Messire Jacques de Lalain,  La Chronique de Bertrand Du Guesclin,
ou du Livre des fais et bonnes mœurs du sage roy Charles, de Christine de Pizan. Ce
sont là des discours souvent moraux qui, sacrifiant à l’héroïsation et à l’idéalisation
épique ou romanesque, renoncent  de facto au récit historique. Ce que recherche
Commynes,  c’est  une  vision  totale  du  monde  qui,  pour  être  vraie,  doit  être
contrastée, subtile,  nuancée, sans jamais tomber dans les excès de l’éloge et du
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blâme lorsqu’il s’agit d’étudier le caractère des princes. De là la nécessité de créer
un nouveau genre littéraire en français, celui des mémoires (J. Dufournet considère
que Commynes est bel et bien le créateur du genre, avec Olivier de La Marche, au
même moment) qui, dès son apparition, est aussitôt dépassé pour tendre à devenir
un recueil de réflexions morales et un bréviaire politique. 

Froissart, au contraire de Commynes, se contente de retracer les étapes du conflit
franco‑anglais. Le fait guerrier constitue une sorte d’unité d’action à laquelle tous les
autres  événements  narrés  se  rattachent  nécessairement.  De  là  « un  champ
d’observation assez étroit » : la vie sociale, l’anecdote, les intermèdes mondains sont
souvent  oubliés  au  profit  d’une  histoire  purement  événementielle,  d’un  intérêt
exclusif pour les guerres qui opposèrent les Français et les Anglais entre 1325 et
1350.  George Chastelain,  comme Froissart,  reprend (pour une part  au moins)  la
structure  annalistique ;  sa  narration  respecte  l’ordre  d’une  chronologie  relative.
Mais si pour Froissart l’histoire se résumait à être une glorieuse illustration de la
prouesse  chevaleresque,  Chastelain  est  bien  plus  pessimiste :  elle  devient  un
terrible  enseignement  sur  la  folie  des  hommes.  « Chastelain  fera  des  misères
humaines l’objet essentiel de ses réflexions pédagogiques » (p. 15). Bref, Chastelain
fait  entrer  la  morale  dans  la  chronique,  et  la  fait  cheminer  parallèlement  à  la
narration. C’est aussi un style qui oppose Commynes à Chastelain : on sait que celui
de Commynes a souvent déçu les critiques (au point que certains doutent de sa
qualité  d’écrivain5),  alors  que  l’écriture  de  Chastelain  se  caractérise  par  sa
flamboyance,  fait  songer  aux  recherches  oratoires  des  premiers  humanistes  et,
assurément,  rejoint  pour  une  part  la  manière  des  grands  rhétoriqueurs.
J. Dufournet  oppose  finalement  l’idée  de  croniquer  (Monstrelet,  P. de Fénin,
J. Du Clercq,  M. d’Escouchy,  J. Molinet),  lorsque  les  auteurs  ne  cherchent  pas  à
expliquer l’enchaînement des événements et qu’ils s’en tiennent à l’énoncé des faits
historiques,  à  celle  d’historier  (Froissart  et  surtout  Chastelain),  c’est‑à‑dire  à  la
volonté  de  restituer  aux  événements  leur  logique  interne,  à  expliquer  et  à
démontrer, voire à s’inscrire dans une perspective téléologique : la cohérence n’est
plus celle des faits, mais de leur signification. 

Les mémoires se distinguent de la chronique par la présence d’un auteur-acteur, à
la fois témoin et interprète de l’histoire qu’il a vécue. L’axe chronologique demeure
le principe d’organisation du récit, mais il est relégué au second plan par rapport à

la  prégnance  de  la  personnalité  de  l’auteur-acteur.  Trois  œuvres,  au  xve siècle,
peuvent se ranger dans cette catégorie :  celles de Jean de Haynin, d’Olivier de la
Marche  et,  bien  sûr,  de  Philippe  de  Commynes.  Les  deux  premiers  sont
Bourguignons6, et c’est surtout Olivier de la Marche qui préoccupe J. Dufournet, tant
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celui‑ci s’est efforcé de faire revivre la grandeur et la splendeur du fief de Charles le
Téméraire, et à comprendre les raisons de l’effondrement du duché de Bourgogne.
Il  s’agit  avant  tout  pour  lui  de  dresser  un  portrait  glorieux  de  ses  maîtres
bourguignons, et de dire son attachement au prince. Les  Mémoires d’Olivier de la
Marche prennent donc des allures de biographies apologétiques, et d’une défense
et  illustration  des  valeurs  chevaleresques.  L’idéalisation  est  poussée  jusqu’à  un
aveuglement sans doute un peu naïf. On comprend, dès lors, que Commynes se
voulait  sans  doute  un  anti‑La  Marche,  et  qu’a  pu  naître  chez  cet  écrivain
« antichevaleresque » (p. 349) la volonté de « récrire, corriger, critiquer, compléter
les Mémoires de La Marche » (p. 221). 

Avec Commynes, le genre des mémoires éclate littéralement. Le destin de l’auteur
se confond nécessairement avec les faits qu’il relate, dans la mesure où Commynes
était pleinement solidaire de la politique royale. Il n’y a donc aucune discordance
entre le  je et  le  fait  historique.  Par  ailleurs,  Commynes organise son récit  selon
d’autres critères, qui lui sont parfois propres au sein de la production mémorialiste
de la fin du Moyen Âge : une chronologie approximative, il  organise sa narration
autour d’événements importants, sans tenir compte de certaines simultanéités ; un
choix idéologique net qui consiste à démontrer de façon assez systématique que
ses  opinions  sont  les  meilleures ;  une  structure  thématique  rigoureuse  et  un
véritable talent dans la  manière dont l’auteur organise son œuvre,  à la  manière
d’une tragédie autour de la chute de la maison de Bourgogne, qui  lutte en vain
contre la couronne de France et la malédiction divine. Les Mémoires de Commynes
se dessinent comme le champ dans lequel prend place le duel entre un roi rusé,
Louis XI, et une force aveugle, Charles le Téméraire. 

Pour rendre cette totalité envisagée par Commynes, il est nécessaire d’introduire de
nouvelles modalités d’écriture. C’est une plume nuancée qu’offre le mémorialiste,
qui  affectionne  parfois  l’ambiguïté,  comme en  témoigne  sa  phrase  ambivalente.
J. Dufournet  a,  sur  ce  point,  le  grand  mérite  de  ne  pas  avoir  renoncé  à  une
exploration des procédés d’écriture de son auteur de prédilection,  avec le  souci
constant  de les  relier  au sens général  de l’œuvre,  comme en témoigne ce beau
morceau d’analyse stylistique : 

Reflétant  totalement  sa  vision  du  monde,  la  phrase  du  mémorialiste  sera
balancée, ambivalente par l’emploi de tournures et de termes capables de mette
en relation deux éléments et faciles à repérer :  mais,  combien que,  encores que, 
toutefois, et…, juxtaposition et opposition sémantique, quelquefois à distance, des
noms, des verbes, des adverbes, des pronoms, des propositions. Ce qui indique
une quête,  parfois  désespérée,  de  l’équilibre  dans  l’expression d’une vision du
monde  particulière  tant  sur  le  plan  de  l’idée  que  sur  celui  de  la  structure
grammaticale qui la sert, et qui repose sur le déséquilibre. Ce n’est qu’en utilisant
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l’opposition des termes que le système d’équilibre pourra illustrer le désordre du
monde, dénoncer et restituer le chaos […]. (p. 210)

Le style s’accorde donc à la pensée, et tout spécialement à la pensée politique, que
J. Dufournet  qualifie  de recherche du « juste  milieu » (p. 209),  érigée en véritable
méthode  de  gouvernement.  La  célèbre  affaire  de  Saint‑Pol,  auquel  Commynes
consacre des nombreuses pages, est à cet égard significative : la chute de ce grand
connétable7 entraîna celle du Téméraire, à l’issue de la sordide (mais si amusante à
lire !)  scène  du  paravent8,  lors  de  laquelle  le  roi  incite  les  légats  de  Saint‑Pol  à
caricaturer  le  duc  de  Bourgogne  pendant  que  l’ambassadeur  du  Téméraire  et
Commynes lui-même assistent à la scène, dans les coulisses. Le comportement de
Saint‑Pol, qui se montre alors sous son vrai jour, est scandaleux. En voulant servir
deux maîtres, il les trahit tous les deux. Il ne s’agissait pas pour Saint-Pol de mener
une  politique  du  « juste  milieu »,  ni  d’« eslire  le  moyen  chemin »,  explique
Commynes, mais d’une volonté de détruire ses deux maîtres. Il s’est attaqué à plus
fort que lui, il  n’a pas su évaluer sa force : l’échec était inéluctable. La promotion
incessante de la politique du « juste milieu » permet à J. Dufournet de relativiser le
prétendu machiavélisme (avant la lettre) du mémorialiste.

Des portraits à l’autoportrait

J. Dufournet insiste sur le triptyque qui délimite l’unité des six premiers livres des
Mémoires,  lesquels  s’organisent  autour  des  figures  de  Louis XI,  de  Charles  le
Téméraire et d’Édouard IV d’Angleterre. Leurs portraits ne cessent de s’entrelacer,
de s’opposer et de se compléter. Et pourtant, lorsqu’il parle des autres, Commynes
ne cesse de parler de lui-même, car tout est subordonné au plaidoyer pro domo et à
l’autojustification  de  l’auteur.  Commynes  cherche  à  prouver  qu’il  a  eu  raison
d’abandonner le Téméraire au profit de son rival Louis XI, et que ce dernier a eu
bien  tort  de  ne  pas  toujours  suivre  ses  conseils,  notamment  après  la  mort  du
Bourguignon (c’est‑à‑dire lorsque Commynes cesse d’être une prise stratégique à la
maison de Bourgogne, aux yeux du cynique Louis XI).

Commynes  brosse  un portrait  flatteur  de  lui-même ;  il  se  recommande par  son
courage,  son  dévouement  sans  faille,  sa  générosité,  son  honnêteté,  sa  fidélité
envers le roi, mais aussi par sa lucidité politique et son habileté diplomatique. Les
comparaisons  qu’il  dresse  entre  lui  et  d’autres  tournent  invariablement  en  sa
faveur. Il montre notamment son efficacité à l’occasion de l’entrevue de Péronne ou
de  la  rencontre  de  Picquigny.  C’est  très  justement  que  J. Dufournet  compare  la
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stratégie  et  le  style  de  Commynes  à  ceux  de  César  dans  ses  Commentaires.  Il
considère d’ailleurs que l’illustre Romain et Commynes sont les inventeurs du genre
littéraire des « mémoires d’épée », dont on sait la fortune à partir de la Renaissance,
et de nos jours encore (les  Mémoires de guerre du Général de Gaulle étaient il y a
peu au programme du baccalauréat ; la filiation avec Commynes est évidente). C’est
donc par le truchement de Commynes que le lecteur peut connaître Louis XI qui,
avec Mathias de Hongrie et le Grand Turc, fut pour le mémorialiste « l’un des plus
remarquables parmi les souverains ». La première place lui revient, dans tous les
domaines, contrairement au Téméraire, qui a détourné de lui la bienveillance divine
à cause de son orgueil et de sa cruauté. Louis XI, quant à lui, est pieux, et c’est là la
plus remarquable de ses habiletés, selon Commynes. Sa grandeur tient à son rejet
des  armes,  qui  lui  a  toujours  fait  préférer  la  voie  diplomatique  pour  régler  les
conflits. Il sait par ailleurs semer la division dans le camp adverse, déceler les sujets
de discorde, jeter de l’huile sur le feu : ses ambassadeurs sont autant des porte-
parole que des espions et des agitateurs. Il comprend que pour triompher de ses
adversaires, il s’agit avant tout de les bien connaître, c’est ainsi que le roi parvient à
détacher René d’Anjou du Téméraire en le couvrant d’or et d’attentions, tant il avait
adroitement saisi les ressorts des désirs cachés de son oncle, le roi René. Louis XI
pratique encore une politique de la dissimulation et du secret, qui se retrouve dans
toutes ses actions. Au fondement d’une telle attitude, se trouve une grande qualité,
selon Commynes : l’humilité. S’abaisser devant l’ennemi — ou du moins feindre de
s’abaisser — c’est l’aveugler en flattant sa vanité, mais aussi apprendre à le mieux
connaître pour en déceler les détresses et mieux l’abattre, le moment venu. Le vrai
politique, et c’est sans doute la leçon conjointe que livrent Commynes et Louis XI, ne
perd  pas  de  vue  ces  deux  vérités  complémentaires :  ne  jamais  prendre  les
apparences pour la réalité ; et savoir utiliser les apparences à son avantage. De là la
thématique  du  masque,  que  Commynes  déploie  dans  toute  son  œuvre.  Le  roi
s’occupe de tout et surveille l’exécution des moindres détails de ses ordres. Cette
activité  fébrile  aurait  pu  aboutir  à  la  catastrophe  s’il  ne  savait  pas  distinguer
l’essentiel  de  l’accessoire,  et  choisir  ses  conseillers  avec  soin  (parmi  lesquels  se
trouve  Commynes,  bien  sûr).  Louis  XI  n’échappe  cependant  pas  à  la  condition
humaine, et Commynes qui n’a de cesse de louer l’activité de son maître a soin de
préciser qu’il n’a ni grandeur (il porte de pauvres habits : l’insistance de Commynes
sur ce point est passée à la postérité), ni bonheur. Il souffre par ailleurs de défauts
qui lui sont propres : la loquacité est celui sur lequel le mémorialiste insiste le plus,
au point de craindre qu’il ne lui échappe un sous‑entendu qui dessille les yeux de
ses interlocuteurs anglais et  leur apprenne qu’on est en train de les duper.  Son
besoin maladif  d’activité tourne aussi  au vilain défaut,  car il  éprouve souvent un
besoin  de  brusquer  des  événements  susceptibles  de  lui  faire  commettre  des
erreurs stratégiques, par exemple lorsqu’il se mit entre les mains du Téméraire, lors
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de  la  célèbre  entrevue  de  Péronne  (que  Commynes  qualifie  de  « folie »  et
d’« erreur »).  J. Dufournet note que les critiques de Commynes vis‑à‑vis du roi se
font plus sévères à mesure que les conseils  de celui‑ci  sont de moins en moins
sollicités.  Les  fautes  s’accumulent  alors,  et  la  politique  générale  du  roi  est  mal
orientée. Commynes accable le principal conseiller du roi, Jean de Daillon, qui incite
le monarque à annexer la Bourgogne par les armes plutôt que par un mariage avec
la  fille  héritière  de  Charles  le Téméraire.  Ce  qu’il  faut  comprendre,  c’est  que
Commynes  dénonce  la  volonté  du  prince  de  vouloir  régner  sans  consulter  des
conseillers bien choisis, et assez nombreux pour éviter qu’un seul d’entre eux n’ait
trop  d’influence.  Il  convient  aussi  que  les  conseillers  royaux  soient  libres  de
s’exprimer sans entraves, loyaux et compétents. Là encore, Commynes n’a de cesse
d’expliquer  à  quel  point  il  est  à  même de  satisfaire  à  ce  rôle… En  définitive,  si
l’auteur donne l’impression ne pas être parvenu à sonder totalement les mystères
de  la  personnalité  de  ce  prince  d’exception,  il  faut  reconnaître  qu’il  en  livre  un
portrait  sagace  et  nuancé,  qui  « mêle  les  roses  aux  épines » (p. 119),  et  qui
correspond assez  précisément  à  ce  que la  postérité  retiendra de Louis XI.  On a
envie de croire que Commynes éprouva des sentiments mêlés à l’endroit de son
maître, faits d’admiration, de gratitude, d’amitié, mais aussi de méfiance, de crainte
et  de  rancœur.  En  écrivant  ses  mémoires,  peut-être  a-t-il  voulu,  plus  ou  moins
consciemment, se libérer de l’emprise d’un tel personnage en le démythifiant et en
le mettant à distance par l’écriture. 

J. Dufournet consacre également des développements aux portraits que Commynes
dresse de deux mystiques de son temps, saint François de Paule et Savonarole, ainsi
qu’aux dames de la cour. Entre les dames et les mystiques, il y a un point commun :
ils jouent dans l’ombre un rôle qui, en politique, peut se révéler décisif. Les voies
détournées  qu’ils  empruntent  pour  convaincre  les  princes  leur  confèrent  une
redoutable  efficacité.  Les  femmes,  d’ailleurs,  ne  sont  jamais  considérées  avec
mépris car, si Commynes approuve la loi salique, ce n’est pas parce qu’il juge les
héritières  incapables  de  régner  par  elles-mêmes,  mais  parce  que,  à  cause  du
mariage, elles courent le risque d’introduire dans leur pays un prince étranger qui
n’obtiendra  que  difficilement  l’amour  de  ses  sujets.  Par  ailleurs,  Commynes  est
sensible  à  l’habileté  féminine,  supérieure  à  celle  des  hommes,  notamment  en
matière de négociations diplomatiques. Quant aux saints, le mémorialiste semble
fasciné  par  leur  lucidité  surnaturelle  et  leur  aptitude  à  percer  à  jour  la  nature
humaine.  Il  partage  en  large  partie  leurs  vues  politiques  (notamment  pour
Savonarole,  puisque  Commynes  était  favorable  à  Florence  et  aux  Médicis,  et
adhérait à la ligne de Savonarole, qui consistait à ramener la cité florentine dans
l’alliance française). Pour Commynes comme pour Savonarole et François de Paule
(c’est là une idée courante en ce temps-là), la réforme de l’État doit impérativement
s’accompagner  d’une  réforme  de  l’Église  et  tout  spécialement  des  mœurs  des
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prélats.  Ceux‑ci  doivent  renoncer  aux  pompes,  aux  banquets,  aux  dîners,  aux
bénéfices opulents pour s’adonner à davantage de simplicité et de retenue. 

Saint  François  de  Paule  et  Savonarole  ont  incontestablement  compté  dans  la
formation intellectuelle et spirituelle de Commynes, et leur pragmatisme mêlé de
prophétisme ne pouvait qu’entrer en écho avec les préoccupations de l’historien. En
cherchant à donner des princes et des grands le tableau le plus complet qui soit en
son temps, en multipliant les cas et les exempla, en prenant le contrepied des récits
purement hagiographiques ou de propagande qui tendent à donner des portraits
stéréotypés, il se fait habile moraliste, avec toutes les qualités que l’on en attend : 

[…] sens de la nuance, goût de la psychologie et de l’observation, esprit critique,
primauté de l’expérience ; mais tout autant il introduit dans l’écriture de l’histoire
les  procédés  du  moraliste :  maximes  et  jugements,  digressions  à  couleur
philosophique et morale, emploi psychologique de brefs discours directs, recours
au  portrait,  goût  de  la  fable  […],  objections  et  questions-réponses,  répétitions
volontaires, expressions conclusives… Il ne se borne pas au récit des événements,
mais  il  nous livre des leçons morales et  politiques plus ou moins développées
[…]. (p. 40)

Commynes après Commynes : la fortune de
l’homme et de l’œuvre

Les médiévistes sont forcément, bon gré ou mal gré, des comparatistes. Par la force
des choses, ils doivent s’aventurer hors de leur fief, en témoigne par exemple le
nouveau  champ  de  recherche  appelé  « médiévalisme »,  qui  s’intéresse  à  la
réception du Moyen Age à  l’époque moderne et  contemporaine.  La curiosité  de
J. Dufournet, à cet égard, force l’admiration. Non content de tout savoir sur Philippe
de Commynes et sur son œuvre, il s’intéresse aussi à ceux qui furent ses lecteurs
zélés, et à la manière dont l’historien a continué  à nourrir les imaginations, bien des
siècles après sa mort. Il consacre un article au  Séjour du Deul pour la mort du bon
seigneur Missire Phillipes de Comynes, seigneur d’Argenton, un long poème anonyme
daté du 22 janvier 1512,  visant à célébrer le grand homme, paru quelques mois
après  sa  mort,  et  dédié  à  sa  veuve,  Hélène  de Chambes.  J. Dufournet  attire
l’attention des chercheurs sur ce texte (qui, à notre connaissance, n’a pas encore fait
l’objet d’une édition critique intégrale) d’une valeur littéraire appréciable, et regrette
de l’avoir traité avec trop de légèreté lors de ses premiers travaux sur Commynes.
Ce poème écrit « dans le style le plus anti-commynien qui soit » (p. 296), c’est‑à‑dire
avec beaucoup d’emphase, laisse un portrait que l’historien se plaisait à accréditer,
celui d’un homme complet qui réunit les vertus de sagesse et de courage, et a sans
doute inspiré l’épitaphe que Ronsard composa pour Commynes.
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À la Renaissance, c’est encore Denis Sauvage, l’éditeur de Commynes, qui joue un
rôle  important  en  orientant  de  manière  décisive  la  lecture  que  l’on  fit  pendant
longtemps  de  son  historien  favori.  C’est  lui  le  premier  qui  nomme  l’œuvre
« Mémoires », et propose un découpage différent des chapitres (il fait se terminer
chaque chapitre sur des considérations morales et politiques, c’est‑à‑dire par les
« leçons » que le lecteur doit tirer de l’histoire). Il  s’appuie sur un manuscrit  qu’il
appelle « le vieil Exemplaire » (ou l’« Exemplaire vieil »), lequel correspond au moins
en partie  au célèbre manuscrit  Dobrée,  qu’il  n’hésite pas à amender,  à  corriger,
voire à modifier de façon importante (ne voyant pas, hélas, que ce manuscrit est
supérieur  aux cinq autres  qu’il  consulte).  Autre apport  important  de l’édition de
Denis Sauvage : les annotations marginales, parfois dignes des éditions critiques et
scientifiques modernes. J. Dufournet recense ensuite les diverses éditions qui firent
des œuvres de Commynes un « best‑seller de l’époque classique » (p. 259), figurant
dans la bibliothèque de tous les princes. À telle enseigne que Montaigne en fait un
éloge appuyé et utilise souvent les réflexions de son devancier, de même que Juste
Lipse (qui recommande d’apprendre Commynes par cœur) ou Brantôme. Innocent
Gentillet,  le  pourfendeur français  de Machiavel,  emprunte nombre d’exemples à
Commynes « lequel  entendoit  mieux comment il  faut gouverner les affaires d’un
grand  royaume  que  Machiavel  n’entendit  jamais  comment  il  faut  gouverner  les
affaires d’une simple châtellenie9 »

Commynes devient un personnage de fiction dans le Dialogue des morts de Fénelon.
Il devient presque un double fantasmé de l’auteur, incarnant la vertu et la droiture
face à un roi  (Louis XI… derrière lequel  se cache peut-être Louis XIV ?)  vicieux et
tyrannique. Fénelon se retrouve en tout chez ce Commynes serviteur de la vérité,
d’autant  plus  que  l’un  comme l’autre  prônent  le  même idéal  politique :  ils  sont
partisans d’une monarchie modérée, où l’autorité royale serait limitée par Dieu et
l’Église, mais aussi par la nation dont les Parlements et les États sont la voix. On sait
combien Fénelon n’a eu de cesse de désapprouver la politique absolutiste du Roi
Soleil. Vauvenargues reprend souvent les théories de Fénelon, pour faire dialoguer
par  fiction  Commynes  avec  Bossuet,  Pascal  et  Richelieu.  Les  Dialogues de
Vauvenargues sont en partie conçus comme des exercices d’admiration des grands
morts, comme on le voit notamment dans la longue réponse que l’auteur fait tenir
au mémorialiste pour définir la grandeur de Louis XI. Commynes apparaît encore,
en tant  que personnage de fiction,  dans des textes  de Walter  Scott,  de Casimir
Delavigne, de Flaubert (dans son drame peu connu  Loys XI, en 1838), et plus tard
dans  Louis XI, curieux homme, publié en 1896 par Paul Fort. Cette dernière œuvre
retient particulièrement l’attention de J. Dufournet, qui lui consacre tout un article
pour dire  à  quel  point  ce  texte liminaire  s’est  révélé  fondamental  dans toute la

9
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production ultérieure du poète. Sans que ce dernier ne donnât de Commynes un
portrait  fidèle  à  celui  qui  se  trouve  dans  les  Mémoires,  il  a  tenté  de  rendre  les
ambiguïtés  d’un  personnage  difficile  à  saisir,  aux  prises  avec  ses  propres
contradictions, entre fascination et répulsion pour Louis XI et son rival bourguignon.

C’est aussi chez les historiens (Michelet) et les historiens‑critiques de la littérature
(Sainte‑Beuve,  Faguet  et  Lanson)  que  J. Dufournet  scrute  la  fortune  du
mémorialiste.  Commynes  occupe  chez  ceux-là  une  place  de  choix  (le  « grand »
Commynes, dira Lanson) car il est un écrivain de talent à la personnalité fascinante.
Un tel intérêt pour Commynes ne passe pas inaperçu lorsqu’on sait comment ces
auteurs considéraient à certains titres le Moyen Âge, et tout spécialement ses deux
derniers  siècles,  « mer  superbe  de  sottises »,  selon  le  mot  terrible  de  Michelet.
L’université dut attendre les  travaux de Daniel Poirion, c’est‑à‑dire les années 1970,
pour que la littérature de la fin du Moyen Âge bénéficiât d’un jugement plus nuancé,
et assurément plus juste. Si Commynes surpasse bien des auteurs de son temps,
c’est  qu’il  semble  annoncer  une  ère  nouvelle,  à  l’aube  des  temps  modernes.
Commynes  est  un  philosophe  politique  « comme  Machiavel  et  comme
Montesquieu », pour Sainte‑Beuve, un homme capable à la fois de penser et d’agir,
alors qu’un Saint‑Simon s’est contenté de penser, selon Faguet. On n’hésite plus à le
comparer à Tacite, et Faguet va jusqu’à voir en lui « le premier homme réfléchi qui
ait  écrit  en  français »  (avec  Villehardouin,  tout  de  même),  « le  premier  de  nos
constitutionnels »,  détestant  la  guerre,  les  dépenses  improductives  et
l’improvisation. Voilà Commynes fardé de toutes les qualités de l’honnête homme et

du bon père de famille, tel que le rêvait le xixe siècle. Reconnaissons tout de même,
avec  J. Dufournet,  que  Lanson  a  réservé  à  Commynes  des  pages  d’une  qualité
exceptionnelle, éclairées de formules percutantes et adroites. Ce que ces historiens

et critiques du xixe siècle ont en commun, et ce n’est pas le moindre de leur mérite,
c’est  d’avoir  perçu  la  lucidité,  l’intelligence  et  la  profondeur  de  Commynes,
« philosophe et homme d’action, vrai politique et homme d’État, intellectuel formé
au  contact  des  choses  et  des  hommes,  en  avance  sur  son  temps,  de  surcroît
écrivain de bonne compagnie » (p. 360). 

Terminons en signalant quelques scories, difficilement évitables dans ce genre de
publication  qui  compile  des  textes  déjà  publiés  par  ailleurs :  tous  les  articles
n’utilisent pas la même édition de référence des  Mémoires,  ce qui  peut gêner le
lecteur, même si J. Dufournet s’en tient pour l’essentiel à l’édition de Calmette et
Durville.  Les notes, parfois,  ne renvoient pas à la bonne page, mais l’éditeur fait
l’effort  d’en introduire de nouvelles pour tenir  compte de la  réunion en un seul
volume d’articles auparavant dispersés dans plusieurs revues. Quelques mots sont
mal coupés (« Savonarole », p. 7 ; « moqués », p. 315) ou simplement défigurés par
une coquille (« livre », p. 127 ; « frère prêcheur », p. 175 ; « Philippe de Commynes »,
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p. 179 ; « Vauvenargues », p. 442). Tout cela n’altère en rien la qualité inestimable
des développements de J. Dufournet. Son ouvrage acquiert l’autorité d’un manuel
de référence sur les  Mémoires de Commynes, qui plus est parfaitement à jour des
derniers états de la recherche. Le critique y dialogue notamment avec Jean Devaux
et Estelle Doudet, auteurs de thèses récentes et très remarquées, respectivement
sur Jean Molinet et sur George Chastelain. La méthode de travail de J. Dufournet est
admirablement bien cernée par Claude Lachet, qui donne à la fin de l’ouvrage une
bibliographie des travaux du maître, de 1964 à 2010 : 

Cependant  quel  que  soit  le  genre,  l’œuvre  ou  l’écrivain  étudié,  l’enquête  est
toujours philologique, historique et littéraire, fondée sur une grande attention au
texte, au contexte et à l’intertextualité, dépourvue d’a priori et de grille de lecture
préétablie.  Elle  s’appuie  également  sur  une  bibliographie  minutieusement
dépouillée de tout ce qu’ont écrit les prédécesseurs et, quand cela est possible,
elle mène jusqu’aux réécritures de notre époque. (p. 401)

Nous avons pu vérifier l’efficacité d’une telle démarche scientifique, et en souhaiter
avec ardeur la propagation chez les maîtres et les disciples… Philippe de Commynes
ne recèle peut‑être plus de mystères, désormais, pour le regretté Jean Dufournet,
mais il en garde encore d’immenses pour nous. Ce n’est pas le moindre mérite de
J. Dufournet que d’avoir montré la route à suivre. Il y aurait sans doute matière à
examiner dans quelle mesure Commynes, pour nourrir sa réflexion, puise nombre

d’idées chez les théoriciens du pouvoir des xive et xve siècles, en particulier ceux qui
écrivent  fréquemment en français  (puisque Commynes prétend ne pas savoir  le
latin), tels Jean Gerson, Alain Chartier10 ou encore Jean Juvénal des Ursins. Dans ce
domaine, il reste des chemins à parcourir. 

Annexe

Nous donnons ci-après la liste des articles contenus dans l’ouvrage, en les faisant
suivre de leur date de première publication. 

L’épanouissement de l’histoire en français au xve siècle (2006)

Philippe de Commynes et l’écriture des Mémoires (2003)

L’itinéraire d’un homme du Nord : Commynes, des Flandres à l’Italie (2002)

Commynes, l’Italie et la ligue antifrançaise (1994)

Commynes : « Environ ce temps je vins au service du roi » (1996)

10
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Louis XI vu par Commynes (2008)

L’autoportrait de Commynes dans ses Mémoires (2010)

Au cœur des Mémoires de Commynes : l’affaire Saint‑Pol, un cas exemplaire (2006)

De François de Paule à Savonarole : Commynes entre deux saints italiens (2001)

Reines, princesses et dames dans les Mémoires de Philippe de Commynes (2000)

Les  Mémoires de  Commynes,  ou  comment  remédier  à  la  faiblesse  des  princes
(1999)

Philippe de Commynes et le juste milieu (2005)

Philippe de Commynes et l’historiographie bourguignonne (1958)

De  George  Chastelain  à  Philippe  de  Commynes  (quelques  remarques
préliminaires) (sans date)

Philippe de Commynes, lecteur et correcteur de Molinet (2009)

Les Mémoires de Commynes, best-seller de l’époque classique (2011)

Le séjour de Deul ou le premier hommage à Philippe de Commynes (2004)

Denis Sauvage et Commynes. La première édition critique des Mémoires (2000)

Un  interlocuteur  privilégié  des  princes,  Philippe  de  Commynes,  de  Fénelon  à
Vauvenargues (1997)

Michelet et Commynes (1995)

Sainte-Beuve et les historiens du Moyen Âge (2009)

Commynes sous le regard de Faguet et de Lanson (1994)

Philippe de Commynes, personnage de fiction : le regard de Paul Fort (2002).
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