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Du sujet : ses aventures, ses avanies, ses avatars

Philippe Zard

À l’origine de l’ouvrage, un double postulat, formulé par Camille Dumoulié : d’une
part,  l’institution  philosophique  du  sujet  est  justiciable  d’une  herméneutique
littéraire — de Platon à Descartes, elle se constitue par le détour d’une « véritable
poétique »  avec  ses  coups  de  théâtre  et  ses  métamorphoses ;  d’autre  part, la
littérature elle‑même a, autant et plus que la philosophie, contribué à l’élaboration
de  figures du sujet, c’est‑à‑dire des formes, des masques, des fictions par le biais
desquels il se pense. Ce programme imposait de réunir un cénacle de spécialistes
de  littérature,  de  philosophes  et  de  psychanalystes,  pour  appréhender  cette
« poétique », ou « fabrique », du sujet qui fasse droit à la singularité et la pluralité de
ses  expressions,  ainsi  qu’à  la  nouvelle  donne  produite  par  la  mondialisation  et
l’avènement  de  nouvelles  formes  de  subjectivité.  Est‑il  possible,  se  demande
C. Dumoulié, d’établir une « poétique du sujet » qui ne verse pas dans le travers de
la normativité ou de la codification prescriptive, qui fut celui d’un certain usage de la
psychanalyse comme de la poétique ? 

Les premières études s’emploient à jeter  quelques bases d’une « archéologie du
sujet », avec l’ambition commune de réviser quelques idées reçues. À commencer
par  celle  qui  voudrait  que  la  culture  grecque  ait  ignoré  la  notion
d’individu — préjugé moderne, selon Sophie Klimis : il importerait, tout au contraire,
de  s’aider  des  Grecs,  et  d’abord  d’Homère,  pour  corriger  la  « superstition  de
logicien » (Nietzsche)  qui  fonde  l’affirmation  de  la  subjectivité  cartésienne  et
« redécouvrir  l’ancrage de la  rationalité  dans la  pulsion » (p. 25).  S. Klimis  repère,
dans  L’Iliade, des formes différenciées de subjectivation, émergeant de la « masse
anonyme des mortels éphémères » (p. 26) — depuis le simple soldat Thersite, « seul
être  humain  individué »,  jusqu’à  Achille  et  Priam,  dont  l’affrontement  devient  la
figure d’une « inter‑subjectivation en devenir » (p. 33) : l’épopée donne à penser « la
transformation  profonde  de  l’identité  de  chacun  [...]  par  le  fait  même  de  leur
rencontre » (p. 35).

C’est encore sous le parrainage nietzschéen que C. Dumoulié se situe, en relevant
que Nietzsche, dans le temps même où il  travaillait à démythifier la construction
rationaliste du sujet, tentait de sauver une certaine figure du sujet du désastre où
risquait de le plonger l’ère des masses. La réflexion de Nietzsche autoriserait même
à  penser  la  constitution  a  priori paradoxale,  voire  antinomique,  d’un  « sujet
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dionysiaque »  ou  encore  d’un  « sujet  furieux » (p. 38),  dont  l’auteur  suit  la  trace,
d’abord chez Nietzsche même,  à  travers  les  figures d’Archiloque et  d’Empédocle
— le devenir‑métaphore de l’un répondant au devenir‑volcan de l’autre — puis dans
ces  « sujets  volcaniques » (p. 46)  que  sont  Georges  Bataille (le  « Jésuve »)  et  le
dernier  Antonin  Artaud (chez  qui  la  fécalité  devient  la matière même  de  la
subjectivité).

Dans un autre registre, Guillaume Navaud éclaire quant à lui l’évolution de la notion
de  persona. Avançant que la « poétique de la personne » est avant tout tributaire
d’une métaphore,  celle  de la  vie  comme théâtre,  il  suit  le  fil  de cette  histoire  à
travers  les  formulations  de  la  tension  entre  « masque »  et  « acteur » (Cicéron,
Montaigne), les querelles christologiques des premiers siècles (Boèce), et la réponse
de Hobbes, soucieux de revenir, politiquement et théologiquement, à la conception
antique de la persona comme « contre‑sujet » (p. 54), et constant dans son refus de
l’hypostasier.  Louis  Picard  s’intéresse  à  un  cas  particulier  de  cette  persona,  la
persona lyrique de la Renaissance, dans une approche comparative des sonnets de
Ronsard (du  côté  de  l’affirmation  d’une  souveraineté  énonciative)  et  de
Shakespeare (du côté d’une identité lyrique précaire,  interrogative et paradoxale)
— l’art du sonnet y apparaissant comme « un moment fondateur » de l’institution
d’une « identité d’écrivain » (p. 78). Ce sujet lyrique reste cependant tributaire d’une
esthétique avant tout formelle. Pour Didier Souiller, ce n’est qu’avec le picaresque
qu’émerge une « autre » première personne, sur des bases résolument empiriques :
un sujet autobiographique, incarné, défini par ses appétits et ses jouissances, mais
aussi un sujet scindé (où se lit sans doute l’empreinte initiale des conversos), creusé
d’un manque à être que traduit  le  défaut de naissance — en attendant d’autres
métamorphoses qui feront de nécessité vertu et convertiront en mérite l’absence
d’héritage (Lesage).

La  deuxième  partie  de  l’ouvrage  est  plus  particulièrement  consacrée  à
« l’institution » et à la « destitution » théoriques du sujet, à travers quelques jalons
fondamentaux. Hasard des recueils collectifs : le cartésianisme, accusé de toutes les
simplifications dans les premières contributions, apparaît sous un jour tout autre
dans l’étude de Kim Sang Ong-Van-Cung, qui rappelle que ce « mythe » qui attribue
à  Descartes  l’invention  d’une  métaphysique  rationaliste  de  la  subjectivité  est
lui‑même d’origine… kantienne. Il faudrait plutôt repérer ce que doit la construction
du  sujet  cartésien  à  une  économie  des  affects  et,  de  manière  inattendue,  au
paradigme  théâtral  en  tant  qu’apprentissage  maîtrisé  des  passions.  Dans  cette
« culture des émotions intérieures de l’âme et de la vertu de générosité » (p. 105), il
s’agit moins d’une « invention du sujet que d’une institution affective et morale de
soi » (p. 110). La construction du sujet cartésien, si tant est qu’on puisse encore la
concevoir en ces termes, est d’ailleurs contemporaine de sa propre déconstruction,
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comme le montre Olivier Abiteboul qui fait de la pensée de Spinoza la première
véritable  philosophie  du  « soupçon » en  ce  qu’elle  dilue  le  sujet  humain  dans  la
substance divine, sujet essentiel et somme toute unique. Paradoxalement pourtant,
ce sujet métaphysiquement nié serait littérairement réintroduit — et l’on retrouve
ici le fil des hypothèses directrices du volume : l’écriture more geometrico se trouve
en quelque sorte escortée par la poétique des « scolies » —, où se fait entendre non
le sujet universel mais le sujet singulier, sensible, empirique. L’ombre tutélaire de
Nietzsche s’étendant sur l’ensemble du recueil, il était nécessaire de faire le point
sur  question  du  sujet  telle  que  l’auteur  de  Par‑delà  le  bien  et  le  mal  l’avait
radicalement renouvelée. C’est à quoi s’attache  Patrick Wotling dans son étude de
la  « poétique  des  pulsions » (p. 137)  chez  Nietzsche.  Partant  de  la  définition
nietzschéenne  de  l’homme  comme  « créature  qui  invente  des  formes  et  des
rythmes » (p. 107)  et  interprète  le  monde  pour  mieux  l’habiter,  il  rappelle  que
« l’intime  conviction  d’être  un  sujet »  constitue  pour  Nietzsche  la  « croyance
fondamentale » (p. 138). P. Wotling s'attache dès lors moins à la déconstruction du
sujet qu’aux raisons du triomphe persistant de cette fiction métaphysique — qui
seraient à chercher dans l’intensité qu’elle confère au sentiment de notre propre
puissance ; de là se déduirait également l’intérêt vital que nous avons à en masquer
le caractère mensonger. 

Les deux contributions suivantes porteront sur une autre pensée du soupçon, celle
de la psychanalyse. Dans la première, Paul‑Laurent Assoun s’interroge sur le « sujet
à l’épreuve du semblant », reprenant la réflexion sur les rapports entre « poésie et
vérité »  à  l’aune  du  « savoir  de  l’inconscient » (p. 151).  L’étude  de  P.‑L. Assoun
postule  que  le  sujet  « pris  dans  les  effets  de  l’inconscient »  est  un  sujet  qui
« poétise » (p. 153)  — non  au  sens  d’une  esthétisation  de  la  névrose  mais  du
« mi‑dire » du symptôme (p. 154), qui met l’analysant en contact avec sa vérité, ou
encore du côté de « l’histoire de cas » (p. 155) qui implique pour l’analyste un « art
poétique » qui s’accommode à l’occasion de la forgerie. Il soutient simultanément
que  cet  inconscient  qui  poétise  « produit  le  sujet »,  au  sens  où  « la  mélodie
pulsionnelle » (p. 156)  se  fait  entendre  en lui  comme sa  signature,  son idiolecte.
Charles  Melman,  dans  « sa  poétique  du  sujet  lacanien » (p. 164),  revient  sur  les
désarrois  de  l'individu  contemporain,  doublement  forclos  par  l’objectivisme
scientifique  et  par  l’ordre  grégaire  du  consumérisme  libéral.  Les  logiques
asservissantes d’un conformisme qui fait commerce d’originalités factices, le devoir
de jouissance intimé par l’air du temps nous ont fait entrer dans l’ère du « post-
sujet », de « l’homme sans gravité » — titre que Ch. Melman avait donné à l’un de
ses essais —, la poésie constituant sans doute l’un des derniers refuges possibles de
cette singularité dont la révolution psychanalytique, et particulièrement l’œuvre de
Lacan, s’était faite dépositaire.
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La troisième partie, intitulée le « roman du sujet », pourrait s’appuyer sur le constat
d’Henri Meschonnic, cité par Jacques-David Ebguy, selon lequel « la fiction pluralise,
dissémine le sujet » (p. 211). Le jeu des hétéronymes chez Pessoa, étudié par Judith
Balso en fournit l’illustration exemplaire — puisqu’il s’agirait moins, pour le « sujet
inachevé » de l’invention hétéronymique, d’exister comme autre que d’« inexister »,
en dessinant une « figure de pensée [...] non unifiée, discontinue, intotalisable, et
affirmative cependant » (p. 183) inscrite dans un « entre‑deux‑temps » (p. 186). Ester
Rippa prolonge l’examen de ces jeux de personnes par une visite de la « galerie des
glaces » de Borgès (notamment du « Pierre Ménard auteur du Quichotte »), chez qui
la  pratique  des  pastiches,  altérations  et  autres  apocryphes,  transforme  le  sujet
poétique  en  une  monade  prise  dans  la  prolifération  baroque  de  reflets,
superposition de « plis » où se rejoignent instances imaginaire et symbolique. Le
dialogue entre le roman et la philosophie se poursuit dans l’intervention suivante.
Gilles Deleuze qui considérait, dans la lignée de Nietzsche, que « la notion de sujet »
avait « perdu beaucoup de son intérêt au profit des singularités pré‑individuelles et
des individualités non personnelles » (p. 211‑212), peut‑il  être de quelque secours
dans cette exploration de la subjectivité ? C’est la thèse de J.‑D. Ebguy, pour qui cette
philosophie  ouvre  la  possibilité  d’apercevoir,  dans  le  roman,  des  « processus  de
subjectivation »  singuliers  dont  son  étude  donne  un  aperçu,  en  distinguant  « le
sujet‑écart » (Jean  Valjean   comme« sujet  d’allure  kantienne »),  le
« sujet‑singularité » (Fabrice del Dongo à Waterloo comme sujet « leibnizien ») et le
« sujet‑temps » (chez Balzac ou Proust).

Une  quatrième  et  dernière  partie,  consacrée  au  « sujet  sacrifié »,  examine  la
manière dont l’expérience de destruction du sujet s’éprouve dans quelques œuvres
contemporaines  majeures.  Juliette  Feyel  voit  chez  D. H. Lawrence  et  Georges
Bataille — tous deux disciples de Nietzsche — ce travail de négation s’opérer dans
trois directions : la critique de la « substantialisation » du sujet imputée à l’idéalisme
occidental, un imaginaire de « l’ouverture » (trous, fissures ou blessures) où l’unité
du  sujet  se  fracture  pour  faire  apparaître  la  « continuité »  de  l’être ;  enfin,  une
poétique de la transgression. C’est ensuite chez Ezra Pound que Jonathan Pollock
retrouve — au fil  d’un parcours des  Cantos qui le mène, entre autres,  d’Ulysse à
Confucius  et  jusqu’au  « vortex »  originaire —  ce  projet
de « devenir personne » (p. 250).  Pour  finir,  Arnaud  Marie  explore  le  suicide
sacrificiel  du  sujet  dans  le  théâtre  de  Lorca,  Pasolini  et  Genet,  en  partant  des
hypothèses de Slavoj Žižek pour qui la crucifixion du Christ consacrerait l’avènement
d’un  universel,  « avènement  d’un  sujet  dans  l’acte  même  qui  entraîne  sa
disparition » (p. 270). Ce « séjour dans le négatif », acte d’auto-effacement du sujet
« post-tragique », est celui de Yerma dans la pièce homonyme de Lorca, celui de
Julian  dévoré  par  les  porcs  dans  Porcherie,  ou  encore  de  Leïla  et  Saïd  dans  les
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Paravents —  autant  de  retours  à  un  stade  « pré-subjectif »,  à  l’indistinction
organique,  qui  rend  inopérante  jusqu’à  l’idée  même  du  sacrifice (dans  une
perspective proche de celle de  l’homo sacer  d’Agamben), et où serait à déchiffrer,
selon l’auteur, un « geste profondément éthique » (p. 278).

De quoi se demander de « quel sujet » l’on parle, comme le fait Robert Smadja —
qui conclut le livre par une synthèse sur la notion où l’on retrouve, parmi d’autres,
Taylor,  Touraine,  Ricœur,  Piaget,  Searle,  en  traversant  le  spectre  qui  va  de  la
psychanalyse aux sciences cognitives... La prolifération des théories du sujet au fil
des siècles, que R. Smadja décrit comme une « prodigieuse odyssée philosophique
et scientifique », témoigne, pour C. Dumoulié, de l’« inexistence » (p. 17) essentielle
de cette figure constituée par la poétique et dont l’étude requiert le concours des
sciences humaines, de la littérature, de l’éthique et de la politique. 

De la genèse du sujet à sa démythification, de sa destitution à ses métamorphoses,
l’empan parcouru par ce volume est en tout cas d’une exceptionnelle richesse. La
pluralité  se  trouve  au  cœur  même  d’un  projet  qui,  pariant  sur  la  primauté  du
« poétique »  sur  le  rationnel,  est  plus  attentif  à  la  bigarrure  des  configurations
imaginaires de la subjectivité qu’au souci d’en définir l’essence. La cohérence de ce
recueil  n’en  reste  pas  moins  très  supérieure  à  celle  de  la  plupart  des  ouvrages
collectifs.  La  tension  nourricière,  qui  pourrait  en  constituer  la  faiblesse,  en  fait
finalement tout l’intérêt. Elle s’affirme d’abord dans une rivalité implicite ou explicite
entre littérature et philosophie — alors même que la plupart des communications
témoignent d’un va‑et‑vient permanent entre le spéculatif et le narratif. En croisant
les lectures de philosophes à la lumière de la poétique et celles des écrivains au
miroir  de  la  philosophie,  le  recueil  atteste  et  invalide  en  même  temps  cette
concurrence.  L’autre  ligne  de  tension —  celle  d’une  réflexion  qui,  tout  en  se
revendiquant  de  la  mort  du  sujet,  se  propose  d’en  traquer  les  résurgences  et
avatars — semble  surmontée  par  la  saisie  du  statut  particulier  de  cette  illusion
métaphysique  dans  la  pensée  même  de  Nietzsche (C. Dumoulié,  P. Wotling).  Les
contributions illustrent par là,  jusque dans leurs divergences occasionnelles,  une
ambivalence  qui  est  sans  doute  celle  de  bien  des  modernes,  qui  les  amène  à
mobiliser certains maîtres du soupçon dans un programme de sauvetage du sujet
contre les formes nouvelles de l’aliénation, ou à pousser le paradoxe jusqu’à repérer
un  projet  de  subjectivation  dans  les  formes  les  plus  ostensiblement
dépersonnalisantes de l’expérience humaine. Faut‑il en effet que ce « sujet » mille
fois  déchu mais  autant  de fois  réintronisé soit  une fiction bien séduisante pour
occuper une place aussi névralgique dans la pensée et la littérature occidentales —
ce  qui,  du  reste,  pourrait  inciter  à  dédramatiser  quelque  peu  les  enjeux  de  la
déconstruction du sujet « rationnel » car, figure pour figure ou fiction pour fiction,
celle‑ci n’est peut‑être pas la pire qu’on ait inventée, mais cela est un autre débat. 
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