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Rien n’est plus drôle que les écritures dramatiques
contemporaines

Sarah Brun

« Rien n’est plus drôle que le malheur », affirmait Nell dans Fin de partie. Et de fait, le
théâtre des années 1950 déconstruit l’antinomie aristotélicienne entre comique et
tragique.  Marianne  Bouchardon,  dans  son  étude  des  « Réversibilités
beckettiennes1 », a analysé le double phénomène d’annulation du comique par le
tragique et de sabordage du tragique par le comique chez Beckett. Ionesco, quant à
lui, affirme : 

Je n’ai jamais compris, pour ma part, la différence que l’on fait entre tragique et
comique. Le comique étant intuition de l’absurde, il me semble plus désespérant
que le tragique2.

Ce qui ne l’empêche pas d’explorer l’alliance entre comique et tragique dans des
farces tragiques ou des drames comiques ; ses Notes et contre‑notes témoignent de
cette recherche :

ces deux éléments ne se fondent pas l’un dans l’autre, ils coexistent, se repoussent
l’un l’autre en permanence ; se mettent en relief l’un par l’autre ; se critiquent, se
nient  mutuellement,  pouvant  constituer  ainsi,  grâce  à  cette  opposition,  un
équilibre dynamique, une tension3.

C’est aux incarnations dramatiques contemporaines de cette tension que Mireille
Losco‑Lena,  Professeure  en  Études  théâtrales  à  l’E.N.S.A.T.T.,  s’intéresse  depuis
quelques années,  avec l’organisation en 2008 de la  journée d’études « Farces et
comédies contemporaines », ou la direction d’un numéro de  Recherches & Travaux
intitulé Du comique dans le théâtre contemporain4. Sandrine Le Pors appelait de ses
vœux une suite à ce numéro5 : c’est désormais chose faite avec « Rien n’est plus drôle
que  le  malheur ».  Du  comique  et  de  la  douleur  dans  les  écritures  dramatiques
contemporaines.  Divisé  en  six  chapitres  thématiques,  l’ouvrage  explore  les
dramaturgies les plus contemporaines en questionnant les modalités de « l’alliance
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de la drôlerie et du malheur » (p. 13), offrant ainsi un très riche panorama sur les
écritures dramatiques de ces trente dernières années. Une vingtaine de pièces sont
analysées en détails — certaines familières du public, comme La Résistible ascension
d’Arturo  Ui de  Brecht,  Mein  Kampf  (farce) de  Tabori,  L’Opérette  imaginaire de
Novarina, d’autres méconnues, voire inédites — et plus d’une trentaine d’auteurs,
essentiellement européens6, mais aussi algériens (Aziz Chouaki, Aïssa Khelladi) ou
israéliens (Hanokh Levin) sont mobilisés. C’est l’une des forces de cet ouvrage que
d’être  au  moins  autant  une  somme  sur  la  poétique  et  les  propositions
dramaturgiques du théâtre contemporain qu’une nouvelle approche du comique.

Une nouvelle approche du comique

L’intérêt  de la  démarche de M. Losco‑Lena est  sans  nul  doute  de proposer  une
remise  à  plat  de  la  notion  de  comique.  Son  projet  se  construit  sur  le  refus  de
présupposés épistémologiquement douteux ; or, les préjugés ne manquent pas sur
cet objet d’étude qu’est le comique. Jean‑Marc Defays en avait dressé la liste dans
son  introduction  aux  Approches  du  discours  comique7.  Le  comique  serait  entre
autres,  tour  à  tour  ou  simultanément,  énigmatique,  instable,  anarchique,
transgressif.  M. Losco‑Lena renonce à ces lieux théoriques aveuglants. La pensée
toute  « prête »  empêche  une  réflexion  en  « devenir »,  pour  lui  emprunter  deux
termes qu’elle opposera dans la suite de sa démonstration. Elle nous invite ainsi à
nous débarrasser de nos clichés sur le comique et le rire — et pour ce faire, nous
met  face  à  nos  contradictions :  la  doxa  actuelle  voit  dans  le  rire  un  simple
divertissement frivole, rassurant et lénifiant, et partant une fuite du réel. Et pourtant
l’on ne cesse de proclamer le pouvoir émancipateur, résistant, contestataire du rire.
Il appert de ces contradictions criantes dans les discours des contemporains que cet
ouvrage était bien nécessaire pour relancer la réflexion sur la nature et les enjeux
du  comique  sur  des  bases  nouvelles.  L’auteur  rappelle  ainsi  la  fonction
conservatrice du rire qui peut tout autant conforter la norme que la contester, et
n’hésite pas à postuler dès son introduction que le comique peut être un mode
d’examen lucide du réel et qu’il peut parfaitement être pleinement au monde. Voilà
une  nouvelle  donne  axiologique — que  vient  seconder  une  souplesse
méthodologique et poétologique efficace.

Non content de se dégager d’emblée de ce prêt‑à‑penser, l’auteur évite également
les  autres  écueils  qui  guettent  le  « comicologue8 ».  M. Losco‑Lena  renonce  à
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poursuivre  la  chimère  de  l’invariant  comique,  et  accepte  l’hétérogénéité  de  ses
incarnations, en prenant acte de l’« élasticité du comique » ; elle ne s’ingénie donc
pas à figer conceptuellement le comique et le tragique. Le dogmatisme fait ainsi
place à une démarche inductive. Ce refus de l’encombrante normativité poétique se
fait au profit d’une finesse d’analyse, qui se penche au cas par cas sur les nuances
du comique que sont l’humour, le grotesque, le burlesque ou le farcesque. L’auteur
renonce enfin au débat sur la « comicité9 » du comique pour se concentrer sur les
mutations du rire dans les poétiques dramatiques contemporaines.

Car l’enjeu de cet ouvrage est de prouver qu’il existe bel et bien un comique propre
à  notre  époque,  un  comique  non  pas  « rassurant »  mais  « contrarié  et
contrariant » (p. 14), héritier de la pensée romantique d’un Baudelaire ou d’un Hugo,
puis  des  fumistes  et  du  rire  fin  de  siècle,  qui  mettent  l’accent  sur  « la  part
douloureuse constitutive du comique » (p. 18). C’est justement la dialectique entre
le rire et la souffrance, le comique et la douleur, qui est constitutive de ce comique

de la  modernité.  Le  contexte  historique du  xxe siècle  joue pour  beaucoup dans
cette spécificité : les écritures dramatiques s’emparent des guerres, totalitarismes,
dictatures, exactions, renouant par là avec un élément constitutif de la comédie : le
héros comique est « un personnage qui souffre et qui fait souffrir10 ».

Le point de vue théâtral  sur « la  banalité
du mal » : les « farces du totalitarisme »

Cette quête de la nature du comique moderne amène M. Losco‑Lena à consacrer de
longs  développements  à  la  farce,  massivement  réinvestie  par  les  écritures
dramatiques contemporaines. L’auteur qualifie le genre de « brutal » : brutalité des
pulsions — c’est  en  cherchant  à  les  satisfaire  que  les  personnages  lancent
l’action — mais  aussi  brutalité  épistémologique.  La  farce,  « délectation  de  l’acte
pur »  selon  les  termes  du  metteur  en  scène  Christian  Schiaretti,  ne  cherche
nullement  à  signifier  ou à  « vouloir‑dire » (p. 80).  L’intérêt  des  modernes pour  la

farce trouve ses origines à la fin du xixe siècle, où l’on redécouvre et revalorise ce
patrimoine théâtral jusqu’alors méprisé ; dans les années 1920, des auteurs aussi
différents que Crommelynck,  Ghelderode,  Valle‑Inclán,  Brecht ou Martin‑du‑Gard
écrivent des farces ; Ionesco a remis la farce au centre de l’attention avec Les Chaises
en 1952. Ces trente dernières années marquent un véritable retour en force de la
farce, avec entre autres  Jubilaires, farce comédiante (1994) ou  L’Ascension du glacier
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Gepatschener sans chaise à porteurs ni ballon dirigeable…, farce autrichienne (2000) de
Jean‑Marc  Lanteri,  Esperanza,  une  farce  sur  les  criminels  contre  l’humanité,  farce
inédite de Žanina Mirčevska ou Les Tigres de papier, farce inachevée d’Eugène Durif.
Il ressort des analyses de M. Losco‑Lena que la farce est particulièrement pertinente
pour faire entrer en tension le comique et la douleur. Cette dialectique féconde a
été préparée tout au long du siècle, depuis 1896 et l’Ubu roi de Jarry, que Jean‑Marie
Domenach analyse comme la première manifestation de la « farce tragique » :

La  tragédie  ne  revient  pas  du  côté  où  on  l’attendait,  où  on  la  recherchait
vainement  depuis  quelques  temps — celui  des  héros  et  des  dieux —,  mais  de
l’extrême opposé, puisque c’est dans le comique qu’elle prend sa nouvelle origine,
et précisément dans la forme la plus subalterne du comique, la plus opposée à la
solennité  tragique :  la  farce,  la  parodie.  L’acte  de  naissance  de  la  tragédie
contemporaine, c’est la guignolade du lycéen Jarry11.

De  fait,  ce  nouveau  genre  s’est  imposé  depuis  les  réflexions  théoriques  de
Durrenmatt  ou  d’Ionesco.  Le  terrain  est  donc  propice  à  une  convergence  entre
comique et douleur dans la farce du théâtre contemporain.

M. Losco‑Lena  démontre  dans  son  chapitre III  intitulé,  en  référence  à  Hannah
Arendt12, « Rapport sur la banalité d’Ubu » que la farce s’avère des plus efficace pour

penser le mal et le pouvoir totalitaire. L’acte de naissance de la farce au xxe siècle ne
coïncide‑t‑il pas avec la création d’une figure de dictateur prémonitoire — Ubu ? Ce
dernier  ne  cessera  de  se  réincarner — qu’il  s’agisse  de  réécritures  assumées,
comme Baabou Roi,  pièce à la manière de — en gros — Alfred Jarry de Wole Soyinka
(2001) ou de références à des dictateurs bien réels (l’Arturo Ui de Brecht, Hitler dans
Mein Kampf (farce) de George Tabori). En convoquant Hannah Arendt pour analyser
le  théâtre  contemporain,  l’auteur  nous  découvre  des  parallèles  frappants  entre
Eichmann et Ubu. Ainsi,  le personnage historique peut rencontrer le personnage
farcesque (notamment le type du naïf) dans la convergence entre l’assouvissement
des  pulsions  et  l’absence  totale  de  préméditation  ou  de  conscience
(souvenons‑nous du triste  sort  qu’Ubu fait  subir  à  la  sienne dans  Ubu cocu).  Le
personnage farcesque fait le mal sans y penser. Il reste insensible aux souffrances
de ses semblables. Les Hitlers farcesques de Brecht ou de Tabori sont finalement
bien proches du modèle réel ; il devient alors logique d’incarner l’Histoire dans la
farce,  dans  ce  que  M. Losco‑Lena  nomme  des  « farces  du  totalitarisme ».
L’exagération propre à la farce fait écho à celle du réel.

La  farce  supplante  ainsi,  par  sa  congruence  avec  le  réel,  la  comédie  comme la
tragédie. La première, par sa prétention à châtier les mœurs, par sa mise en œuvre
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d’un rire raisonné, éclairé et surplombant, n’est pas armée pour affronter l’Histoire
et sa déraison. Le recours à un modèle médiéval non formaté par l’aristotélisme et
le classicisme permet aux auteurs contemporains d’échapper à la pensée normative
et rationnelle de la  comédie.  Là où celle‑ci  a  une visée correctrice et  se conclut
toujours sur un retour à l’ordre, la farce « prend acte » du monde et de son absence
de  sens.  Elle  apparaît  comme  le  désaveu  de  la  comédie  et  de  la  raison  toute
puissante qu’elle représente13. De surcroît, elle permet de penser le mal autrement
que dans la tragédie, où il possède une grandeur, un héroïsme. Supprimant aussi
bien la grandeur tragique que les normes et valeurs de la comédie, la farce se révèle
extrêmement  efficace  pour  montrer  et  interroger  la  « banalité  du  mal ».  Cette
pertinence de la  farce,  et  du détour  comique en général,  pour  penser  l’Histoire
contemporaine surprend et entraîne une mise en crise de nos « représentations
habituelles de la réalité » (p. 125). Le spectateur est alors incité à s’interroger sur la
pertinence de sa vision de l’Histoire. La farce possède ainsi un pouvoir révélateur et
heuristique.  L’indifférence  des  personnages  farcesques  fait  écho  à  celle  des
Autrichiens  pour  leur  passé  nazi  chez  Thomas  Bernhard ;  le  gag  du  mort  qui
ressuscite  dans  Léviathan  Coccyx (2006)  de  Jean‑Daniel  Magnin  évoque  le
« sentiment  d’« irréalité »  propre  à  l’expérience  totalitaire » (p. 120) ;  les
personnages  farcesques  dirigés  par  leurs  pulsions  sexuelles  disent  la  quête  de
satisfaction pulsionnelle effrénée qui régit l’ultralibéralisme dans Bye Bye Lehrstück !,
farce de Daniel Lemahieu, ou « la mort du politique dans le totalitarisme » (p. 121)
dans Léviathan Coccyx. 

Relire  Bakhtine :  le  théâtre  contemporain
en quête de libération carnavalesque et de
régénération

Outre sa fonction heuristique, la farce est également réinvestie en raison de ses
capacités  de  libération  et  de  régénération.  Le  corps  qu’elle  mobilise,  abaissé,
mineur, présenté comme « éternellement non prêt », selon les termes de Bakhtine
dans  L’œuvre  de  François  Rabelais  et  la  culture  populaire  au Moyen Âge et  sous  la
Renaissance,  est  de  ce  fait  même  porteur  de  vitalité  et  créateur,  il  soude  la
communauté.  Mais  retrouver  ces  pouvoirs  libérateurs  implique  de  réelles
transformations  du  genre  ancien ;  comme  le  rappelle  M. Losco‑Lena,  la  société
médiévale  est  tout  autre  que  la  nôtre  et  « il  est  impossible  de  translater  des
formules comiques d’une période à une autre » (p. 175). D’autant que libération et
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régénération  ont  déserté  un  bas  corporel  aujourd’hui  détourné  de  sa  vocation

initiale : le xxe siècle s’en est saisi pour en faire un corps vulgaire provoquant un rire
de consommation, inoffensif et régressif. Il faut bien constater qu’actuellement le
bas corporel n’est plus libérateur mais aliénant ; il  n’est plus « éternellement non
prêt »,  ouvert  aux échanges,  mais « prêt  à »  être consommé ;  somme toute,  loin
d’être  « mineur »,  il  est  bien  plutôt  dominant.  Or,  le  comique  ne  saurait  être
dominant pour être créateur, il doit au contraire être en position de dissidence. Cet
achoppement  du comique du bas corporel  est  flagrant  dans  Bye bye  Lehrstück !,
pièce  dans  laquelle  la  satisfaction  des  pulsions  libidinales  ne  provoque  aucune
libération carnavalesque, ou dans le cycle fécal Faekaliendramas de Werner Schwab,
dans lequel l’obsession du bas corporel ne fait que souligner l’aspect moribond d’un
corps  au  cycle  digestif  pathologique  et  qui  refuse  la  reproduction.  Il  faut  donc
trouver  ailleurs  que  dans  le  bas  corporel  ces  fonctions  de  libération  et  de
régénération ; il faut retrouver la minorité de la farce pour réinventer un comique
régénérant.

M. Losco‑Lena  consacre  ainsi  son  chapitre V  à  l’analyse  de  ce  processus  de
« devenir‑mineur »  de  la  farce,  véritable  défi  du  théâtre  contemporain.  Cette
relecture  extrêmement  stimulante  des  théories  bakhtiniennes  donne  une
pertinence nouvelle dans le champ contemporain au théoricien, dont le concept de
corps  « éternellement  non  prêt »  est  mis  en  résonance  avec  celui  de
« déterritorialisation » de Deleuze et Guattari : 

Le « grotesque »  bakhtinien pourrait  ainsi  entrer  dans une théorie générale du
comique vital envisagé comme comique de la déterritorialisation […]. La projection
dans  le  bas  corporel  ne  serait  alors  qu’une  forme  possible  de
déterritorialisation. (p. 176)

Une autre proposition faite par les écritures théâtrales d’Hanokh Levin ou de Valère
Novarina  est  le  choix  du  corps  burlesque  pour  supplanter  le  bas  corporel  et
reprendre  ses  fonctions.  Autre  solution,  l’ouverture  que  permettait  le  « corps
éternellement non prêt » peut également être prise en charge non pas par le corps
des personnages mais par le corps de la pièce. Le théâtre contemporain, refusant le
cloisonnement générique, privilégie les formes ouvertes et « ouvrantes », mobilisant
l’adresse  au  public  et  toutes  formes  d’« orifices » (p. 192)  qui  lui  permettent
d’échanger avec la salle. Ainsi, 

Les comédies artisanales et joueuses, déglinguées ou déjantées, mettent le public
au  contact  des  protubérances,  ramifications  et  excroissances  par  lesquelles
l’humanité, en proie à la standardisation, se perçoit à nouveau créatrice. (p. 206)
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Le  « rire  court » :  synthèse  moderne  du
comique et de la douleur

Au  terme  de  son  étude — si  riche  qu’il  a  fallu  renoncer  ici  à  l’exhaustivité,  et
délaisser par exemple la métaphore du bateau du chapitre II « Et vogue la galère ! »,
image  de  la  désorientation  d’un  monde  à  la  dérive,  menacé  de  naufrage  dans
Par‑dessus  bord de  Michel  Vinaver  ou  Le  Naufrage  du  Titanic de  Hans  Magnus
Enzensberger — M. Losco‑Lena a bien proposé les contours d’un comique qui nous
est spécifique et qui intègre la souffrance, « partie intégrante de la vision du monde
douloureuse et souvent angoissée délivrée par les pièces » (p. 257), et défini un rire
nouveau, « chargé d’une conscience tragique » (p. 14).

Cette dialectique entre comique et douleur entraîne tout d’abord un « mouvement
de raccourcissement du rire » (p. 135). Le rire « long », celui de la comédie, tourne

court.  L’Histoire  du  xxe siècle  a  mis  en  crise  le  fonctionnement  de  la  comédie,
laissant le champ libre à la farce, genre du « rire court ». Mais une farce nouvelle,
caractéristique des écritures théâtrales contemporaines, la farce tragique, qui naît
précisément de ce passage du rire long au rire court :  « Ce raccourcissement, où
retentit la douleur de la perte de la raison, est alors producteur de tragique ». Or le
rire court de la farce tragique n’est plus entièrement libérateur : « Le rire généré par
ce comique‑là, qui confond et qui blesse, ne saurait être euphorique ni heureux. […]
Ce rire est contradictoire, libérateur et anxiogène à la fois. » (p. 135).

Le renoncement à la comédie et la prédominance de la farce tragique entraînent
ainsi en corollaire une mutation du rire, qui place le spectateur dans une position
inconfortable  bien  loin  de  celle  de  surplomb  de  la  comédie.  Ce  rire  n’est  pas
rassurant  mais  inquiétant ;  il  n’est  plus  collectif  mais  individuel ;  il  n’est  plus
spontané  mais  réfléchi.  Il  n’est  pas  pour  autant  diminué  par  rapport  au  rire
classique : c’est un rire de questionnement, de découverte — un rire intelligent et
créateur, qui permet de résister à l’angoisse de la disparition, à l’image des pièces
de chamboule‑tout évoquées au chapitre IV, dans lesquelles le personnage se fait
culbuto, résistant envers et contre tout aux coups de plus en plus violents que le
dramaturge lui assène — à l’instar de la pauvre Madame Ka de Noëlle Renaude.

Le  comique  dramatique  contemporain  se  pose  ainsi  autant  contre  la  comédie
traditionnelle que contre le rire de masse lénifiant ; sa douleur n’est ni celle de la
tragédie classique, ni celle des « tragédies superlatives contemporaines », comme le
theatre  in  yer  face qui  mobilise  l’horrible  et  le  compassionnel  au  détriment  de
« l’être‑ensemble » fondateur du théâtre. Le comique contemporain réussit le pari
d’intégrer l’horrible, de traverser la douleur, sans jamais basculer entièrement dans
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le tragique et dans les affects mortifères de la compassion, et sans oublier de faire
rire.  Il  a  ainsi,  outre  ses  fonctions  heuristiques  et  libératrices,  une  fonction
protectrice, puisqu’il préserve les conditions d’un partage entre les spectateurs. La
présence de l’ouverture, du corps burlesque, perpétue la vie au sein de la mort et
fait de ce théâtre comique contemporain une force vive. D’où l’exhortation finale de
Mireille  Losco‑Lena,  à  laquelle  son lecteur,  convaincu par  les  savoureux extraits
cités à l’appui de la démonstration que « rien n’est plus drôle que le malheur14 », ne
peut que souscrire :

Ne nous affligeons pas de la perte de la gaieté dans notre comique ; n’ayons pas
peur de sa violence ; faisons enfin le deuil de son innocence perdue (et peut‑être
jamais trouvée) ; réjouissons‑nous du « gai savoir » (Nietzsche) qu’il continue, plus
que jamais, à nous offrir. Montons des pièces comiques. (p. 258)

.

14
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