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Le minimalisme a-t-il existé ?

Jean-Francois Duclos

Une notion poreuse

Au cours des années 80, le terme de minimalisme est apparu puis s'est rapidement
répandu pour désigner des auteurs ayant en partage un héritage (le Nouveau
Roman) et, de fagon plus ou moins explicite, une méme maniere de se positionner
en creux, avec détachement et parfois impassibilité, au sein du monde et du récit.
Les études détaillées qui ont suivi, notamment celles de Fieke Schoots en 1997 et de
Warren Motte en 19991, appelaient a un regroupement critique. En 2003, eut donc
lieu, a Cerisy, un colloque consacré a la question.

Huit ans séparent la tenue de cette rencontre de la publication de ses actes. Un tel
délai permet au lecteur un ajustement de perspective plutdt bienvenu, qu'amplifie,
avant méme la lecture de la premiere contribution, la préface récente de ses
éditeurs, Marc Dambre et Bruno Blanckeman. Ces derniers donnent en effet le la en
proposant de considérer la notion de minimalisme, pourtant limitée a une période
précise (de 1979 a 2003), comme particulierement retorse. Elle résiste a
I'élaboration d'une définition autour de laquelle il serait possible de développer un
outillage critique unifié, et semble, au moment ou I'on s'en empare, ne rien vouloir
d'autre que préter le flanc a la contradiction. L'entreprise de faire systeme est donc
présentée des les propos liminaires de ces actes comme peu valide. L'expression
d’'une « faillite conceptuelle » est méme clairement énoncée (p. 12).

Le champ d'application de [l'écriture minimaliste —si elle existe —a en effet
peut-étre souffert d'étre délimité de maniéere trop large. Tantbt il est désigné
comme le lieu d'une économie de moyens stylistiques, tantét il rassemble les
manifestations d’'une vision esthétique du romanesque qui n'est pas dupe de la
réalité, tantot il cherche a reconstruire une poétique du récit qui se concentre sur le
banal. Cette variété, soulignée ailleurs par Bruno Blanckeman2, donne naissance au
paradoxe suivant: «la systématisation de la démarche minimale sous forme de
catégorie » constitue «un contresens, une poussée demphase esthétique et
idéologique au regard méme de ce que les romans étudiés cherchent a
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exprimer » (p. 12). Qui embrasse trop mal étreint, poursuit-il dans l'intervention qu'il
consacre a Jean-Philippe Toussaint :

L'idée de minimalisme ne semble ainsi pouvoir s'appliquer au roman que de fagon
elle-méme minimale ; une disposition de la fiction qui la conduit a décanter les
usages du genre pour dégager ce qui demeure essentiel dans certains objets de
représentation communs (...). Mais, cette simple définition lindique, faire du
minimalisme une catégorie a part entiére, c'est ouvrir le piége aux apories. Rien de
minimaliste, en effet, dans la finalité ainsi assignée a la littérature qui, pour avoir
perdu a l'aube des années 1980 sa prétention téléologique, n'a pas pour autant
renoncé a ses ambitions heuristiques (p. 151).

La part de doute ou d’inconfort concernant l'usage du terme est largement partagée
chez les contributeurs de ces actes. Ainsi trouvera-t-on a de nombreuses reprises le
mot imprimé tantét entre guillemets et tantét en italiques (p. 93), tantdt encore
rattaché a celui de « courant » ou a l'expression « idée de » (p. 151). Et s'il est ailleurs
question d'une « constellation » (p. 195) pour désigner un certain nombre d'auteurs,
elle désigne moins un mouvement qu'une appellation, un intitulé dont on n’est pas
encore tout a fait sOr de faire usage avec une efficacité avérée.

Sur la petite dizaine d’auteurs désignés comme faisant partie de ce courant, trois se
distinguent par lintérét suscité : Eric Chevillard fait I'objet de cing interventions,
Jean-Philippe Toussaint de sept et Jean Echenoz de huit. Les autres (Emmanuéle
Bernheim, Francois Bon, Patrick Deville, Christian Gailly, Christian Oster et Héléne
Lenoir) ne sont abordés que dans un ou deux articles. Le nom de quelques autres
auteurs est signalé en passant. C'est le cas de Marie Redonnet et d’Eric Laurrent. A
I'exception dEmmanuele Bernheim, tous étaient en 2003 publiés (ou l'avait été) aux
Editions de Minuit.

Comme leurs personnages qui, pour la plupart, sont célibataires et sans enfants, et
ne souhaitent rien d’'autre qu'élaborer un monde clos, les auteurs minimalistes ne
souhaitent engendrer ni école pour y faire vivre une pensée, ni descendants pour la
prolonger. S'ils se parlent, on lI'imagine, c'est pour se prévenir d'un danger qui les
guette. Patrick Deville, participant a ce colloque, est venu en éclaireur. Il donnera un
entretien (« Plus formaliste peut-étre que minimaliste... », p. 311-330) dans lequel il
s'interroge, poliment, sur le choix du terme. Jean Echenoz a fait savoir qu'il sy
reconnaissait pas, pas plus dailleurs que dans celui de romancier post-moderne.
Philippe Claudel, que personne ne penserait a intégrer au groupe, est venu quant a
lui déboulonner une statue, celle de Jean-Philippe Toussaint (p. 127-139)3.

Une telle méfiance partagée viendrait donc du fait que le terme minimalisme serait
en grande partie d0 a l'existence d'un phénomene éditorial, ce que Mathilde
Barraband (p. 195), et ailleurs Dominique Viart et Bruno Mercier, nomment un
«effet de grouped». Un tel effet n‘apporte pas en soi une contradiction
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suffisamment forte pour en déduire que nous n‘aurions affaire qu'a une campagne
marketing. Mais il contribue a générer autour du phénomeéne une maniere
auto-réalisatrice de se manifester. C'est ce que les éditeurs de ce volume classent
sous la catégorie de « phénomeénes exogenes », et qu'ils lient au « processus de
fabrication culturelle » (p. 11)5. Par [I'épluchage d'un dossier de presse,
I'accumulation des occurrences pointant vers un méme terme, et la prise de relai du
discours par la critique universitaire, une ceuvre en vient a étre rattachée a un
corpus, et a se dire minimaliste, comme c'est par exemple le cas de Emmanuele
Bernheim.

La veine ludique

Le cas dEmmanueéle Bernheim est intéressant pour plusieurs raisons, la principale
étant que I'analyse, au-dela d'un « minimalisme de réception » avéré, « reconnu par
Iinstitution » (p. 104) — exogene, donc —, donne lieu a 'examen de ce qui semble
étre, a priori, un véritable parti-pris minimal, et pour tout dire I'un des plus
convaincants du recueil. Il s'accomplit aussi bien dans la taille des textes (courts) et
de leurs sujets (banals) que de la tension qui résulte du désir de signifier le plus
possible de choses dans la description d'un « micro-univers obsessionnel enraciné
dans le contemporain»(p.111). Il en résulte une sorte de «dynamique
oxymorique » : la pudeur des gestes ordinaires et des non-dits donne lieu, par effet
inverse, a une violence qui peut (ou pas) trouver une maniere de se manifester dans
le récit. La distance ou limpassibilité, «facteur de tension dans une esthétique
minimaliste, se manifeste ou se décline dans la succession déléments brefs »
dégagés, entre autres choses, par la typographie, et que souligne des choix
stylistiques penchant systématiquement du c6té du retrait et de la maigreur : litotes
et ellipses, si 'on peut dire, abondent (p. 111).

Mais, selon Marc Dambre, pour étre estampillée minimaliste, manquerait alors a
I'ceuvre une présence accrue du ludique, une mise a distance de lincongru, une
maniéere de prendre le mot au mot. Ni « jeu citationnel », ni « réenchantement sans
illusion du monde », ni encore « recherche d’'un nouvel ordre narratif » : c'est cette
triple lacune que Marc Dambre cite pour refouler l'auteure, si I'envie lui aurait pris
de passer la frontiere, fit-ce en douce, du territoire minimaliste. Et si I'ceuvre de
Marie Redonnet ne fait I'objet d’'aucune intervention dans ce colloque, il est
probable que ce le soit pour une raison similaire. De sorte qu'on en vient
régulierement a se demander, au fil de sa lecture, si le roman minimaliste ne doit
pas, pour étre considéré comme tel, d'abord et avant tout faire rire en se montrant
savamment maitre des modeles qu'il imite6.
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« Aujourd’hui », selon Bruno Blanckeman, «la neutralité qui décrirait le monde
comme si 'lhomme, menacé, n'en élaborait plus de supports intellectuels » consiste
« a donner de la puissance au détail, au fait anodin, a la situation brute, a 'humeur
distraite7 ». Surtout, il ne semble pouvoir tenir que par la seule force de lironie.
Ironie de ton et d’action, surplombant et plombant tout a la fois le récit. Le discours
minimaliste, pris sous cet angle, renvoie a un contraste fondamental, une maniére
ludique de nier par la dérision toute littérarité — et toute totalité — du discours.

Les trois auteurs de référence examinés dans ce recueil (Toussaint, Chevillard et
Echenoz) cultivent tous, par des moyens divers, ce second degré nécessaire & un
contre-point ironique, voire loufoque. Laurent Demoulin, dans « La Fougere dans le
frigo», en explore les différentes déclinaisons chez Jean-Philippe
Toussaint (p. 81-92). Tout en tachant de démontrer qu’elles ne sont pas inhérente a
son écriture, il s'attarde sur des effets qui, a la relecture, semblent omniprésents.
Par un jeu constant de mise a distance des regles de la littéralité (dérision,
auto-dérision, commentaires en aparté), Toussaint entretient un rapport a la fois de
détachement et d'agressivité, qui génere en nombre des situations embarrassantes.

La charge comique la plus forte est portée par la mauvaise foi, exercée de plein
droit par un narrateur qui n‘aime rien tant que se mentir a moitié a lui-méme et
provoquer la géne chez les autres. Ullrich Langer, dans « Esthétique de la géne chez
Toussaint, Gailly et Oster » (p. 217-227), examine de maniere plus précise cette
notion pour la mettre en rapport avec une éthique et une esthétique issues d'un
certain classicisme. Chez le narrateur de Toussaint, la géne se manifeste par son
absence : en provoquant I'embarras plutét qu’en le subissant, il vient plutét tester,
pour la remettre en question, la bienséance sociale des autres personnages, mais
aussi (et surtout) de ses lecteurs. Meursault a été condamné a mort pour a peine
plus que ce que font subir les narrateurs de Toussaint a leurs contemporains.

Les lecteurs d’Eric Chevillard se trouvent, quant & eux, pris au jeu dun
« dédoublement énonciatif et de son équivoque » (p. 37), entre «un régime de
représentation réaliste et le délire fictionnel » (p. 32). Qu'arrive-t-il au monde si un
de ses éléments vient a prendre une place qu'il n'avait pas auparavant? Que se
passerait-t-il si, au contraire, un de ces éléments venait a disparaitre ? Pariant sur
'obstacle que génére de telles propositions (p. 238), I'ensemble de l'ceuvre, de
Mourir m'enrhume jusqu'a Un Fantéme et au-dela, est joyeusement secoué par la
multiplication d'effets de jeu.Ll'auteur, son oceuvre, et chacun des titres qui la
constituent, semblent orchestrer un reglement de compte, le sabotage, a chaque
fois différent, mais au fond toujours un peu le méme, d'une posture littéraire. C'est
« une machine célibataire qui s’lamuse de son propre désastre, dans un jeu qui peut
étre assez angoissant » (p. 31), mais qui est sans cesse redoublé par un humour
imparable.
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L'humour et le ludique chez Jean Echenoz se manifestent davantage par la
complexité du style et d'effets narratifs. Au service d'une légereté tantbt percue
comme bricolée, tantét comme insoutenable, les personnages se trouvent
condamnés a naviguer entre ces deux extrémes, comme le montre I'étude d’Isabelle
Dangy (« Suspension, détachement, apesanteur dans les romans de Jean Echenoz »,
p. 177-185). L'insolite vient toujours surprendre le lecteur pour lui rappeler qu'une
intrigue est soumise a son approbation, mais que cette intrigue est également
montée de toute piece.

Vers le plus

Le minimalisme serait donc joyeux par nature. Cet humour, et le caractére ludique
des constructions narratives, ne peuvent se satisfaire d'un horizon trop plat. S'il est
question d'objets de consommation courante, de situations stéréotypées, d'une
banalité renvoyant a un constat d'épuisement du modele littéraire, il propose, selon
I'expression de David Ruffel, « une nouvelle syntaxe de la distanciation » (p. 12).
Raison pour laquelle, plutét que vers une diminution progressive du nombre des
moyens mis a la disposition du romancier pour dire le monde, c'est plutét une sorte
d'effet inverse auquel le lecteur assiste souvent.

Le maximalisme — si le terme existe — traverse un certain nombre des essais
présentés dans ce volume. D'abord comme un revers inhérent a la tentation de dire,
avec peu, le plus possible (le fameux less is more). Par effet de focalisation
maximum, la modeste surface narrative de certains romans (dont ceux de Christian
Oster) en vient a rendre, par effet de loupe, un compte surchargé, a la limite de la
saturation, de toutes petites interactions du narrateur avec son environnement. La
présence d'une mouche dans une piéece, I'exécution d'un créneau particulierement
serré, I'échange de quelques mots, dans un train, avec une femme : chaque geste
ou pensée en vient a prendre une place si grande que I'écriture élabore des idées et
des justifications de dimension et d'une complexité quasi proustiennes.

Lionel Ruffel consacre a cette dialectique minimalisme-maximalisme la plus grande
partie de son intervention, en postulant qu'elle forme le point de départ d'un
renouvellement de la fiction francaise (p. 43-54). Pierre Hyppolite s'intéresse quant a
lui a Patrick Deville sous l'angle de I'hyperréalisme, a la fois dans sa dimension
picturale et dans sa volonté de marquer, par l'inventaire et la désignation des objets
par leur marque, un témoignage « de ce pouvoir croissant de la représentation du
réel » (p. 63). Johan Faerber poursuit I'examen dune généalogie qui pose le
Baroque8, et par extension le désir d'une exposition maximale, comme possible
héritage chez Jean Echenoz (p. 187-193).

Acta fabula, vol. 13, n°® 7, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le minimalisme a-t-il existé ?

Autant que dire le moins en mettant en scéne un narrateur peu fait pour l'action,
impassible et en retrait, les auteurs minimalistes sont parfois traversés par l'envie
de présenter le monde dans sa complexité, sa violence, avec les moyens narratifs
gu'offre la littérature. C'est en partie ce qu'explique Patrick Deville dans I'entretien
gu'il donne aux éditeurs, lorsqu'il parle de ses projets d'avenir, confirmés depuis,
habités par une tentative encyclopédique, « une tentation d'épuiser completement
un sujet, de le maitriser absolument, de tout lire, de traduire... puisque la plupart
des informations n'étaient pas disponibles... et d'écrire a partir d'un grand volume
de connaissances, et de construire avec ¢a un roman » (p. 326).

Enfin, Aline Mura-Brunel, dont la contribution cl6t la série de ces études, percoit,
chez deux auteurs étudiés dans le recueil (Toussaint et Gailly) un retour en grace de
la fiction : un corps a corps avec le romanesque, moins percu comme parodique
qgque comme réellement opérant, avec ses ficelles, ses mots usés, voit le jour. La
suite, a savoir les romans publiés par ces deux auteurs depuis 2003, renforce une
telle intuition.

Vitesse et précipitation : le cas Toussaint

On peut méme, a propos de Jean-Philippe Toussaint, parler d'un véritable

emballement. Le début du xxi€ siécle le situe chez ceux qui n'hésitent pas, tels les
avant-centres9 d'une avant-garde, a placer de fulgurantes accélérations, dont
certaines relevent du genre tragique. La ou, par exemple, pour contribuer a
I'enfoncement de Venise estimé a trente centimetres par siecle, le narrateur de La
Salle de bain effectue de vains petits bonds sur place (p. 81), celui de Faire I'amour
quitte brusquement Tokyo dans un train lancé a 300 km a I'heure (p. 133). Alors que
Monsieur, dans le roman éponyme, donne l'impression, au sens le plus strict du
terme, de ne rien faire au bureau et pas tellement plus en dehors, le personnage
principal de Fuir se trouve, lui, contraint de s'enfuir aussi vite que la puissance d'une
moto le lui permet, I'angoisse chevillée au corps, dans la nuit chinoise (p. 109-125).
Dans La Télévision,les diverses activités du narrateur concourent a faciliter «la
digestion du temps qui passel10», pendant que, dans La Vérité sur Marie, il est
question, entre autres dangers, d'échapper aux flammes dans un face-a-face ou
compte chaque seconde, au cceur d'une terreur donnée comme «inimaginable,
indescriptible » (p. 189).

Les personnages impassibles, aux postures et aux gestes abstraits, faisant fi des
convenances sociales, narquois et agressifs dans leurs silences et qui pour ces
raisons sont inimitables de drdlerie — bref, les parangons du roman
minimaliste — laissent donc place a un homme habité par des moments de panique
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incontrolée, luttant contre la douleur d'une séparation, celle d'avec Marie,
personnage tout aussi présent qu'absent de Faire I'amour, Fuir et La Vérité sur Marie
publiés respectivement en 2002, 2005 et 2009. Dans cette nouvelle étape qu'on
pourrait désigner sous le titre de Trilogie de Marie, le monde se mondialise (comme
il se doit en direction de I'Asie), les personnages, au lieu de faire de I'immobilité le
but et de I'inaction un art de vivre, se mettent a courir, parfois vite et parfois loin, et
parfois jusqu'au bord de I'épuisement. Le temps planétaire que la technologie
contribue a imposer aux étres fait se cOtoyer le diurne et le nocturne (Faire
I'amour, p. 83; Fuir, p. 55-56). Des enveloppes pleines d'argent circulent. Des
malfrats font leur apparition. De la drogue aussi. On s'insulte. On désespére de ne
pouvoir jamais accomplir un geste fatal. Et parfois I'on meurt.

On passe donc du vide au plein dans un mouvement pouvant mener la narration
jusqu'au point idéal de la surchauffe. L'effet de vitesse ne se confond jamais avec
celui de la précipitation, mais mise sur une précision extréme (en particulier dans le
lexique) et s'accompagne de changements significatifs dans la syntaxel11. Dans La
Vérité sur Marie, 1a scene qui décrit le pur-sang Zahir a I'aéroport de Tokyo au
moment de son embarquement dans un avion-cargo, scene qui se situe au centre
du livre, forme le plus saisissant des contrastes. L'animal, «cing cents kilos de
nervosité, d'irritabilité et de fureur » (p. 100) refuse de monter a bord de cet autre
monstre de vitesse et de puissance, un Boeing 747 de la Lufthansa (p. 118). Rendu
fou par la panique, Zahir échappe a ses gardes et s'enfuit au galop sur le tarmac,
« libre et furieux » au cceur d'un orage a la violence extréme (p. 104). S'ensuit un
véritable emballement du récit, qui mime dans sa forme les moments successifs de
la poursuite vaine et dangereuse puis de la ruse et de |'exactitude des gestes pour
faire plier la volonté de l'animal et le ramener vers l'avion, tel un gros chien
disproportionné, aveugle et claudiquant sur trois pattes (p. 116). Le moment de
pause qui suit la capture est rendu par un interligne important, de l'ordre du tiers
de page, comme pour mieux rendre un silence prolongé, excitant supplémentaire et
paradoxal pour le lecteur.

Nulle part donc plus que dans La Vérité sur Marie les lecteurs habitués au
minimalisme se voient-ils imposer autant de moments pendant lesquels des
tensions extrémes se nouent entre hommes et femmes, le désir de violence et de
paix, le mouvement et lI'immobilité, I'impériale force physique et I'impérieuse fatigue
mentale. Mais s'il y a bien rupture entre les sept premiers livre de Toussaint et les
trois derniers en date, ne faudrait-il pas tenter de percevoir un ordre qui révele
également une sorte de continuité ? Le désir de violence contré ou autorisé par
I'angoisse de l'immobilité et qu'alimente la hantise du temps qui passe ; le désir de
fuite que procure une mélancolie parfois tue mais, comme la violence, qui est
susceptible d'exploser a tout moment ; le désir de retrouver selon les termes d'une
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cosmologie antique, qu'encourage la technologie moderne, et requiert la nature
humaine, les moments pacifiés d'une présence sur Terre : a y regarder de pres, ces
éléments étaient présents des La Salle de bain. Ainsi, comme le mot méme, la notion
de minimalisme, en tout cas celle représentée dans le corpus de ces actes, était-elle
déja, avant méme de montrer ses paradoxes, condamnée a la dissolution.
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