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Le minimalisme a‑t‑il existé ?

Jean-François Duclos

Une notion poreuse

Au cours des années 80, le terme de minimalisme est apparu puis s’est rapidement
répandu  pour  désigner  des  auteurs  ayant  en  partage  un  héritage  (le  Nouveau
Roman) et, de façon plus ou moins explicite, une même manière de se positionner
en creux, avec détachement et parfois impassibilité, au sein du monde et du récit.
Les études détaillées qui ont suivi, notamment celles de Fieke Schoots en 1997 et de
Warren Motte en 19991, appelaient à un regroupement critique. En 2003, eut donc
lieu, à Cerisy, un colloque consacré à la question.

Huit ans séparent la tenue de cette rencontre de la publication de ses actes. Un tel
délai permet au lecteur un ajustement de perspective plutôt bienvenu, qu’amplifie,
avant  même  la  lecture  de  la  première  contribution,  la  préface  récente  de  ses
éditeurs, Marc Dambre et Bruno Blanckeman. Ces derniers donnent en effet le la en
proposant de considérer la notion de minimalisme, pourtant limitée à une période
précise  (de  1979  à  2003),  comme  particulièrement  retorse.  Elle  résiste  à
l’élaboration d’une définition autour de laquelle il serait possible de développer un
outillage critique unifié, et semble, au moment où l’on s’en empare, ne rien vouloir
d’autre que prêter le flanc à la contradiction. L’entreprise de faire système est donc
présentée dès les propos liminaires de ces actes comme peu valide. L’expression
d’une « faillite conceptuelle » est même clairement énoncée (p. 12). 

Le  champ  d’application  de  l’écriture  minimaliste — si  elle  existe — a  en  effet
peut‑être  souffert  d’être  délimité  de  manière  trop  large.  Tantôt  il  est  désigné
comme  le  lieu  d’une  économie  de  moyens  stylistiques,  tantôt  il  rassemble  les
manifestations d’une vision esthétique du romanesque qui  n’est  pas dupe de la
réalité, tantôt il cherche à reconstruire une poétique du récit qui se concentre sur le
banal. Cette variété, soulignée ailleurs par Bruno Blanckeman2, donne naissance au
paradoxe suivant :  « la  systématisation de la  démarche minimale  sous forme de
catégorie »  constitue  « un  contresens,  une  poussée  d’emphase  esthétique  et
idéologique  au  regard  même  de  ce  que  les  romans  étudiés  cherchent  à
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exprimer » (p. 12). Qui embrasse trop mal étreint, poursuit‑il dans l'intervention qu'il
consacre à Jean‑Philippe Toussaint :

L’idée de minimalisme ne semble ainsi pouvoir s’appliquer au roman que de façon
elle‑même minimale ; une disposition de la fiction qui la conduit à décanter les
usages du genre pour dégager ce qui demeure essentiel dans certains objets de
représentation  communs (…).  Mais,  cette  simple  définition  l’indique,  faire  du
minimalisme une catégorie à part entière, c’est ouvrir le piège aux apories. Rien de
minimaliste, en effet, dans la finalité ainsi assignée à la littérature qui, pour avoir
perdu à l’aube des années 1980 sa prétention téléologique, n’a pas pour autant
renoncé à ses ambitions heuristiques (p. 151).

La part de doute ou d’inconfort concernant l’usage du terme est largement partagée
chez les contributeurs de ces actes. Ainsi trouvera‑t‑on à de nombreuses reprises le
mot  imprimé tantôt  entre  guillemets  et  tantôt  en  italiques (p. 93),  tantôt  encore
rattaché à celui de « courant » ou à l’expression « idée de » (p. 151). Et s’il est ailleurs
question d’une « constellation » (p. 195) pour désigner un certain nombre d’auteurs,
elle désigne moins un mouvement qu’une appellation, un intitulé dont on n’est pas
encore tout à fait sûr de faire usage avec une efficacité avérée.

Sur la petite dizaine d’auteurs désignés comme faisant partie de ce courant, trois se
distinguent  par  l’intérêt  suscité :  Éric  Chevillard  fait  l’objet  de  cinq interventions,
Jean‑Philippe Toussaint de sept et Jean Échenoz de huit.  Les autres (Emmanuèle
Bernheim, François Bon, Patrick Deville, Christian Gailly, Christian Oster et Hélène
Lenoir) ne sont abordés que dans un ou deux articles. Le nom de quelques autres
auteurs est signalé en passant. C’est le cas de Marie Redonnet et d’Eric Laurrent. À
l’exception d’Emmanuèle Bernheim, tous étaient en 2003 publiés (ou l’avait été) aux
Éditions de Minuit.

Comme leurs personnages qui, pour la plupart, sont célibataires et sans enfants, et
ne souhaitent rien d’autre qu’élaborer un monde clos, les auteurs minimalistes ne
souhaitent engendrer ni école pour y faire vivre une pensée, ni descendants pour la
prolonger. S’ils se parlent, on l’imagine, c’est pour se prévenir d’un danger qui les
guette. Patrick Deville, participant à ce colloque, est venu en éclaireur. Il donnera un
entretien (« Plus formaliste peut‑être que minimaliste… », p. 311‑330) dans lequel il
s’interroge,  poliment,  sur  le  choix  du  terme.  Jean  Échenoz  a  fait  savoir  qu’il  s’y
reconnaissait pas, pas plus d’ailleurs que dans celui de romancier post‑moderne.
Philippe Claudel, que personne ne penserait à intégrer au groupe, est venu quant à
lui déboulonner une statue, celle de Jean‑Philippe Toussaint (p. 127‑139)3.

Une telle méfiance partagée viendrait donc du fait que le terme minimalisme serait
en  grande  partie  dû  à  l’existence  d’un  phénomène  éditorial,  ce  que  Mathilde
Barraband (p. 195),  et  ailleurs  Dominique  Viart  et  Bruno  Mercier,  nomment  un
« effet  de  groupe4 ».  Un  tel  effet  n’apporte  pas  en  soi  une  contradiction
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suffisamment forte pour en déduire que nous n’aurions affaire qu’à une campagne
marketing.  Mais  il  contribue  à  générer  autour  du  phénomène  une  manière
auto‑réalisatrice de se manifester. C’est ce que les éditeurs de ce volume classent
sous la  catégorie  de « phénomènes exogènes »,  et  qu’ils  lient  au « processus de
fabrication  culturelle » (p. 11)5.  Par  l’épluchage  d’un  dossier  de  presse,
l’accumulation des occurrences pointant vers un même terme, et la prise de relai du
discours  par  la  critique universitaire,  une œuvre en vient  à  être  rattachée à  un
corpus, et à se dire minimaliste, comme c’est par exemple le cas de Emmanuèle
Bernheim.

La veine ludique

Le cas d’Emmanuèle Bernheim est intéressant pour plusieurs raisons, la principale
étant que l’analyse, au‑delà d’un « minimalisme de réception » avéré, « reconnu par
l’institution » (p. 104) — exogène, donc —, donne lieu à l’examen de ce qui semble
être,  a  priori,  un  véritable  parti‑pris  minimal,  et  pour  tout  dire  l’un  des  plus
convaincants du recueil. Il s’accomplit aussi bien dans la taille des textes (courts) et
de leurs sujets (banals) que de la tension qui résulte du désir de signifier le plus
possible de choses dans la description d’un « micro‑univers obsessionnel enraciné
dans  le  contemporain » (p. 111).  Il  en  résulte  une  sorte  de  « dynamique
oxymorique » : la pudeur des gestes ordinaires et des non‑dits donne lieu, par effet
inverse, à une violence qui peut (ou pas) trouver une manière de se manifester dans
le  récit.  La  distance  ou  l’impassibilité,  « facteur  de  tension  dans  une  esthétique
minimaliste,  se  manifeste  ou  se  décline  dans  la  succession  d’éléments  brefs »
dégagés,  entre  autres  choses,  par  la  typographie,  et  que  souligne  des  choix
stylistiques penchant systématiquement du côté du retrait et de la maigreur : litotes
et ellipses, si l’on peut dire, abondent (p. 111).

Mais,  selon Marc Dambre, pour être estampillée minimaliste, manquerait alors à
l’œuvre une présence accrue du ludique, une mise à distance de l’incongru, une
manière de prendre le mot au mot. Ni « jeu citationnel », ni « réenchantement sans
illusion du monde », ni encore « recherche d’un nouvel ordre narratif » : c’est cette
triple lacune que Marc Dambre cite pour refouler l’auteure, si l’envie lui aurait pris
de passer la frontière, fût‑ce en douce, du territoire minimaliste. Et si l’œuvre de
Marie  Redonnet  ne  fait  l’objet  d’aucune  intervention  dans  ce  colloque,  il  est
probable  que  ce  le  soit  pour  une  raison  similaire.  De  sorte  qu’on  en  vient
régulièrement à se demander, au fil de sa lecture, si le roman minimaliste ne doit
pas, pour être considéré comme tel, d’abord et avant tout faire rire en se montrant
savamment maître des modèles qu’il imite6.
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« Aujourd’hui »,  selon  Bruno  Blanckeman,  « la  neutralité  qui  décrirait  le  monde
comme si l’homme, menacé, n’en élaborait plus de supports intellectuels » consiste
« à donner de la puissance au détail, au fait anodin, à la situation brute, à l’humeur
distraite7 ». Surtout, il  ne semble pouvoir tenir que par la seule force de l’ironie.
Ironie de ton et d’action, surplombant et plombant tout à la fois le récit. Le discours
minimaliste, pris sous cet angle, renvoie à un contraste fondamental, une manière
ludique de nier par la dérision toute littérarité — et toute totalité — du discours.

Les trois auteurs de référence examinés dans ce recueil  (Toussaint,  Chevillard et
Échenoz) cultivent tous, par des moyens divers, ce second degré nécessaire à un
contre‑point ironique, voire loufoque. Laurent Demoulin, dans « La Fougère dans le
frigo »,  en  explore  les  différentes  déclinaisons  chez  Jean‑Philippe
Toussaint (p. 81‑92). Tout en tâchant de démontrer qu’elles ne sont pas inhérente à
son écriture, il s’attarde sur des effets qui, à la relecture, semblent omniprésents.
Par  un  jeu  constant  de  mise  à  distance  des  règles  de  la  littéralité  (dérision,
auto‑dérision, commentaires en aparté), Toussaint entretient un rapport à la fois de
détachement et d’agressivité, qui génère en nombre des situations embarrassantes.

La charge comique la plus forte est portée par la mauvaise foi,  exercée de plein
droit par un narrateur qui n’aime rien tant que se mentir à moitié à lui‑même et
provoquer la gêne chez les autres. Ullrich Langer, dans « Esthétique de la gêne chez
Toussaint,  Gailly  et  Oster » (p. 217‑227),  examine  de  manière  plus  précise  cette
notion pour la mettre en rapport avec une éthique et une esthétique issues d’un
certain classicisme. Chez le narrateur de Toussaint, la gêne se manifeste par son
absence : en provoquant l’embarras plutôt qu’en le subissant, il vient plutôt tester,
pour la remettre en question, la bienséance sociale des autres personnages, mais
aussi (et surtout) de ses lecteurs. Meursault a été condamné à mort pour à peine
plus que ce que font subir les narrateurs de Toussaint à leurs contemporains.

Les  lecteurs  d’Éric  Chevillard  se  trouvent,  quant  à  eux,  pris  au  jeu  d’un
« dédoublement  énonciatif  et  de  son  équivoque » (p. 37),  entre  « un  régime  de
représentation réaliste et le délire fictionnel » (p. 32). Qu’arrive‑t‑il au monde si un
de ses éléments vient à prendre une place qu’il  n’avait  pas auparavant ? Que se
passerait‑t‑il si, au contraire, un de ces éléments venait à disparaître ? Pariant sur
l’obstacle  que  génère  de  telles  propositions (p. 238),  l’ensemble  de  l’œuvre,  de
Mourir  m’enrhume  jusqu’à  Un Fantôme  et au‑delà,  est joyeusement secoué par la
multiplication  d’effets  de  jeu.L’auteur,  son  œuvre,  et  chacun  des  titres  qui  la
constituent, semblent orchestrer un règlement de compte, le sabotage, à chaque
fois différent, mais au fond toujours un peu le même, d’une posture littéraire. C’est
« une machine célibataire qui s’amuse de son propre désastre, dans un jeu qui peut
être assez angoissant » (p. 31),  mais qui  est  sans cesse redoublé par un humour
imparable.
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L’humour  et  le  ludique  chez  Jean  Échenoz  se  manifestent  davantage  par  la
complexité  du style  et  d’effets  narratifs.  Au service d’une légèreté tantôt  perçue
comme  bricolée,  tantôt  comme  insoutenable,  les  personnages  se  trouvent
condamnés à naviguer entre ces deux extrêmes, comme le montre l’étude d’Isabelle
Dangy (« Suspension, détachement, apesanteur dans les romans de Jean Échenoz »,
p. 177‑185). L’insolite vient toujours surprendre le lecteur pour lui rappeler qu’une
intrigue  est  soumise  à  son  approbation,  mais  que  cette  intrigue  est  également
montée de toute pièce.

Vers le plus

Le minimalisme serait donc joyeux par nature. Cet humour, et le caractère ludique
des constructions narratives, ne peuvent se satisfaire d’un horizon trop plat. S’il est
question  d’objets  de  consommation  courante,  de  situations  stéréotypées,  d’une
banalité renvoyant à un constat d’épuisement du modèle littéraire, il propose, selon
l’expression  de  David  Ruffel,  « une  nouvelle  syntaxe  de  la  distanciation » (p. 12).
Raison pour laquelle, plutôt que vers une diminution progressive du nombre des
moyens mis à la disposition du romancier pour dire le monde, c’est plutôt une sorte
d’effet inverse auquel le lecteur assiste souvent.

Le  maximalisme — si  le  terme  existe — traverse  un  certain  nombre  des  essais
présentés dans ce volume. D’abord comme un revers inhérent à la tentation de dire,
avec  peu,  le  plus  possible  (le  fameux  less  is  more).  Par  effet  de  focalisation
maximum, la modeste surface narrative de certains romans (dont ceux de Christian
Oster) en vient à rendre, par effet de loupe, un compte surchargé, à la limite de la
saturation, de toutes petites interactions du narrateur avec son environnement. La
présence d’une mouche dans une pièce, l’exécution d’un créneau particulièrement
serré, l’échange de quelques mots, dans un train, avec une femme : chaque geste
ou pensée en vient à prendre une place si grande que l’écriture élabore des idées et
des justifications de dimension et d'une complexité quasi proustiennes.

Lionel Ruffel consacre à cette dialectique minimalisme‑maximalisme la plus grande
partie  de  son  intervention,  en  postulant  qu’elle  forme  le  point  de  départ  d’un
renouvellement de la fiction française (p. 43‑54). Pierre Hyppolite s’intéresse quant à
lui  à  Patrick  Deville  sous  l’angle  de  l’hyperréalisme,  à  la  fois  dans  sa  dimension
picturale et dans sa volonté de marquer, par l’inventaire et la désignation des objets
par leur marque, un témoignage « de ce pouvoir croissant de la représentation du
réel » (p. 63).  Johan  Faerber  poursuit  l’examen  d’une  généalogie  qui  pose  le
Baroque8,  et  par extension le désir  d’une exposition maximale,  comme possible
héritage chez Jean Échenoz (p. 187‑193).
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Autant que dire le moins en mettant en scène un narrateur peu fait pour l’action,
impassible et en retrait, les auteurs minimalistes sont parfois traversés par l’envie
de présenter le monde dans sa complexité, sa violence, avec les moyens narratifs
qu’offre la littérature. C’est en partie ce qu’explique Patrick Deville dans l’entretien
qu’il donne aux éditeurs, lorsqu’il parle de ses projets d’avenir, confirmés depuis,
habités par une tentative encyclopédique, « une tentation d’épuiser complètement
un sujet, de le maîtriser absolument, de tout lire, de traduire… puisque la plupart
des informations n’étaient pas disponibles… et d’écrire à partir d’un grand volume
de connaissances, et de construire avec ça un roman » (p. 326). 

Enfin, Aline Mura‑Brunel, dont la contribution clôt la série de ces études, perçoit,
chez deux auteurs étudiés dans le recueil (Toussaint et Gailly) un retour en grâce de
la fiction : un corps à corps avec le romanesque, moins perçu comme parodique
que comme réellement opérant,  avec ses ficelles,  ses mots usés,  voit  le jour.  La
suite, à savoir les romans publiés par ces deux auteurs depuis 2003, renforce une
telle intuition. 

Vitesse et précipitation : le cas Toussaint

On  peut  même,  à  propos  de  Jean‑Philippe  Toussaint,  parler  d’un  véritable

emballement. Le début du xxie siècle le situe chez ceux qui n'hésitent pas, tels les
avant‑centres9 d'une  avant‑garde,  à  placer  de  fulgurantes  accélérations,  dont
certaines  relèvent  du  genre  tragique.  Là  où,  par  exemple,  pour  contribuer  à
l'enfoncement de Venise estimé à trente centimètres par siècle, le narrateur de La
Salle de bain  effectue de vains petits bonds sur place (p. 81), celui de  Faire l'amour
quitte brusquement Tokyo dans un train lancé à 300 km à l'heure (p. 133). Alors que
Monsieur, dans le roman éponyme, donne l'impression, au sens le plus strict du
terme, de ne rien faire au bureau et pas tellement plus en dehors, le personnage
principal de Fuir se trouve, lui, contraint de s'enfuir aussi vite que la puissance d'une
moto le lui permet, l'angoisse chevillée au corps, dans la nuit chinoise (p. 109‑125).
Dans  La Télévision,les  diverses  activités  du  narrateur  concourent  à  faciliter  « la
digestion  du  temps  qui  passe10 »,  pendant  que,  dans  La  Vérité  sur  Marie,  il  est
question,  entre autres dangers,  d'échapper aux flammes dans un face‑à‑face où
compte  chaque seconde,  au  cœur  d'une terreur  donnée comme « inimaginable,
indescriptible » (p. 189). 

Les personnages impassibles, aux postures et aux gestes abstraits,  faisant fi des
convenances  sociales,  narquois  et  agressifs  dans  leurs  silences  et  qui  pour  ces
raisons  sont  inimitables  de  drôlerie — bref,  les  parangons  du  roman
minimaliste — laissent donc place à un homme habité par des moments de panique
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incontrôlée,  luttant  contre  la  douleur  d'une  séparation,  celle  d'avec  Marie,
personnage tout aussi présent qu'absent de Faire l'amour, Fuir et La Vérité sur Marie
publiés  respectivement en 2002,  2005 et  2009.  Dans cette nouvelle  étape qu'on
pourrait désigner sous le titre de Trilogie de Marie, le monde se mondialise (comme
il se doit en direction de l'Asie), les personnages, au lieu de faire de l'immobilité le
but et de l'inaction un art de vivre, se mettent à courir, parfois vite et parfois loin, et
parfois  jusqu'au  bord  de  l'épuisement.  Le  temps  planétaire  que  la  technologie
contribue  à  imposer  aux  êtres  fait  se  côtoyer  le  diurne  et  le  nocturne  (Faire
l'amour, p. 83 ;  Fuir, p. 55‑56).  Des  enveloppes  pleines  d'argent  circulent.  Des
malfrats font leur apparition. De la drogue aussi. On s'insulte. On désespère de ne
pouvoir jamais accomplir un geste fatal. Et parfois l'on meurt. 

On passe donc du vide au plein dans un mouvement pouvant mener la narration
jusqu'au point idéal de la surchauffe. L'effet de vitesse ne se confond jamais avec
celui de la précipitation, mais mise sur une précision extrême (en particulier dans le
lexique) et s'accompagne de changements significatifs dans la syntaxe11. Dans  La
Vérité  sur  Marie,  la  scène  qui  décrit  le  pur‑sang  Zahir  à  l'aéroport  de  Tokyo  au
moment de son embarquement dans un avion‑cargo, scène qui se situe au centre
du  livre,  forme  le  plus  saisissant  des  contrastes.  L'animal,  « cinq  cents  kilos  de
nervosité, d'irritabilité et de fureur » (p. 100) refuse de monter à bord de cet autre
monstre de vitesse et de puissance, un Boeing 747 de la Lufthansa (p. 118). Rendu
fou par la panique, Zahir échappe à ses gardes et s'enfuit au galop sur le tarmac,
« libre et furieux » au cœur d'un orage à la violence extrême (p. 104). S'ensuit un
véritable emballement du récit, qui mime dans sa forme les moments successifs de
la poursuite vaine et dangereuse puis de la ruse et de l'exactitude des gestes pour
faire  plier  la  volonté  de  l'animal  et  le  ramener  vers  l'avion,  tel  un  gros  chien
disproportionné,  aveugle  et  claudiquant  sur  trois  pattes (p.  116).  Le  moment  de
pause qui suit la capture est rendu par un interligne important, de l'ordre du tiers
de page, comme pour mieux rendre un silence prolongé, excitant supplémentaire et
paradoxal pour le lecteur. 

Nulle  part  donc  plus  que  dans  La  Vérité  sur  Marie les  lecteurs  habitués  au
minimalisme  se  voient‑ils  imposer  autant  de  moments  pendant  lesquels  des
tensions extrêmes se nouent entre hommes et femmes, le désir de violence et de
paix, le mouvement et l'immobilité, l'impériale force physique et l'impérieuse fatigue
mentale. Mais s'il y a bien rupture entre les sept premiers livre de Toussaint et les
trois derniers en date, ne faudrait‑il  pas tenter de percevoir un ordre qui révèle
également une sorte de continuité ?  Le désir  de violence contré ou autorisé par
l'angoisse de l'immobilité et qu'alimente la hantise du temps qui passe ; le désir de
fuite  que  procure  une  mélancolie  parfois  tue  mais,  comme  la  violence,  qui  est
susceptible d'exploser à tout moment ; le désir de retrouver selon les termes d'une
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cosmologie  antique,  qu'encourage la  technologie  moderne,  et  requiert  la  nature
humaine, les moments pacifiés d'une présence sur Terre : à y regarder de près, ces
éléments étaient présents dès La Salle de bain. Ainsi, comme le mot même, la notion
de minimalisme, en tout cas celle représentée dans le corpus de ces actes, était‑elle
déjà, avant même de montrer ses paradoxes, condamnée à la dissolution.
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