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L'imaginaire de la catastrophe dans les fictions écologiques

L'imaginaire de la catastrophe dans les fictions
écologiques

Sylvain Brehm

La préservation de l'environnement est assurément l'une des préoccupations les
plus importantes du monde contemporain. La chute du Mur de Berlin ayant fait
disparaitre le spectre d'une guerre nucléaire imminente, la terreur atomique a été
supplantée par I'angoisse écologique. Cette derniere fait partie des motifs privilégiés
de limaginaire de la fin, dont on «trouve I'écho dans les discours alarmistes de
toutes sortes qui s'alimentent, au gré de l'actualité, de développements scientifiques
inquiétants, de catastrophes médicales, écologiques et planétaires, dimpasses
collectives, sociales et privées, d'une résurgence des sectes et des religions, de
Iintégrisme et du terrorismel ». Selon Christian Chelebourg, la crainte de la
catastrophe écologique fagonne l'imaginaire collectif, au point ou elle fait de nous
les acteurs d'une aventure humaine qui donne sens a notre existence et dont I'enjeu
n'est rien moins que le salut de la planéte. Certes, le topos de 'hnumanité menacée
n'‘est pas nouveau: il a déja servi, particulierement dans la seconde partie du

xx€ siécle, & fédérer les membres d'une communauté face & un méme péril (les
envahisseurs extraterrestres, par exemple). Toutefois, aujourd’hui, la porosité des
discours fictionnels et scientifiques fait en sorte qu’en investissant les champs
politique et scientifique, les productions hollywoodiennes et la littérature
science-fictionnelle, I'imaginaire de la catastrophe environnementale s'est doté
d'une puissante caisse de résonance. C'est précisément pour rendre compte de
cette confusion des « genres » que C. Chelebourg a forgé le concept d'« écofiction »,
qui désigne «les produits de ce nouveau régime de médiatisation des théses
environnementales. Leur champ ne se limite donc pas aux seules ceuvres de fiction :
il englobe l'ensemble des discours qui font appel a linvention narrative pour
diffuser un message écologique2. » (p. 11)

La revanche de Gaia

La culpabilisation est I'un des ressorts bien connus de la persuasion. Le premier
chapitre de l'ouvrage de C. Chelebourg s'ouvre précisément sur le rappel de la
déclaration d'un prélat du Vatican, chargé des questions de moralité, assimilant la
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pollution a un péché contre son prochain. Chacun est désormais responsable de
tous et cette responsabilité incombe plus particulierement aux femmes, puisqu’en
en rejetant des résidus d’hormones contraceptives, elles contribuent activement a
la pollution de l'eau. Selon cette logique métonymique, associé a ce qu'il rejette,
chaque individu est imputable de ses fautes, qui affectent I'ensemble de la
collectivité.

Ce fléau représente une menace dautant plus dangereuse quil ne peut étre
maitrisé : une fois amorcé, le processus est promis a une croissance exponentielle.
Cette idée se retrouve au cceur du dispositif fictionnel déployé dans une publicité de
I'Agence francaise de 'Environnement et de la Maitrise de I'Energie (avec la figure du
détritos) comme dans le film Wall-E (représentant un monde recouvert de déchets et
d'ordures ménageres). Elle émane aussi implicitement des discours comparant la
vaste étendue de rebuts dérivant dans le Pacifique (Pacific Trash Vortex) a un sixieme
continent. Dans tous les cas, la pollution est un phénomeéne qui «suscite un
imaginaire de l'expansion, de linvasion » (p.22). Il suffit alors qu'elle devienne
invisible pour revétir sa forme la plus pernicieuse, ainsi que l'illustre Erin Brockovich,
un filmde Soderbergh, inspiré de faits vécus, dans lequel I'néroine éponyme se bat
en faveur des familles condamnées a une mort lente par les rejets toxiques d'une
usine. La pollution est alors assimilée & une forme de violence, de domination. A ce
titre, on peut y voir la métaphore des rapports de classes dans une société
capitaliste.

Néanmoins, par une cruelle ironie du sort, la logique expansionniste de la pollution
la conduit ultimement a se retourner contre celui-la méme qui I'a engendrée :

Ce n'est plus seulement la nature qui est souillée, les paysages qui sont gachés:
'homme lui-méme est infecté. (p. 25)

Ce constat a valeur de lecon. En devenant victime de ce qu'il a activement souillé,
I'8tre humain se découvre soumis & un environnement qu'il a l'llusion de dominer. A
cet égard, note C. Chelebourg, certaines écofictions ne se satisfont pas de rappeler
a I'Homme [I'humilit¢é de sa condition. Elles mettent en scéne son
« humiliation » (p. 31), au motif que l'action de ce dernier est attentatoire a la Vie
elle-méme. S'il peut sembler incongru de ne pas considérer |'étre humain comme
une entité a part entiere de la biosphére, c'est parce que 'Homme lui-méme s'est
coupé du lien organique qui le lie a la Terre Mére. Une telle idée, présentée par
James Lovelock dans les années 1970 sous le nom d’« Hypothese Gaia », postule que
'ensemble des étres vivant sur la Terre forme une sorte de macro-organisme.
C. Chelebourg rappelle que cette théorie puise essentiellement dans des sources
philosophiques et mystiques. Il omet de dire qu'elle s'appuie également sur de
nombreux travaux scientifiques (ce qui ne présume pas pour autant de sa validité)
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et qu'elle inspire des auteurs de science-fiction comme Isaac Asimov3. Le succes des
propositions de Lovelock s'explique en grande partie par le fait qu’elle réactualise le
vieux mythe de la Meére Nourriciere, célébrée depuis I'Antiquité et aujourd’hui
encore dans différentes formes de paganisme et dans les « philosophies » new age.

Sans doute faut-il y voir I'une des raisons de la fascination exercée sur des millions
de spectateurs par Avatar, la fable écologique de James Cameron. Toutefois, tandis
que Lovelock relativise le degré de nocivité de I'activité humaine, Cameron met en
scene l'opposition conflictuelle entre des humains aux prises avec une crise
énergétique et les Na'Vi, créatures vivant en parfaite symbiose avec leur
écosysteme. D'un c6té, une population d'individus ayant conservé un lien organique
avec leur planete (I'exolune Pandora); de l'autre, des Terriens « qui ont tué leur
Mere », selon les mots d'un des personnages du film (p. 30).

Envisagée en ces termes, I'existence humaine est logiquement considérée comme
nuisible a la survie de Gaia. Il n'y a qu'un pas a franchir pour verser dans I'écologie
radicale, intégriste et génocidaire :

La tentation est grande, pour certains, de répondre a cette brutalité imaginaire par
une barbarie effective envers ses responsables réels ou supposés. Prendre le parti
de Gaia, c'est alors s'élever avec véhémence contre 'espece humaine. (p. 32)

C. Chelebourg pointe ainsi des dérives totalitaires, 'écocentrisme menant a des
formes d'écofascisme. On aurait pu souhaiter que C. Chelebourg s'attarde un peu
sur la réalité de cette dérive totalitaire et se montre plus nuancé. A ce propos, il
n‘est pas inutile de sarréter un moment sur la nature du corpus. A de rares
exceptions pres (dont Erin Brockovich et Avatar), la plupart des ceuvres sont loin
d'étre des bestsellers ou des blockbusters. On peut, dés lors, se demander quelle est
en la portée réelle et dans quelle mesure ils contribuent vraiment a faconner
'imaginaire collectif. Cette question apparait d’autant plus pertinente que le ton
polémique de l'essai conduit souvent a entretenir une confusion entre tous les
discours écologiques, assimilés a des instruments d'une vaste entreprise de
désinformation et de manipulation.

Le soleil ne se couche jamais pour les
super-héros

«Imaginer la fin consiste d'abord a envisager un phénomeéne ontologiquement
inadmissible, son propre effacement du réel4 ». D'ou I'importance de tout mettre en
ceuvre pour que cet évenement n‘ait pas lieu. L'une des caractéristiques des
écofictions est précisément d'inciter au changement, de rallier a une cause
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commune, en rendant le désastre imminent et inéluctable. Ainsi, immergé ou
ensablé, notre monde est voué a l'engloutissement en raison du déreglement du
climat. La encore, le terme « science-fiction » s'applique a merveille au produit du
recyclage de theses scientifiques par la vulgate médiatique. C. Chelebourg en offre
un exemple convaincant grace a l'essai The Coming Global Superstorm qui, sous
couvert de présenter des faits scientifiques, releve plutét du discours
sensationnaliste. Il dévoile efficacement le caractere paradoxal d'un tel ouvrage,
annoncant les pires cataclysmes, puis présentant une série de conseils irréalistes
pour échapper a la catastrophe (comme creuser une tranchée de plusieurs
kilometres entre les deux parties du continent américain, qu'il faudrait ensuite relier
par un pont...). Mettre en scene le cataclysme a venir a, en ce sens, une vertu
pédagogique. Il s'agit ni plus ni moins que de créer un sursaut chez les lecteurs et
de les sommer de choisir leur camp. Ce genre de discours en appelle implicitement
au super-héros qui sommeille en chacun de nous et qui n'attend que de pouvoir se
mobiliser pour la bonne cause :

Le cauchemar du réchauffement climatique global propose en somme une forme
de démocratisation des superpouvoirs qui verse dans linjonction
comportementaliste : sauvez la planéte en triant vos déchets! En prétant a
I'hnomme un pouvoir de nuisance superlatif, il le flatte par l'octroi d'une puissance
contraire de remédiation. (p. 69)

Hercule contre Prométhée

Les écofictions mettent en scéne non seulement la dégradation de I'environnement,
mais également celle des spécialistes chargés de le préserver: la complexité sans
précédent des problémes écologiques ne peut étre envisagée que dans une
perspective globale, holiste. Chaque phénoméne est alors interprété en relation
avec un ou plusieurs autres, selon une logique causale ou analogique qui repose,
fondamentalement, sur la suprématie de la croyance: « Concernant les grands
accidents de la nature, la perspective écologique n'est pas loin d’'avoir habilement
recyclé I'nerméneutique de la foi» (p.99). La catastrophe revét une dimension
métaphysique autant que poétique, aussi la raison se fait-elle réveuse et
imaginative. Le voyant supplante le scientifique et les prophéties apocalyptiques
fleurissent dans les médias, méme les plus sérieux.

Les récentes épidémies (SIDA, SRAS..), dont les effets ont été amplifiés par
Iintensification des échanges contemporains et largement meédiatisés, ont
contribué a alimenter cette défiance a I'égard de la science. Cependant, a la
différence des tsunamis ou des séismes, les maladies virales frappent moins
I'imagination par leur violence soudaine que par leur rapidité et par la possible
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disparition de 'numanité qu'elles font redouter. Le film 28 Days Later, de Danny
Boyle, illustre bien ce phénomene, pourtant déja représenté par Jean Giono dans Le
Hussard sur le toit . « La rapidité dont I'imagination crédite la contagion en fait une
parfaite métaphore et un support privilégié de la terreur a I'état pur » (p. 142).

Néanmoins, si certains continuent d'y voir une manifestation divine, d'autres
accusent le milieu médical de ne pas parvenir a enrayer le fléau ou, plus grave, d'en
étre plus ou moins l'auteur. Les collusions entre la science, 'armée et l'industrie
sont percues comme des menaces et invitent a une méfiance généralisée. Alors que
le scientifique a pu, par le passé, étre considéré comme un nouveau Prométhée, il
est aujourd’hui tenu en suspicion. On lui reproche volontiers, en effet, d'étre enivré
de sa propre puissance :

Les descendants de Pasteur ne rassurent plus; ils nourrissent au contraire les
pires visions d’extinction et de régression a I'état animal. IIs ne soignent plus guére
la rage, ils la transmettent plutét par imprudence et par folie. (p. 150)

Faut-il y voir, pour autant, un probleme spécifiguement contemporain? Il
semblerait que chaque époque marquée par des crises sanitaires soit propice a
I'exacerbation du ressentiment a I'égard des classes dirigeantes et des puissants.

Gérard Fabre, notamment, a montré comment, jusqu'au xix® siécle, l'attitude des
riches pendant les épisodes dépidémies a contribué a faire émerger, dans la
population, l'idée de « corruption » et méme de « liquéfaction de l'ordre établi5 ». |l
serait évidemment excessif d'établir une analogie formelle avec le contexte actuel.
Toutefois, la révélation du poids des lobbys pharmaceutiques et les scandales
sanitaires récents (encéphalite spongiforme bovine, Médiator, etc.) ont mis en
lumiere un manque flagrant de vigilance des autorités étatiques, voire une
bienveillance coupable a I'égard d'une partie du milieu scientifique.

Panique dans I'éprouvette

Le constat dressé par C. Chelebourg permet, cependant, d’entrevoir sans peine que
'essor de la génétique constitue une autre source de défiance a I'égard de la
science. Certes, cette inquiétude n'est pas nouvelle si I'on en juge notamment aux
hybridations monstrueuses de Wells dans The Island ofDoctor Moreau paru en 1896.

La découverte de la structure de 'ADN, au milieu du xx€ siécle, offre, toutefois, un
nouveau support a I'imagination en dévoilant la maniere dont le génome humain
est organisé :
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La métaphore qui présente les genes comme les briques du vivant explique les
fantasmes de reconstruction hasardeuse qu'entretient lidée de leur libre
manipulation. (p. 183)

Ces fantasmes sont de plusieurs ordres : dans Oryx and Crake de Margaret Atwood,
par exemple, I'idée de consommer de la viande de porcs génétiquement modifiés
dans le but de fournir des organes compatibles pour une transplantation chez des
humains éveille la peur de se livrer a du cannibalisme (p. 186.). La presse, quant a
elle, contribue a alimenter l'idée, récurrente dans de nombreuses écofictions, que
I'aboutissement des manipulations génétiques n'est rien d'autre que la création
d'étre hybrides: tandis qu'un article diffusé sur le site Figaro.fr est accompagné
d’'une image de centaure, un article du Monde est intitulé : « Cellules souches: le
Royaume-Uni autorise des chiméres d'animal et d’humain » (p. 186). Le fait que
moins de 0.1% de génes de bovin soit impliqué montre bien, selon C. Chelebourg, a
guel point les travaux scientifiques éveillent un ensemble de représentations, plus
ou moins conscientes, et diffuses dans limaginaire collectif. Outre les peurs
évoqueées plus haut, il y a celle de voir I'étre humain privé de ce qui fait sa spécificité
et, implicitement, sa suprématie et sa « pureté » (p. 187).

Si les arguments de C. Chelebourg sont, dans I'ensemble, convaincants, sa volonté
de débusquer les interférences de I'imagination et de la démonstration scientifique
le méne parfois a des conclusions pour le moins discutables, a l'instar de celle qui
tient lieu d’explication a la réticence d'une vaste partie de la population a I'égard des
OGM:

La référence aux chiméres mythologiques révele que limagination envisage ces
guestions en termes de pureté et d'impureté, selon un schéma qui ne tolére pas le
plus léger mélange. En cela, le vivant — et plus particulierement I'humain — est
globalement appréhendé au rebours de la matiére. (...) Que la moindre brique soit
de broc et c'est I'édifice tout entier qui s'en trouve altéré. De la, sans doute,
lardeur des préventions a l'égard des OGM (Organismes Génétiquement
Modifiés). (p. 187).

Outre le fait que bien des incertitudes (sanitaires, écologiques et économiques)
n‘aient toujours pas été levées, l'explication de C. Chelebourg ne permet pas de
comprendre pourquoi la production et la consommation d'OGM souleve beaucoup
moins de résistances en Amérique du Nord, d’'ou proviennent pourtant la plupart
des écofictions.

Quoi qu'il en soit, le discours écofictionnel apparait bel et bien nourri par une
pensée conservatrice, hostile au rationalisme, et éprise de ce qui lui donne lillusion
de la matftrise (des événements, du futur, etc.) :
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A loptimisme enchanté des généticiens, les écofictions, travaillées par la
dévaluation herculéenne de la figure du biologiste, opposent une vision
radicalement pessimiste de I'avenir de la discipline. (p. 188)

Finalement, pour C. Chelebourg, loin d'offrir un lieu a partir duquel interroger la
finalité des travaux scientifiques, les écofictions relativisent leur portée et minent
leur crédibilité :

Qu'on ne se méprenne pas: il n'y a la nulle vérité en soi, mais un tissu de
représentations qui caractérise une pente marquée de la pensée contemporaine
et que les écofictions manifestent. Les polémiques sur la vaccination, les doutes
récurrents sur les nouveaux sérums, les soupcons d'expérimentations
hasardeuses, la vigilance a l'égard des firmes pharmaceutiques ou encore
linstauration de comités d'éthique en sont les conséquences directes dans la vie
de tous les jours. (p. 164)

En définitive, les mythologies contemporaines de la fin du monde dressent un
constat sombre du devenir de la planéte pour inviter 'humanité a effectuer les
choix qui la sauveront du désastre. Comme si les annonces alarmistes n'étaient pas
suffisantes, les écofictions assument une fonction de persuasion en n’hésitant pas,
notamment, a culpabiliser les lecteurs ou les spectateurs. Dans le méme temps,
elles offrent a ces derniers la représentation d'une humanité capable de renverser
le cours des choses et de se dresser avec succeés contre ce qui la menace. Un
redoutable mélange de culpabilité et de jouissance...

Ecofictions ou écorécits?

Le terme générique d'«écofictions» est appliqué a un ensemble hétérogene
d'éléments sans tenir compte du fait qu'ils revendiquent, ou non, un ancrage
fictionnel. Par la-méme, C. Chelebourg impose un pacte de lecture uniforme en
invoquant le fait que toutes les productions qu'il analyse ont en commun de « faire
appel a linvention narrative». Il omet de préciser que tout récit n'est pas
nécessairement fictionnel et que la fiction n'est pas I'ennemie du «vrai». La
confusion est flagrante lorsque, pour dénoncer la dangereuse collusion entre
science et fiction, C. Chelebourg fonde justement son argumentation sur le contenu
d'un roman de Michael Crichton, State of Fear, qu'il qualifie d'«écofiction
métaromanesque » (p. 78). Selon lui, l'auteur de Jurassic Park a le mérite d'user
habilement de l'attrait exercé par le genre science-fictionnel sur le grand public
pour une juste cause: le rétablissement de la vérité scientifique. Il reconnait du
méme souffle, mais de maniere implicite, 'absence de critéres permettant de définir
clairement les caractéristiques d’'une écofiction :
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Quand d'autres confondent science et récit, Crichton les distingue nettement, mais
fait servir la fiction a l'information scientifique. Quoi gu'il en soit, la forme qu'il
imagine est symptomatique de la confusion qui régne dans le domaine des
écofictions. (p. 79).

Le choix des termes employés, en particulier les oppositions entre « science » et
« récit», illustre bien le flou conceptuel évoqué plus haut. Le probleme se
complique, d'ailleurs, quand C. Chelebourg décide de méler sa propre voix a celle de
Crichton :

Or, pareille réalité [une phase de glaciation dans le contexte d'un réchauffement
global] n'a aucun sens, nous dit-on: « Il n'‘est pas logique de dire qu'un temps
glacial est causé par le réchauffement global6 ». Si I'ildée est convaincante, malgré
son incongruité, c'est que, dans notre monde, «la réalité se résume a la réalité
médiatique ». Ajoutons que, dans le contexte religieux créé par la communication
écologique, l'efficacité d'un tel discours tient a ce qu'il redonne touteson actualité
au célebre proverbe des premiers chrétiens : Credo quia absurdum, je crois parce
gue cC'est absurde. L'analyse du romancier ne fait que confirmer la pente
mystico-religieuse de la poétique du réchauffement climatique. (p. 82)

Alors méme que State of Fear est « un récit didactique, répondant aux canons de la
vulgarisation scientifique » (p. 78), son contenu est « défictionnalisé » et nous est
présenté comme une « analyse ». On veut bien croire que les propos de Crichton
ont des assises scientifiques qui font défaut a d'autres écofictions, néanmoins on ne
peut s'empécher d’éprouver un certain malaise en constatant que la parole du
romancier est complétement inféodée a celle de C. Chelebourg et apparait, a ce
titre, instrumentalisée.

En dépit de ces réserves, on ne peut que saluer le travail mené par C. Chelebourg et
son souci de réaffirmer le réle que doivent jouer les études littéraires dans les
débats sur les enjeux de société contemporains :

Si l'approche littéraire peut encore servir a quelque chose dans le monde
pragmatique qui est le nOtre, c'est bien en mettant au service d'un décryptage des
discours dominants son expertise en matiére d'analyse des langages, des signes et
des symboles, sa capacité a débusquer le sens des imaginaires dont la circulation
faconne les mentalités. (p. 11).

A cet égard la conclusion de lessai de Christian Chelebourg établit un lien
intéressant entre les écofictions et I'époque dont elles sont a la fois le reflet et le
produit :

L'écofiction n'est pas un genre littéraire ou cinématographique, c'est une maniere
d’'entrer en résonance avec I'imaginaire d'une époque fascinée par sa puissance et
terrifiée par un avenir dans lequel elle ne sait plus lire que des promesses de
déclin. (p. 229).
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Peut-étre bien, alors, qu'annoncer la fin du monde est une tentative, quelque peu
désespérée, « de maitriser le temps, de l'arréter une fois pour toutes?7 ».
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