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L’imaginaire de la catastrophe dans les fictions
écologiques

Sylvain Brehm

La préservation de l’environnement est  assurément l’une des préoccupations les
plus importantes du monde contemporain. La chute du Mur de Berlin ayant fait
disparaître le spectre d’une guerre nucléaire imminente, la terreur atomique a été
supplantée par l’angoisse écologique. Cette dernière fait partie des motifs privilégiés
de l’imaginaire de la fin,  dont on « trouve l’écho dans les discours alarmistes de
toutes sortes qui s’alimentent, au gré de l’actualité, de développements scientifiques
inquiétants,  de  catastrophes  médicales,  écologiques  et  planétaires,  d’impasses
collectives,  sociales  et  privées,  d’une  résurgence  des  sectes  et  des  religions,  de
l’intégrisme  et  du  terrorisme1 ».  Selon  Christian  Chelebourg,  la  crainte  de  la
catastrophe écologique façonne l’imaginaire collectif, au point où elle fait de nous
les acteurs d’une aventure humaine qui donne sens à notre existence et dont l’enjeu
n’est rien moins que le salut de la planète. Certes, le topos de l’humanité menacée
n’est  pas  nouveau :  il  a  déjà  servi,  particulièrement  dans  la  seconde  partie  du

xxe siècle,  à  fédérer les  membres d’une communauté face à un même péril  (les
envahisseurs extraterrestres, par exemple). Toutefois, aujourd’hui, la porosité des
discours  fictionnels  et  scientifiques  fait  en  sorte  qu’en  investissant  les  champs
politique  et  scientifique,  les  productions  hollywoodiennes  et  la  littérature
science‑fictionnelle,  l’imaginaire  de  la  catastrophe  environnementale  s’est  doté
d’une puissante  caisse  de  résonance.  C’est  précisément  pour  rendre  compte de
cette confusion des « genres » que C. Chelebourg a forgé le concept d’« écofiction »,
qui  désigne  « les  produits  de  ce  nouveau  régime  de  médiatisation  des  thèses
environnementales. Leur champ ne se limite donc pas aux seules œuvres de fiction :
il  englobe  l’ensemble  des  discours  qui  font  appel  à  l’invention  narrative  pour
diffuser un message écologique2. » (p. 11)

La revanche de Gaïa

La culpabilisation est l’un des ressorts bien connus de la persuasion. Le premier
chapitre  de  l’ouvrage  de  C. Chelebourg  s’ouvre  précisément  sur  le  rappel  de  la
déclaration d’un prélat du Vatican, chargé des questions de moralité, assimilant la
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pollution à un péché contre son prochain. Chacun est désormais responsable de
tous et cette responsabilité incombe plus particulièrement aux femmes, puisqu’en
en rejetant des résidus d’hormones contraceptives, elles contribuent activement à
la pollution de l’eau. Selon cette logique métonymique, associé à ce qu’il  rejette,
chaque  individu  est  imputable  de  ses  fautes,  qui  affectent  l’ensemble  de  la
collectivité.

Ce  fléau  représente  une  menace  d’autant  plus  dangereuse  qu’il  ne  peut  être
maîtrisé : une fois amorcé, le processus est promis à une croissance exponentielle.
Cette idée se retrouve au cœur du dispositif fictionnel déployé dans une publicité de
l’Agence française de l’Environnement et de la Maîtrise de l’Énergie (avec la figure du
détritos) comme dans le film Wall‑E (représentant un monde recouvert de déchets et
d’ordures ménagères).  Elle émane aussi implicitement des discours comparant la
vaste étendue de rebuts dérivant dans le Pacifique (Pacific Trash Vortex) à un sixième
continent.  Dans  tous  les  cas,  la  pollution  est  un  phénomène  qui  « suscite  un
imaginaire  de  l’expansion,  de  l’invasion » (p. 22).  Il  suffit  alors  qu’elle  devienne
invisible pour revêtir sa forme la plus pernicieuse, ainsi que l’illustre Erin Brockovich,
un filmde Soderbergh, inspiré de faits vécus, dans lequel l’héroïne éponyme se bat
en faveur des familles condamnées à une mort lente par les rejets toxiques d’une
usine. La pollution est alors assimilée à une forme de violence, de domination. À ce
titre,  on  peut  y  voir  la  métaphore  des  rapports  de  classes  dans  une  société
capitaliste.

Néanmoins, par une cruelle ironie du sort, la logique expansionniste de la pollution
la conduit ultimement à se retourner contre celui‑là même qui l’a engendrée : 

Ce n’est plus seulement la nature qui est souillée, les paysages qui sont gâchés :
l’homme lui‑même est infecté. (p. 25) 

Ce constat a valeur de leçon. En devenant victime de ce qu’il a activement souillé,
l’être humain se découvre soumis à un environnement qu’il a l’illusion de dominer. À
cet égard, note C. Chelebourg, certaines écofictions ne se satisfont pas de rappeler
à  l’Homme  l’humilité  de  sa  condition.  Elles  mettent  en  scène  son
« humiliation » (p. 31), au motif que l’action de ce dernier est attentatoire à la Vie
elle‑même. S’il peut sembler incongru de ne pas considérer l’être humain comme
une entité à part entière de la biosphère, c’est parce que l’Homme lui‑même s’est
coupé du lien organique qui le lie à la Terre Mère. Une telle idée, présentée par
James Lovelock dans les années 1970 sous le nom d’« Hypothèse Gaïa », postule que
l’ensemble  des  êtres  vivant  sur  la  Terre  forme  une  sorte  de  macro‑organisme.
C. Chelebourg rappelle que cette théorie puise essentiellement dans des sources
philosophiques  et  mystiques.  Il  omet  de  dire  qu’elle  s’appuie  également  sur  de
nombreux travaux scientifiques (ce qui ne présume pas pour autant de sa validité)
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et qu’elle inspire des auteurs de science‑fiction comme Isaac Asimov3. Le succès des
propositions de Lovelock s’explique en grande partie par le fait qu’elle réactualise le
vieux  mythe  de  la  Mère  Nourricière,  célébrée  depuis  l’Antiquité  et  aujourd’hui
encore dans différentes formes de paganisme et dans les « philosophies » new age. 

Sans doute faut‑il y voir l’une des raisons de la fascination exercée sur des millions
de spectateurs par Avatar, la fable écologique de James Cameron. Toutefois, tandis
que Lovelock relativise le degré de nocivité de l’activité humaine, Cameron met en
scène  l’opposition  conflictuelle  entre  des  humains  aux  prises  avec  une  crise
énergétique  et  les  Na’Vi, créatures  vivant  en  parfaite  symbiose  avec  leur
écosystème. D’un côté, une population d’individus ayant conservé un lien organique
avec leur planète (l’exolune Pandora) ;  de l’autre,  des Terriens « qui  ont tué leur
Mère », selon les mots d’un des personnages du film (p. 30). 

Envisagée en ces termes, l’existence humaine est logiquement considérée comme
nuisible à la survie de Gaïa. Il n’y a qu’un pas à franchir pour verser dans l’écologie
radicale, intégriste et génocidaire : 

La tentation est grande, pour certains, de répondre à cette brutalité imaginaire par
une barbarie effective envers ses responsables réels ou supposés. Prendre le parti
de Gaïa, c’est alors s’élever avec véhémence contre l’espèce humaine. (p. 32)

C. Chelebourg  pointe  ainsi  des  dérives  totalitaires,  l’écocentrisme  menant  à  des
formes d’écofascisme. On aurait pu souhaiter que C. Chelebourg s’attarde un peu
sur la réalité de cette dérive totalitaire et se montre plus nuancé. À ce propos, il
n’est  pas  inutile  de  s’arrêter  un  moment  sur  la  nature  du  corpus.  À  de  rares
exceptions près (dont  Erin Brockovich et  Avatar),  la  plupart  des œuvres sont loin
d’être des bestsellers ou des blockbusters. On peut, dès lors, se demander quelle est
en  la  portée  réelle  et  dans  quelle  mesure  ils  contribuent  vraiment  à  façonner
l’imaginaire collectif.  Cette question apparaît  d’autant  plus pertinente que le  ton
polémique  de  l’essai  conduit  souvent  à  entretenir  une  confusion  entre  tous  les
discours  écologiques,  assimilés  à  des  instruments  d’une  vaste  entreprise  de
désinformation et de manipulation. 

Le  soleil  ne  se  couche  jamais  pour  les
super‑héros

« Imaginer  la  fin  consiste  d’abord  à  envisager  un  phénomène  ontologiquement
inadmissible, son propre effacement du réel4 ». D’où l’importance de tout mettre en
œuvre  pour  que  cet  évènement  n’ait  pas  lieu.  L’une  des  caractéristiques  des
écofictions  est  précisément  d’inciter  au  changement,  de  rallier  à  une  cause
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commune,  en  rendant  le  désastre  imminent  et  inéluctable.  Ainsi,  immergé  ou
ensablé, notre monde est voué à l’engloutissement en raison du dérèglement du
climat. Là encore, le terme « science‑fiction » s’applique à merveille au produit du
recyclage de thèses scientifiques par la vulgate médiatique. C. Chelebourg en offre
un  exemple  convaincant  grâce  à  l’essai  The  Coming  Global  Superstorm qui,  sous
couvert  de  présenter  des  faits  scientifiques,  relève  plutôt  du  discours
sensationnaliste.  Il  dévoile  efficacement  le  caractère  paradoxal  d’un tel  ouvrage,
annonçant les pires cataclysmes, puis présentant une série de conseils irréalistes
pour  échapper  à  la  catastrophe  (comme  creuser  une  tranchée  de  plusieurs
kilomètres entre les deux parties du continent américain, qu’il faudrait ensuite relier
par  un pont…).  Mettre  en scène le  cataclysme à  venir  a,  en  ce  sens,  une vertu
pédagogique. Il s’agit ni plus ni moins que de créer un sursaut chez les lecteurs et
de les sommer de choisir leur camp. Ce genre de discours en appelle implicitement
au super‑héros qui sommeille en chacun de nous et qui n’attend que de pouvoir se
mobiliser pour la bonne cause : 

Le cauchemar du réchauffement climatique global propose en somme une forme
de  démocratisation  des  superpouvoirs  qui  verse  dans  l’injonction
comportementaliste :  sauvez  la  planète  en  triant  vos  déchets !  En  prêtant  à
l’homme un pouvoir de nuisance superlatif, il le flatte par l’octroi d’une puissance
contraire de remédiation. (p. 69)

Hercule contre Prométhée

Les écofictions mettent en scène non seulement la dégradation de l’environnement,
mais également celle des spécialistes chargés de le préserver : la complexité sans
précédent  des  problèmes  écologiques  ne  peut  être  envisagée  que  dans  une
perspective  globale,  holiste.  Chaque phénomène est  alors  interprété  en relation
avec un ou plusieurs autres, selon une logique causale ou analogique qui repose,
fondamentalement,  sur  la  suprématie  de  la  croyance :  « Concernant  les  grands
accidents de la nature, la perspective écologique n’est pas loin d’avoir habilement
recyclé  l’herméneutique  de  la  foi » (p. 99).  La  catastrophe  revêt  une  dimension
métaphysique  autant  que  poétique,  aussi  la  raison  se  fait‑elle  rêveuse  et
imaginative.  Le voyant  supplante le  scientifique et  les  prophéties apocalyptiques
fleurissent dans les médias, même les plus sérieux. 

Les  récentes  épidémies  (SIDA,  SRAS…),  dont  les  effets  ont  été  amplifiés  par
l’intensification  des  échanges  contemporains  et  largement  médiatisés,  ont
contribué  à  alimenter  cette  défiance  à  l’égard  de  la  science.  Cependant,  à  la
différence  des  tsunamis  ou  des  séismes,  les  maladies  virales  frappent  moins
l’imagination par  leur  violence soudaine que par  leur  rapidité  et  par  la  possible
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disparition de l’humanité qu’elles font redouter.  Le film  28 Days Later,  de Danny
Boyle, illustre bien ce phénomène, pourtant déjà représenté par Jean Giono dans Le
Hussard sur le toit : « La rapidité dont l’imagination crédite la contagion en fait une
parfaite métaphore et un support privilégié de la terreur à l’état pur » (p. 142). 

Néanmoins,  si  certains  continuent  d’y  voir  une  manifestation  divine,  d’autres
accusent le milieu médical de ne pas parvenir à enrayer le fléau ou, plus grave, d’en
être plus ou moins l’auteur.  Les collusions entre la science, l’armée et l’industrie
sont perçues comme des menaces et invitent à une méfiance généralisée. Alors que
le scientifique a pu, par le passé, être considéré comme un nouveau Prométhée, il
est aujourd’hui tenu en suspicion. On lui reproche volontiers, en effet, d’être enivré
de sa propre puissance : 

Les descendants de Pasteur ne rassurent plus ;  ils  nourrissent au contraire les
pires visions d’extinction et de régression à l’état animal. Ils ne soignent plus guère
la rage, ils la transmettent plutôt par imprudence et par folie. (p. 150)

Faut‑il  y  voir,  pour  autant,  un  problème  spécifiquement  contemporain ?  Il
semblerait  que chaque époque marquée par des crises sanitaires soit  propice à
l’exacerbation du ressentiment à l’égard des classes dirigeantes et des puissants.

Gérard Fabre, notamment, a montré comment, jusqu’au  xixe siècle,  l’attitude des
riches  pendant  les  épisodes  d’épidémies  a  contribué  à  faire  émerger,  dans  la
population, l’idée de « corruption » et même de « liquéfaction de l’ordre établi5 ». Il
serait évidemment excessif d’établir une analogie formelle avec le contexte actuel.
Toutefois,  la  révélation  du  poids  des  lobbys  pharmaceutiques  et  les  scandales
sanitaires  récents  (encéphalite  spongiforme  bovine,  Médiator,  etc.)  ont  mis  en
lumière  un  manque  flagrant  de  vigilance  des  autorités  étatiques,  voire  une
bienveillance coupable à l’égard d’une partie du milieu scientifique.

Panique dans l’éprouvette 

Le constat dressé par C. Chelebourg permet, cependant, d’entrevoir sans peine que
l’essor  de  la  génétique  constitue  une  autre  source  de  défiance  à  l’égard  de  la
science. Certes, cette inquiétude n’est pas nouvelle si l’on en juge notamment aux
hybridations monstrueuses de Wells dans The Island ofDoctor Moreau paru en 1896.

La découverte de la structure de l’ADN, au milieu du xxe siècle, offre, toutefois, un
nouveau support à l’imagination en dévoilant la manière dont le génome humain
est organisé : 
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La métaphore qui présente les gènes comme les  briques du vivant explique les
fantasmes  de  reconstruction  hasardeuse  qu’entretient  l’idée  de  leur  libre
manipulation. (p. 183) 

Ces fantasmes sont de plusieurs ordres : dans Oryx and Crake de Margaret Atwood,
par exemple, l’idée de consommer de la viande de porcs génétiquement modifiés
dans le but de fournir des organes compatibles pour une transplantation chez des
humains éveille la peur de se livrer à du cannibalisme (p. 186.). La presse, quant à
elle, contribue à alimenter l’idée, récurrente dans de nombreuses écofictions, que
l’aboutissement  des  manipulations  génétiques  n’est  rien  d’autre  que  la  création
d’être  hybrides :  tandis  qu’un article  diffusé  sur  le  site  Figaro.fr est  accompagné
d’une image de centaure, un article du  Monde est intitulé :  « Cellules souches :  le
Royaume‑Uni  autorise  des  chimères  d’animal  et  d’humain » (p. 186).  Le  fait  que
moins de 0.1% de gènes de bovin soit impliqué montre bien, selon C. Chelebourg, à
quel point les travaux scientifiques éveillent un ensemble de représentations, plus
ou  moins  conscientes,  et  diffuses  dans  l’imaginaire  collectif.  Outre  les  peurs
évoquées plus haut, il y a celle de voir l’être humain privé de ce qui fait sa spécificité
et, implicitement, sa suprématie et sa « pureté » (p. 187). 

Si les arguments de C. Chelebourg sont, dans l’ensemble, convaincants, sa volonté
de débusquer les interférences de l’imagination et de la démonstration scientifique
le mène parfois à des conclusions pour le moins discutables, à l’instar de celle qui
tient lieu d’explication à la réticence d’une vaste partie de la population à l’égard des
OGM : 

La référence aux chimères mythologiques révèle que l’imagination envisage ces
questions en termes de pureté et d’impureté, selon un schéma qui ne tolère pas le
plus léger mélange. En cela,  le vivant — et plus particulièrement l’humain — est
globalement appréhendé au rebours de la matière. (…) Que la moindre brique soit
de  broc  et  c’est  l’édifice  tout  entier  qui  s’en  trouve  altéré.  De  là,  sans  doute,
l’ardeur  des  préventions  à  l’égard  des  OGM  (Organismes  Génétiquement
Modifiés). (p. 187). 

Outre  le  fait  que  bien  des  incertitudes  (sanitaires,  écologiques  et  économiques)
n’aient  toujours  pas été  levées,  l’explication de C. Chelebourg ne permet pas de
comprendre pourquoi la production et la consommation d’OGM soulève beaucoup
moins de résistances en Amérique du Nord, d’où proviennent pourtant la plupart
des écofictions. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  discours  écofictionnel  apparaît  bel  et  bien  nourri  par  une
pensée conservatrice, hostile au rationalisme, et éprise de ce qui lui donne l’illusion
de la maîtrise (des événements, du futur, etc.) : 
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À  l’optimisme  enchanté  des  généticiens,  les  écofictions,  travaillées  par  la
dévaluation  herculéenne  de  la  figure  du  biologiste,  opposent  une  vision
radicalement pessimiste de l’avenir de la discipline. (p. 188)

Finalement,  pour C. Chelebourg,  loin d’offrir  un lieu à partir  duquel interroger la
finalité des travaux scientifiques, les écofictions relativisent leur portée et minent
leur crédibilité : 

Qu’on  ne  se  méprenne  pas :  il  n’y  a  là  nulle  vérité  en  soi,  mais  un  tissu  de
représentations qui caractérise une pente marquée de la pensée contemporaine
et que les écofictions manifestent. Les polémiques sur la vaccination, les doutes
récurrents  sur  les  nouveaux  sérums,  les  soupçons  d’expérimentations
hasardeuses,  la  vigilance  à  l’égard  des  firmes  pharmaceutiques  ou  encore
l’instauration de comités d’éthique en sont les conséquences directes dans la vie
de tous les jours. (p. 164)

En  définitive,  les  mythologies  contemporaines  de  la  fin  du  monde  dressent  un
constat  sombre du devenir  de la  planète  pour  inviter  l’humanité  à  effectuer  les
choix qui la sauveront du désastre. Comme si les annonces alarmistes n’étaient pas
suffisantes, les écofictions assument une fonction de persuasion en n’hésitant pas,
notamment,  à culpabiliser les lecteurs ou les spectateurs.  Dans le même temps,
elles offrent à ces derniers la représentation d’une humanité capable de renverser
le  cours  des  choses  et  de  se  dresser  avec  succès  contre  ce  qui  la  menace.  Un
redoutable mélange de culpabilité et de jouissance…

Écofictions ou écorécits? 

Le  terme  générique  d’« écofictions »  est  appliqué  à  un  ensemble  hétérogène
d’éléments  sans  tenir  compte  du  fait  qu’ils  revendiquent,  ou  non,  un  ancrage
fictionnel.  Par  là‑même,  C. Chelebourg  impose  un  pacte  de  lecture  uniforme en
invoquant le fait que toutes les productions qu’il analyse ont en commun de « faire
appel  à  l’invention  narrative ».  Il  omet  de  préciser  que  tout  récit  n’est  pas
nécessairement  fictionnel  et  que  la  fiction  n’est  pas  l’ennemie  du  « vrai ».  La
confusion  est  flagrante  lorsque,  pour  dénoncer  la  dangereuse  collusion  entre
science et fiction, C. Chelebourg fonde justement son argumentation sur le contenu
d’un  roman  de  Michael  Crichton,  State  of  Fear,  qu’il  qualifie  d’« écofiction
métaromanesque » (p. 78).  Selon  lui,  l’auteur  de  Jurassic  Park  a  le  mérite  d’user
habilement  de l’attrait  exercé par  le  genre science‑fictionnel  sur  le  grand public
pour une juste cause :  le  rétablissement de la vérité scientifique.  Il  reconnaît  du
même souffle, mais de manière implicite, l’absence de critères permettant de définir
clairement les caractéristiques d’une écofiction : 
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Quand d’autres confondent science et récit, Crichton les distingue nettement, mais
fait  servir la fiction à l’information scientifique. Quoi qu’il  en soit,  la forme qu’il
imagine  est  symptomatique  de  la  confusion  qui  règne  dans  le  domaine  des
écofictions. (p. 79). 

Le choix des termes employés,  en particulier les oppositions entre « science » et
« récit »,  illustre  bien  le  flou  conceptuel  évoqué  plus  haut.  Le  problème  se
complique, d’ailleurs, quand C. Chelebourg décide de mêler sa propre voix à celle de
Crichton : 

Or, pareille réalité [une phase de glaciation dans le contexte d’un réchauffement
global]  n’a  aucun sens,  nous dit‑on :  « Il  n’est  pas logique de dire qu’un temps
glacial est causé par le réchauffement global6 ». Si l’idée est convaincante, malgré
son incongruité, c’est que, dans notre monde, « la réalité se résume à la réalité
médiatique ». Ajoutons que, dans le contexte religieux créé par la communication
écologique, l’efficacité d’un tel discours tient à ce qu’il redonne touteson actualité
au célèbre proverbe des premiers chrétiens :  Credo quia absurdum, je crois parce
que  c’est  absurde.  L’analyse  du  romancier  ne  fait  que  confirmer  la  pente
mystico‑religieuse de la poétique du réchauffement climatique. (p. 82)

Alors même que State of Fear est « un récit didactique, répondant aux canons de la
vulgarisation scientifique » (p. 78),  son contenu est  « défictionnalisé »  et  nous est
présenté comme une « analyse ». On veut bien croire que les propos de Crichton
ont des assises scientifiques qui font défaut à d’autres écofictions, néanmoins on ne
peut  s’empêcher  d’éprouver  un  certain  malaise  en  constatant  que  la  parole  du
romancier est  complètement inféodée à celle de C. Chelebourg et  apparaît,  à  ce
titre, instrumentalisée. 

En dépit de ces réserves, on ne peut que saluer le travail mené par C. Chelebourg et
son souci  de  réaffirmer le  rôle  que doivent  jouer  les  études  littéraires  dans  les
débats sur les enjeux de société contemporains : 

Si  l’approche  littéraire  peut  encore  servir  à  quelque  chose  dans  le  monde
pragmatique qui est le nôtre, c’est bien en mettant au service d’un décryptage des
discours dominants son expertise en matière d’analyse des langages, des signes et
des symboles, sa capacité à débusquer le sens des imaginaires dont la circulation
façonne les mentalités. (p. 11). 

À  cet  égard  la  conclusion  de  l’essai  de  Christian  Chelebourg  établit  un  lien
intéressant entre les écofictions et l’époque dont elles sont à la fois le reflet et le
produit : 

L’écofiction n’est pas un genre littéraire ou cinématographique, c’est une manière
d’entrer en résonance avec l’imaginaire d’une époque fascinée par sa puissance et
terrifiée par un avenir  dans lequel  elle ne sait  plus lire que des promesses de
déclin. (p. 229). 
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Peut‑être bien, alors, qu’annoncer la fin du monde est une tentative, quelque peu
désespérée, « de maîtriser le temps, de l’arrêter une fois pour toutes7 ». 
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PLAN

La revanche de Gaïa
Le soleil ne se couche jamais pour les super‑héros
Hercule contre Prométhée
Panique dans l’éprouvette 
Écofictions ou écorécits? 
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