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La fiction braque le concept. De Diderot à Bourdieu &
Foucault

Michaël Di Vita

« Les discours savants ont-ils besoin de fiction ? » (p. 11), s’interroge Franck Salaün à la fin de la

première section de son ouvrage intitulée, non sans raison, « Scrupules ». Une question posée

d’entrée de jeu, donnant un cadre problématique général à une approche théorique, certes, mais

qui ne relèguera jamais la question au statut de simple préalable, lequel une fois passé serait

édifiée une construction universitaire de plus sur la place accessoire ou primordiale de la fiction

en philosophie ou en littérature. Qu’une approche théorique ne devienne pas le véhicule d’une

construction théorique, c’est là une proposition apparemment étrange si l’on se refuse à prendre

au sérieux la question de savoir si le discours savant ou théorique a besoin de fiction. Car, comme

semble le dire F. Salaün, au sein de cette question point le scrupule le plus vif du penseur, celui

dont  l’activité  ne  tiendrait,  peut‑être,  qu’au  fil  oscillatoire  de  la  situation  questionnante

qu’implique toute fiction. Il en ira de même pour cette note de lecture, qui ne prétend surtout pas

réduire le discours contenu dans cet essai à une synthèse théorique satisfaisant trop facilement le

besoin de théorie du lecteur. La stratégie d’écriture de F. Salaün en souffrirait grandement, elle

qui  cherche  avant  tout  à  « poser  à  nouveaux  frais  la  question  de  ce  que  l’on  peut  appeler

l’expérience  littéraire  de  la  pensée » (p. 13).  Plus  particulièrement,  l’intérêt  de  la  démarche

repose  principalement  sur  l’effort  de  mise  en  lumière  de  la  part  de  fiction  intriquée  dans  la

théorie, que ce soit celle émise oralement par un philosophe en chaire qui, perdant le « fil de sa

pensée », retrouve le concept grâce au détour de la fiction, « ce répit, autant d’instants volés au

concept » dont l’instance éminente semble se soutenir, essentiellement, du vol de la fiction (p. 7) ;

ou  encore,  la  place  paradoxale  de  la  fiction  dans  les  affirmations  et  rétractations  de  Michel

Foucault, étudiée dans un chapitre de cet essai, d’ailleurs le plus étendu, titré « Sans visage ».

Nous y reviendrons. Remarquons seulement que la mise en lumière du rapport de la fiction à la

théorie  dans  cet  ouvrage  ne  procède  pas  d’une  distinction  conceptuelle  a  priori de  laquelle

l’auteur pourrait s’autoriser afin de départager le littéraire ou le fictif de l’essentiel, c’est‑à‑dire

du concept ou du théorique. Au contraire, F. Salaün « s’intéresse ici aux œuvres et aux usages des

œuvres » (p. 13). Avec pour but de « désamorcer la machine à clichés, ou de retourner les clichés

contre leurs instigateurs » (p. 13) — comment donc ? Précisément en maniant des fictions et des

manières d’user de la fiction.  C’est  là une question à multiples faces qui va bien au‑delà de

l’étude interne des œuvres littéraires ou fictionnelles :  « à quoi  sert la littérature ? » (p. 13),  à

quelles  fins  l’expérience  littéraire  de  la  pensée  sert‑elle  et  comment  se  fait‑elle ?  F. Salaün
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retrouve là un problème traité récemment par un autre spécialiste de Diderot, Yves Citton, dans

son bel ouvrage Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?1, au sein duquel sont

explorées diverses manières de réinventer la puissance de penser des existences humaines, sous le

prisme  de  la  fiction  qui  déborde  toujours  les  cadres  dans  lesquels  elle  se  voit  assigner  une

présence dite légitime. Cette question pratique « exige une réflexion sur le statut des textes et des

commentaires,  et  plus  fondamentalement  sur  le  rapport  entre  les  œuvres  d’art  et  la  pensée,

réfléchie ou non, qu’elle puisse être rapportée aux auteurs ou qu’elle leur échappe » (p. 13). Voilà

un  programme  d’envergure,  qui  requiert  de  la  part  de  l’auteur  un  effort  vraisemblablement

indéfini. Toutefois, la méthode globale de l’essai s’affaire essentiellement à fournir les premiers

croquis ou les premières lignes mouvantes d’une cartographie de la pensée en fiction,  et  des

« fictions  pensantes »  qui  « embarquent  le  lecteur  dans  une  sorte  d’aventure

intellectuelle » (p. 15),  « en  signalant  au  promeneur  quelques  sites  intéressants,  et  aux  autres

orpailleurs les cours d’eau et les sables aurifères » (quatrième de couverture) à exploiter. « Penser

dans la  fiction,  par la  fiction » (p. 14)  donc,  puisqu’il  s’agit  de suivre les  différents  chemins

qu’emprunte la fiction à la fois pour elle‑même et, comme c’est le plus souvent le cas au sein des

discours savants, pour ses maîtres, en tant que fondation de l’illusio du concept. Ainsi, plusieurs

directions seront envisagées par F. Salaün, qui s’intéresse autant au traitement théorique de la

fiction  par  certains  critiques  qu’au  dédoublement  d’un  auteur  en  personnage  fictif  et  au

va‑et‑vient peut‑être impossible à trancher entre le discours sur la fiction et la fiction aventureuse,

en passant par la sociologie réflexive de Bourdieu ainsi que par les multiples masques fictifs d’un

philosophe épris de fiction, tel Foucault. Explorons à notre tour certains enjeux rencontrés au

cours de notre marche réflexive, en prenant pour focale de lecture le concept de fiction pensante.

Séquence littéraire et thétique fictive

Plusieurs types de fiction sont relevés au cours de cet  essai,  ce qui pourrait  laisser croire au

lecteur qu’il  ne s’agit  plus maintenant  que de dresser  une typologie répondant aux différents

itinéraires explorés par l’auteur, le recenseur théoricien enveloppant le « recensé » ! Or, et c’est là

la difficulté première de cet opuscule, il semble que rien ne tienne, que les itinéraires se succèdent

les uns après les autres sans qu’il n’y ait d’incidence des premiers sur les derniers. C’est une

impression de flottement que le lecteur inattentif pourra conserver jusqu’au tout dernier chapitre

— ou plutôt jusqu’à la dernière séquence d’écriture, la terminologie cinématographique étant ici

plus apte à exprimer le mouvement de pensée esquissé dans cet ouvrage que la traditionnelle

division  par  chapitre,  dans  la  mesure  où  les  distinctions  conceptuelles  relatives  aux  diverses

fictions  pensantes  rencontrées  en  cours  de  route  s’apparentent  davantage  à  des  variations

d’images  en  mouvement  qu’à  des  découpes  objectives  suivant  des  critères  méthodologiques
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indifférents à leur objet. Dit autrement, les titres des chapitres sont des  intertitres ponctuant un

même film de pensée, voire des surfaces de survol absolu telles que les concevaient Raymond

Ruyer,  c’est‑à‑dire  moins  des  liaisons  objectives  que  ce  qui  explique  et  surveille  de  façon

transversale ces liaisons entre les choses et les concepts, la fiction et la pensée2. Quoi qu’il en

soit, F. Salaün ne traite jamais de cinéma dans son essai, même si la logique d’écriture que nous

lisons ressemble étrangement à celle du septième art. Pour cette raison, il nous faut parler de

variations à partir de, de et sur la fiction, sans quoi nous pourrions avoir l’impression de chercher

des arrêts sur image, des moments clé déterminant une progression théorique et qui nous diraient

quelque chose d’inouï au sujet des fictions. Or, cette impression est somme toute justifiée, car,

contre  toute  attente,  F. Salaün  expose  une  série  de  thèses  sur  la  littérature  dès  la  troisième

séquence, « Partis pris », un choix qui amène le lecteur à s’interroger sur l’intention de l’auteur

qui, à la première page de cette séquence, refuse pourtant « d’exposer une doctrine de plus »,

préférant « ouvrir un espace de réflexion à partir de questions à partager » (p. 17). Est‑ce un clin

d’œil ironique que l’auteur adresse au lecteur plus avide de théorie de la fiction que de fiction ?

Déballer  des  thèses,  peut‑être  fictives,  afin  d’assurer  le  lecteur  de la  rigueur  de la  démarche

suivie ?  F. Salaün explique  que  « la  théorie  n’a  pas  précédé  la  pratique »  et  que  « théorie  et

pratique  se  sont  donc  corrigées  mutuellement » (p. 17).  Nous  serions  tentés  de  remplacer

« pratique »  par  fiction :  le  besoin  de  fiction  n’est-il  pas  le  symptôme  accompagnant

nécessairement la théorie qui, justement, porte ici sur la fiction ? Difficile à dire, d’autant plus

que  les  thèses  avancées  recèlent  une  réelle  pertinence  explicative,  du  moins  si  nous  les

considérons d’un point de vue anticinématographique, pour ainsi dire, dont l’auteur tente pourtant

de  se  départir  en  privilégiant  l’exploration  mouvante  à  la  dissection  distante.  Mais,  si  nous

réfléchissons à ce rapport, comme le dit lui-même l’auteur en abordant le rapport de la pratique

discursive philosophique et du réel,

le philosophe, qu’il théorise ou non cette pratique, est aussi un écrivain d’un type
spécifique, le langage n’est pas pour lui un outil neutre, et on peut admettre, à
titre d’hypothèse, qu’il existe à chaque fois un niveau de cohérence entre les choix
littéraires et les thèses formulées (p. 21 ; « thèse 5 »).

On n’en conclura donc pas que l’auteur est ici pris à partie, loin de là, car il en ressort plutôt que

la fiction,  lorsqu’elle est  prise pour objet  d’étude,  se voit  débloquée en pensée au sein de la

thétique ou du discours théorique cherchant à saisir ses propres assises fictives. Ainsi, est‑ce un

hasard  si  F. Salaün  a  décidé  d’entamer  la  séquence  « Partis  pris »  par  la  question  du  lieu

d’énonciation du sujet  du discours ? « D’où puis‑je tenir  ce discours ? » (p. 16),  demande‑t‑il,

faisant allusion à la question style soviétique « d’où parlez‑vous ? » (p. 9). La réponse est dans la

forme : la séquence développe six thèses, lesquelles ne sont reprises nulle part ailleurs dans le

texte, car elles ne s’expriment pas moins à partir d’un « besoin de fiction » que les autres formes

de  fiction,  ce  qui  signifie  simplement  que  le  « scrupule »  de  l’auteur  à  exposer  des  thèses

2
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théoriques  est  le  symptôme  d’une  « résistance »,  d’un  « obstacle »,  voire  d’une

« réticence » (p. 9). Mais de réticence à quoi ? Nous n’imputerons pas à F. Salaün une réticence à

l’égard  de  la  théorie,  mais  plutôt  un  esprit  conséquent  par  rapport  au  problème  traité :  car

comment théoriser la fiction sans s’empêtrer de fiction et de feux d’artifice ? C’est ce qui nous

fait  dire  que  le  problème  philosophique  fondamental  ici  réfléchi  par  l’auteur  est  celui  des

conditions fictionnelles de la pensée. Comment réfléchir, debout en pleine fiction, sans refouler

ce  que  Bourdieu  appelait  l’illusio d’un  champ  pratique ?  Comment  dire  la  fiction  sans

l’oblitérer ? Le premier paragraphe de l’essai parlait  « d’instants volés au concept » (p. 7).  En

effet,  comment  comprendre  cette  réticence,  ce  « scrupule »  qui  « empêche  de  se  livrer

complètement ou d’adhérer pleinement » (p. 9), que ce soit du point de vue du lecteur‑auditeur ou

de l’auteur‑locuteur, sinon en braquant pleine lumière sur ce vol que la fiction commet auprès du

concept  et  de  la  théorie ?  Mais  illuminer  le  vol,  n’est‑ce  pas  le  refaire  pour  son  compte ?

Séquencer le vol, n’est‑ce pas faire advenir un nouveau plan-séquence, une nouvelle fiction? Il

est facile, par exemple, de reprocher à un philosophe son usage illégitime de propos littéraires ou,

à l’inverse, la détournement littéraire de concepts chez le littérateur : tel auteur veut montrer le

bergsonisme de Proust, tel autre illustre les concepts de la psychanalyse en bricolant des passages

de Pierre Jean Jouve, tel autre encore déboulonne Kafka pour faire voir la nature de la loi, etc. Ce

sont des objets de reproches possibles auxquels F. Salaün ne s’adonne pas un instant. À l’inverse,

notamment à propos du rapport de Lyotard à Kafka, il demande : « [e]t Kafka dans l’affaire ?

Est‑ce finalement son projet que Lyotard exhume, ou bien Lyotard pense‑t‑il quelque chose à

l’aide d’une fiction dont la signification — si elle en a une — n’a pas à coïncider avec cette

thèse ? » (p. 10). Le problème n’est pas un manque propre à la philosophie ou à la littérature,

mais un paradoxe intrinsèque à la pensée elle‑même : la fiction vole du concept et le concept

s’empare — voire  estemparé — de la fiction sans qu’il y ait lieu de parler d’évidence quant à

l’identification et à la différenciation de la signification immanente à l’une ou à l’autre. En ce

sens, malgré l’effet de flottement qu’il produit chez ses lecteurs, l’effort (théorique) de F. Salaün

est  particulièrement intéressant,  réussissant  à déplier  et  à  explorer ce rapport  paradoxal de la

fiction  et  du  concept (dit  de  façon  abusive :  de  la  philosophie)  en  parcourant  quelques

ronds‑points  emblématiques  que  le  lecteur  peut  suivre  avec  désinvolture.  C’est  le  genre

d’ouvrage  dont  il  est  permis  de  se  demander  pourquoi  l’ordre  linéaire  serait  préférable  à  la

circularité  de  l’hypertexte,  par  exemple,  qui  laisse  plus  de  liberté  de  mouvement  au  lecteur,

pouvant à tout moment changer de cap et reprendre de nouvelles boucles erratiques selon son

désir. N’empêche, on ne remettra pas en cause la trajectoire de la promenade d’un explorateur qui

s’efforce de montrer un « espace de pensée » (quatrième de couverture) à partager. Surtout quand

il prend la peine de nous aviser des détours suspects prônés par d’un « spécialiste de l’explication

de texte » (p. 11) ! 
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À l’emporte-pièce du concept

Le besoin de fiction est  aussi  le  désir  de ne pas succomber à  la  folie  captatrice du concept.

Sensible à la difficulté de l’expérience littéraire de la pensée, F. Salaün laisse sur son passage

quelques éléments ou germes de doute à l’égard de certaines manœuvres théoriques qui sont

considérées non pas comme abusives mais davantage comme des tentatives risquant de manquer

la saturation, la situation de la fiction. S’intéressant par exemple au concept de « percept » (p. 21)

développé par Deleuze et Guattari, particulièrement dans Qu’est-ce que la philosophie ?3, notre

promeneur mobile s’interroge sur la possibilité de concevoir  des « pensées non conceptuelles

prêtes à vivre dans le texte » (p. 21), des fictions pensantes faisant usage de « percepts » au lieu

de concepts marqués « au sceau de la réflexivité » (p. 22). L’enjeu soulevé par l’auteur est celui

du  statut  de  la  réflexivité :  si  elle  n’est  pas  uniquement  philosophique  — entendre  par  là

conceptuelle — comment s’exprime‑t‑elle, dans des œuvres de fiction, sans qu’il faille l’étendre à

tout et n’importe quoi, sans qu’on en vienne à dire « voyez, toutes les fictions sont réflexives,

toutes  les  fictions sont  philosophiques,  puisque c’est  la  même chose » ?  « La philosophie est

partout, mais tout n’est pas de la philosophie », remarquera F. Salaün au sujet de l’âge classique,

en donnant pour cas d’école l’abbé Prévost, qui, « dans  Le Philosophe anglais ou Histoire de

M. Cleveland […] multiplie les références à la philosophie et met en scène des échanges portant

sur des questions théologiques et philosophiques » mais dont les procédés « servent une stratégie

narrative et  relèvent  surtout  de la  couleur locale » (p. 22)  — qui,  peut‑être,  s’avère réflexive,

mais pas philosophique. Le concept de percept n’est pas invoqué en vain : il exprime justement le

non philosophique intrinsèque au programme de création que Deleuze et Guattari attribuent à la

philosophie. L’abbé Prévost aura pu servir de repoussoir à la philosophie, laquelle sait ne pas se

reconnaître en son contraire dont l’imitation de philosophie « peut très bien ne rien produire de

philosophique » (p. 22). 

De  là  le  lecteur  est  transporté  devant  un  nouvel  arrêt  sur  image,  à  travers  le  concept  de

« métafiction »,  tiré  de  la  pensée  de  Jean‑Paul  Sermain,  et  qui  indique  « une  fiction

— représentation et discours —, interrogeant ou réfléchissant sa propre nature » (p. 23). Or, selon

l’auteur, ce concept presque à l’emporte-pièce vient trop rapidement simplifier ce que nous avons

nommé  les  conditions  fictionnelles  de  la  pensée.  S’appuyant  sur  la  donne  littéraire  du

xviiie siècle,  F. Salaün  résume  ainsi  l’aspect  problématique  du  concept  de  métafiction :

« comment distinguer les œuvres qui reprennent les codes compris dans le système du discours

littéraire à un moment donné, sans spécialement les percevoir comme tels, de celles qui dénotent

une distance critique, ou un écart esthétique délibéré » ; et plus encore, « considérer toutes les

fictions,  ou  leur  grande  majorité,  comme  des  métafictions,  ruinerait  la  notion  même  de

métafiction » (p. 24). Comment maintenir debout un concept de métafiction, s’il prétend séparer

3
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ce qu’il est de ce qui le rend actuellement possible, à savoir le plan de la fiction ? Un métalangage

inscrit  à même la fiction se départit  de la fiction  et retourne  ipso facto à la fiction ;  car,  par

hypothèse, la métafiction n’est pas conceptuelle, mais seulement de l’ordre du percept, par quoi

elle n’est pas vraiment distinguable de la fiction. Mieux : le méta, tout au plus, indique un degré

qualitatif  de  la  fiction,  un  niveau  réflexif  atteint  au  sein  d’une  fiction  « d’instants  volés  au

concept » (p. 7), ces instants dont nous ignorons, justement, c’est toute la difficulté, s’ils partent

du concept ou s’ils arrivent au concept. C’est là l’ambiguïté d’un concept qui cherche à sortir du

plan de ses objets, des fictions, pour aussitôt s’y confondre, rabattant la question des fictions

pensantes sur une  disputatio quant à la détermination du critère théorique de leur distinction.

Cette piste n’a donc rien de définitif pour F. Salaün qui, en bon marcheur cinétique, préfère le

« passage  à  la  fiction » (p. 31),  un  peu  à  la  manière  du  Wittgenstein  des  Recherches

philosophiques qui  se  détourne  du  problème  du  critère  transcendantal  au  profit  de  la

sédimentation fictionnelle des actes de pensée impliquant des critères d’usage protéiformes. 

« Passage à la fiction »  est  l’intertitre de la section suivante,  qui dresse un rapide portrait  de

« quatre grands types de dialogues » (p. 34) ayant recours à la fiction pour passer les idées, avant

de conclure que « la fiction ne se substitue pas à la théorie, ne la remplace pas, ne l’exprime pas,

ne l’enveloppe pas mais installe autre chose » (p. 37). Qu’installe‑t‑elle donc ? Tournant le coin,

et nous la page, l’auteur nous prend de court en terminant nonchalamment, comme quelqu’un

déjà parti ailleurs, mêlant la verve de Diderot à l’impromptu proustien : « [p]arfois l’auteur sait

assez bien où il va, où il veut en venir, mais son texte en ouvrant davantage de possibilités que

l’idée initiale finit  par lui échapper » (p. 37).  Rapporté à nos considérations antérieures sur la

métafiction,  ce  passage  s’illumine  de  toute  sa  pertinence  lorsqu’il  est  mis  en  rapport  avec

l’intertitre, signe mouvant de la séquence maintenant terminée : le « passage à la fiction », c’est

ce qui s’installe de l’intérieur du processus fictionnel, irréductible à l’exposition d’une réflexion

antérieure,  indéfectible  en  sa  qualité  germinative  impossible  à  attribuer  unilatéralement  « à

l’auteur  ni  au  lecteur » (quatrième de  couverture) ;  le  passage  de  la  fiction,  le  passage  en  la

fiction, ce sont des transformations qui, par nature, ne peuvent souffrir l’emprise de la théorie,

laquelle  se  repose  pourtant  fréquemment  en  sa  condition  oscillatoire,  soit  en  la  fiction.  En

revanche, même si F. Salaün refuse de s’en tenir à la typologie et à la théorisation de la fiction,

comme nous le disions, cela n’implique nul rejet ou déni de la théorie ; bien au contraire, c’est

peut‑être pour affiner la compréhension de notre besoin de fiction que de multiples explorations

sont requises et proposées au lecteur, qui est enjoint à faire la marche à son tour, au risque assez

élevé de ne pas toujours bien comprendre le montage des diverses séquences.

La séquence suivante, « Que littérature », reprendra le problème de la fiction et de la théorie cette

fois sous l’angle de la critique littéraire. Sont convoqués à se joindre à notre marche pensante

Georges Poulet et Leo Spitzer, tous deux retournant « sur les lieux du crime » et s’introduisant

« dans un processus qui le[s] fascine » (p. 39), soit la « pensée du roman » (p. 39) ou de la fiction.

À première  vue,  cette  nouvelle  section  semble  assez  similaire  à  la  précédente,  où  F. Salaün
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montrait l’irréductibilité de la réflexivité fictionnelle au concept, qu’on se place de l’intérieur de

la fiction ou de l’extérieur, dans les passages explicitement conceptuels — pensons à ces éclats

purement théoriques développés par Roquentin dans  La Nausée — ou sous la généralité d’un

critère théorique somme toute assez difficile à trouver. Or, la marche prend ici une autre allure,

venant s’insérer à même le débat de Poulet et Spitzer au sujet du roman La Vie de Marianne, de

Marivaux, pour tâcher « de comprendre ce qui différencie les deux approches et les limites de

chacune d’elles » (p. 50). Il est tout à fait remarquable que, loin de vouloir trancher le débat à

partir d’un concept, comme celui de « fiction pensante », F. Salaün fasse tourner la discussion en

un  problème  quasi  métaphysique,  mettant,  nous  le  croyons,  en  abîme,  toute  sa  démarche

annoncée en ouverture, qui s’amusait à décrire tel « grand penseur allemand » perdant le « fil de

sa pensée » (p. 7) et qui sentait, tout à coup, le besoin de fiction, le besoin de citer tel passage de

Flaubert ou de Balzac, de se faire voler du concept par des instants de fiction — ou, inversement,

de voler de la fiction afin de braquer le concept évanescent. Mais qui vole qui ? Poulet et Spitzer,

sont‑ils voleurs ou volés par la fiction dont leurs discours se soutiennent ? Rappelons que, selon

Poulet, La Vie de Marianne met en scène une femme qui est un « génie de l’instant » (p. 51), une

héroïne discontinuée, pour ainsi dire, qui manquerait à sa propre continuité de personnage, et

c’est là une situation fictionnelle que le critique analyse afin de faire valoir son interprétation

fondée sur l’expérience du temps chez Marivaux. À cela, Spitzer répond qu’il est « absurde […]

d’envisager  le  passage  du  point  à  la  ligne » (p. 50),  c’est‑à‑dire  de  la  vie  discontinue  ou

instantanée de Marianne à  la  temporalité  continue d’une vie  capable  de se  raconter  et  de  se

rappeler. Toutefois, F. Salaün montre que les arguments de Spitzer ne viennent pas invalider ceux

de Poulet, puisqu’il n’est pas impossible de faire advenir de multiples vérités au sein d’une seule

œuvre romanesque. C’est pourquoi il n’est probablement pas exagéré d’affirmer que le problème

en filigrane de cette séquence est le suivant : l’instant volé au concept, est‑ce l’œuvre du critique

s’autorisant de la fiction romanesque, trouvant ici en l’instant décisif de Marianne romanesque

l’instant  par  lequel  la  théorie  s’imbibe  de  fiction  pour  mieux  dire  l’expérience  « de  la

temporalité » (p. 51) de Marivaux— ou du critique, ou de la fiction elle‑même ? Qui sait ? Spitzer

et Poulet font valoir leurs interprétations en s’appuyant sur le texte, sans doute, mais peut‑être

sont‑ils  eux‑mêmes  joués,  fictionnés par  la  pensée  à  l’œuvre  dans  la  fiction  de  Marivaux ?

Laissons parler notre promeneur : 

[c]et  exemple nous rappelle  que souvent  la  fiction place le  lecteur  devant  des
situations qui sont autant d’énigmes. Elle le prépare à un dénouement, voire une
leçon, mais l’abandonne au moment de conclure, sans transmettre explicitement
une doctrine. (p. 51)

En  effet,  la  pensée  intrinsèque  au  roman  ou  à  la  fiction  est‑elle  dépourvue  de  fonction  de

transmission claire et distincte ? « En cela, le texte fait penser, donne à penser ; dans une certaine

mesure, il pense quand on l’active » (p. 51 ; je souligne), ajoute aussitôt notre auteur. « Qu’est‑ce

qui est pensé dans le texte ? Qu’est‑ce qui se pense par lui ? L’individu ? La société ? Telle ou
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telle question ? L’art et la place des artistes ? » (p. 52) : voilà autant d’instants où la fiction se

retourne  et  braque  le  concept,  l’activant  en  une  réflexion  dont  l’objet  n’est  plus  une

représentation placée face au lecteur, mais est immanent, en plein vol de pensée. Parlant de Poe et

de la Lettre volée, Lacan disait : « l’essence est que la lettre ait pu porter ses effets au dedans4 »,

c’est‑à‑dire : dans le concept, dans la fiction, dans le texte, dans le critique, dans le promeneur.

Mais quelle est la lettre ici ? Le prétexte ? Le besoin ? La pensée ? Question laissée ouverte par

l’auteur, qui préfère rendre justice au mouvement de la marche en maintenant le pas !

Par suite, le lecteur est convoqué à un rapide tour de la question sociologique, telle que déployée

par Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art, un ouvrage ayant des « vertus thérapeutiques […]

qui  ne  sont  plus  à  démontrer » (p. 53)  nous  dit,  avec  raison,  F. Salaün.  Y  est  décrite  assez

sommairement  la  thèse  du  sociologue-philosophe  au  sujet  de  la  place  de  la  littérature  chez

Flaubert et de la place de Flaubert en littérature ou dans le social auquel il appartenait. S’ensuit

une  critique  qui  semble  être  moins  adressée  à  Bourdieu  qu’à  l’endossement  de  la  méthode

« scientifique » (p. 54) de ce dernier chez certains interprètes de la littérature : « en quoi  cette

lecture [bourdieusienne]  est[-elle]  plus  pertinente  — plus  scientifique ? —  que  les

autres » (p. 57 : je souligne) ? Bien sûr, si l’on ferme les yeux face à la dimension critique, voire

polémique  de  la  pensée  de  Bourdieu,  il  est  indéniable  que  les  présupposés  que  sa  réflexion

mobilise sont discutables, voire parfois impertinents, dans la mesure où le déterminisme social

généralisé  n’implique  pas,  contrairement  à  ce  qu’on  lui  reproche  aujourd’hui,  l’hétéronomie

complète des divers champs pratiques constitutifs du social. C’est une chose que notre auteur

semble  admettre,  en  soulignant  que  cette  lecture  « a  au  moins  le  mérite  de  nous  libérer  de

certaines illusions en remettant les pendules à l’heure. Par contre, elle ne permet pas de rendre

compte,  autrement que sur le registre précisément de l’illusio,  de l’expérience littéraire de la

pensée et du recours aux fictions » (p. 59). Mais reconnaître l’illusio, chez Bourdieu, n’est‑ce pas

justement « prendre au sérieux […] des enjeux qui, nés de la logique du jeu lui‑même, en fondent

le sérieux », et reconnaître « le fait d’être pris au jeu, c’est‑à‑dire dans l’illusio comme croyance

fondamentale  dans  l’intérêt  du  jeu  et  la  valeur  des  enjeux  qui  est  inhérente  à  cette

appartenance5 » ? N’est‑ce pas là une autre manière de dire ce rapport paradoxal de la fiction et

du concept, des « instants volés au concept » (p. 7) qui ne sont ni extérieurs au concept, ni le

concept  extérieur  ou placé devant  la  fiction,  puisque celui-ci,  au contraire,  viendrait  de droit

trouver dans la fiction reconnue comme fiction les conditions de production et d’activation de

l’expérience littéraire de la pensée ? À la polémique bourdieusienne, notre marcheur accélère.

Est‑ce par légèreté malicieuse qu’il joue ainsi la critique à l’emporte‑pièce ?

4

5
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Discours de braqueur

Vient ensuite la plus longue séquence de cet ouvrage, intertitrée « Sans visage ». Michel Foucault

y fait l’objet d’une étude assez étendue et quantitativement plus importante que les séquences

précédentes, ce qui d’ailleurs produit chez le lecteur une vive impression de discontinuité qui

pourra même lui donner le sentiment de faire face à une greffe textuelle, à un ajout hétérogène

provenant d’une marche antérieure ou nouvelle que l’auteur aurait finalement décidé d’ajouter,

sans jamais vraiment réussir à fournir de justification quant à ce geste relevant davantage du

montage  inachevé  que  de  la  toile  enveloppante  qu’incarne  idéalement  l’essai.  Mais  cette

impression n’annule en rien l’intérêt de la réflexion sur l’expérience littéraire de la pensée qui,

malgré  le  saut  dans  la  forme d’écriture,  répond  à  coup  sûr  aux  exigences  du  problème que

F. Salaün fait varier sous nos yeux depuis les premières lignes de son livre, cette fois en explorant

la question du style de Foucault et de sa méthode imprégnée de fiction. « Que se passe-t-il […] si

nous  cessons  d’utiliser  les  catégories  habituelles  pour  nous  tourner  vers  les  discours,  leur

fonctionnement,  leur  circulation,  et  voir  comment  ils  nous  construisent  autant  que  nous  les

construisons ? » (p. 84), voilà le nouvel angle du problème que l’auteur reprend de Foucault qui,

en effet, accordait une grande importance à l’expression de la pensée conceptuelle et littéraire, au

style et aux rapports politiques qu’enveloppent les discours théoriques ou explicitement fictifs.

L’agencement que produisent « les mots sans que nous ayons le pouvoir d’en décider » (p. 90),

« se  rendre  capable  de  se  déprendre  de  soi-même » (p. 91),  « contredire »  à  « la  longue

succession des synonymes d’un même vocable » qu’est  « l’histoire des hommes » (p. 92) :  ce

sont  là  des  traductions  d’un  problème qui  développe  de  façon  transversale  ce  que  F. Salaün

appelle les « fictions pensantes ». Et les fictions qui pensent et se pensent elles‑mêmes comme

immédiatement  politiques,  ancrées  dans  la  multitude  des  idées  et  des  affects  constituant  la

société, ce sont des formes discursives appelant non plus un auteur réel et identifiable, mais un

braqueur fictionnel.  Car,  après quelque réflexion, il  est  possible de considérer cette séquence

comme un retournement de la caméra sur le braqueur :  ce n’est  plus des textes littéraires ou

philosophiques qui sont mis en lumière par la fiction, mais l’aspect foncièrement fictionnel de

l’auteur qu’est Michel Foucault, le spécialiste des archives par excellence. Or, quand bien même

nous voudrions reculer ici et rester prudent face à une entreprise qui semble se retourner sur

elle‑même au beau milieu d’une promenade qui, jusque‑là, était assez tranquille, notre rappel à

l’ordre conceptuel est immédiatement corroboré par F. Salaün qui refuse de suivre une démarche

comme celle de Barthes dans Roland Barthes par Roland Barthes. L’idée n’est pas de développer

une « écriture sans sujet », de fictionnaliser le sujet, lequel n’aurait dès lors plus de consistance

ou de réalité, mais de penser ensemble le « passage à la fiction chez Foucault » (p. 61) et « un

processus de subjectivation rendu à l’individu » (p. 86). La transversale permettant de rapprocher

ces deux aspects du problème est 
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la part cachée de la méthode, celle qui résiste à tous les résumés parce qu’elle est
coextensive au texte : le style comme désir d’une écriture instruite des dangers du
discours, capitalisant l’apport objectivant et le geste subjectif, pour inventer une
troisième voie ;  le style comme expérience du langage et résistance à sa pente
mortifère. (p. 89)

En d’autres mots, et à la lumière de ce qui a été dit jusqu’ici, on en conclut que F. Salaün cherche

dans cette séquence à suivre les mots de Foucault, ses dires et ses gestes théoriques, comme si la

caméra était  Foucault  lui‑même et le caméraman nul autre que l’auteur.  Cela a pour effet  de

renverser la perspective classique venant prendre pour objet la théorie de la signification d’un

théoricien  afin  d’étudier  un  littéraire  par  exemple,  en  évaluant  les  aspects  intrinsèquement

fictionnels au discours d’un Foucault.  Par conséquent, on soupçonne ce dernier d’incarner un

braqueur du concept qui n’hésiterait guère à mélanger les puissances de la fiction au discours

théorique. Qu’on pense à L’Archéologie du savoir où le philosophe encadre son discours de mises

en scènes, pour ne pas dire de didascalies philosophiques ramenant la philosophie à autre chose

qu’une servilité à l’égard du langage et de ses diverses incarnations institutionnelles, soit à une

réflexion fictionnelle prenant pour objet « les conditions de la vie » (p. 89) et, à l’inverse, à une

invention des conditions de sa vie en prenant pour objet aussi bien la fiction de la théorie que la

théorie de la fiction, qu’elle soit métaphysique ou autre chose. 

Procédant  de  façon  similaire,  Franck  Salaün  donne  l’occasion  à  son  lecteur  de  réfléchir  la

démarche dynamique de fiction pensante qu’il semble chercher à définir, mais surtout à faire.

Était‑ce là l’objectif caché de l’auteur ? Sur ce point, ses intentions restent quelque peu vagues, la

forme  relativement  conventionnelle  de  la  séquence  jouant  pour  beaucoup  dans  la  difficulté

rencontrée par le lecteur, qui cherche à clarifier l’affaire pour son compte sans jamais vraiment

arriver à déterminer s’il saisit ou non l’essentiel. Mais justement, cette imprécision ne peut‑elle

pas  être  conçue  comme une  conséquence  nécessaire  d’une  forme de  discours  qui  s’amuse  à

récolter quantité d’indices de tractations et  de rétractations langagières telles qu’on en trouve

abondamment chez un Foucault ? Le braqueur est à la fois celui qui tient le projecteur et celui qui

pille son prochain en pointant sur lui quelque arme. Lorsque l’objet du discours d’un auteur est

un autre auteur auquel on peut faire correspondre sans peur de se tromper les deux modalités du

braqueur, n’est‑il pas possible que nous assistions au retournement d’une pointe de pensée qui,

bien qu’elle soit assez douce, puisse nous ramener non pas à l’ordre, mais au désordre théorique

qui reflue allègrement d’un tel rapport de connivence fictionnelle ? Que demandons‑nous à la

fiction ? Une nouvelle identité ou la possibilité de penser nos mystifications langagières sans

perdre de vue l’obscurité que recèle toute entreprise de ce genre ? L’auteur du présent ouvrage,

qui  « préfère  le  point  d’interrogation » (p. 94),  c’est‑à‑dire  la  promenade  mouvementée  sans

aucune  pédanterie  académique,  termine  pourtant  sa  journée  d’écriture  par  une  séquence  se

présentant  comme une « Leçon » (p. 95).  Y est  indirectement  condamné le  censeur-inspecteur

servant le Ministère du réalisme pédagogique et qui vient faire des remontrances à de jeunes
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étudiants,  car  « il  n’a  pas  lu  le  livre » (p. 97)  dont  il  se  montre  pourtant  le  connaisseur  en

invoquant la « phénoménologie » et autres techniques d’interprétation de la fiction légitimées par

l’institution. Peut‑on voir dans cette critique oblique finale un rappel à la puissance de la fiction

pensante, qui ne se laisse réduire à nulle théorisation et qui, après une belle promenade, préfère

rentrer  chez  soi,  non  sans  saluer,  en  un  dernier  mouvement  ironique,  les  contempteurs

involontaires de la fiction ?
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