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Lutter, avec la littérature, contre le « consentement
meurtrier »

Céline Barral

Le dernier livre de Marc Crépon reprend une question que posait un de ses
précédents livres, Vivre avec. La pensée de la mort et la mémoire des guerres' :
comment accepter la mort, moins celle des millions de victimes des guerres qui
nous ont précédés, ou la sienne propre, que la mort d’autrui, quotidiennement et
dans un espace partagé, celui de la communauté ou celui du monde? Le
Consentement meurtrier nomme différentes formes d'acceptation de la mort
d'autrui : passivité ou indifférence face aux victimes des guerres loin de notre petit
monde, résignation ou encouragement face aux victimes dont on nous dit qu'elles
sont nécessaires pour qu'un monde meilleur advienne, enthousiasme et cruauté
parfois quand il s'agit de ressouder la communauté dans la désignation de I'ennemi
et dans l'appel a son élimination. Il y a consentement meurtrier non seulement dans
les situations de guerre, de crise, de dilemme (la fin justifie-t-elle les moyens ?) mais
aussi dans |'état de paix et de civilisation, lorsque le soin, le secours, I'attention, sont
refusés aux oubliés du progres social, ou lorsque le monde dit civilisé laisse
s'appauvrir et mourir de faim ceux qui vivent hors de ses frontieres. On voit
comment s'articulent la culpabilité et la définition de ce qui fait « monde », notre
petit monde, le monde occidental, le monde civilisé, le monde des autres, le monde.
C'est a refonder véritablement le cosmopolitisme que s'attelle ici 'auteur.

M. Crépon poursuit dans ce livre une réflexion sur la vulnérabilité de 'homme et sur
I'attention, le soin qui seuls désigneraient adéquatement un comportement moral,
réflexion qui est celle des philosophes du care dans la philosophie américaine —
évoqués via Sandra Laugier essentiellement —, mais qui est partagée aussi par
Judith Butler, dont le livre sur la géographie de la vulnérabilité et le deuil apres le
11 septembre fait I'objet de nombreux commentaires?. Cependant, c'est dans des
courants philosophiques plus francais que M. Crépon ancre son propos : Levinas et
la question du visage de l'autre ; Sartre, Camus et le débat sur I'historicisme.

Le livre adopte une dynamique originale en mélant a ces références philosophiques
des études de textes littéraires. Ses cinq chapitres nous invitent ainsi a relire, de

Acta fabula, vol. 13, n°® 7, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Lutter, avec la littérature, contre le « consentement meurtrier »

maniere croisée, philosophes et écrivains : le premier, intitulé « De la justice » est
centré sur l'ceuvre de Camus et plus particulierement sur le cycle philosophique et
littéraire de la révolte (L'Homme révolté et Les Justes), méme si des articles publiés
dans la presse et liés a 'actualité immédiate (Lettres @ un ami allemand, Chroniques
algériennes) sont aussi commentés. Le deuxieme chapitre, « De la vie », est consacré
au Freud des Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort et de la lettre a
Einstein, mais Zweig lui fait pendant avec Le Monde d'hier. Souvenirs d’un Européen.
De la méme maniere, Levinas (Difficile Liberté et d'autres textes) et Vassili Grossman
(Tout passe, Vie et destin) se répondent dans le troisieme chapitre, « De la liberté ».
Dans le quatrieme chapitre, Judith Butler et Karl Kraus sont un peu bizarrement
associés sous le titre « De la vérité » : C'est en fait la question de la propagande et du
réle des institutions qui réunit Vie précaire. Les pouvoirs du deuil et de la violence
apres le 11 septembre 2001 (2004) et Les Derniers Jours de 'humanité (1919), tous deux
traduits en francais en 2005. Le cinquieme chapitre, « Du monde », s'appuie sur des
textes de Oé Kenzaburd (Notes de Hiroshima) et de Glinther Anders (L’'Homme sur le
pont. Journal d’Hiroshima et de Nagasaki).

Cette construction tres réguliere, qui parcourt toutes les grandes tragédies du

xx€ siécle (les deux guerres mondiales, les bombes lachées sur Hiroshima et
Nagasaki, le nazisme et le systeme totalitaire soviétique, la colonisation), cherche a
articuler le souvenir de ces catastrophes historiques, crises inouies pour la pensée
morale, et le consentement meurtrier ordinaire (celui de lindifférence, de la
résignation, du refus d'aide), comme, dans Vivre avec. La pensée de la mort et la
mémoire des guerres,M. Crépon avait voulu relier la mémoire des guerres et la peur
de la mort. Camus donne, en plus du titre, son homogénéité au livre, qui s'ouvre et
se clot sur L’'Homme révolté.

Partant du rejet du nihilisme, autre nom du « consentement meurtrier », le livre se
propose de repenser cette « ceuvre de civilisation » dont lillusion a pu faire le lit de
notre cruauté, ce qui 'améne a proposer un nouveau type de « cosmopolitisme »,
qui, a condition de mettre en ceuvre des moyens critiques contre toutes les formes
de propagande, donnerait a la honte une vertu et une efficacité pour lutter contre
cette forme d'indifférence coupable qu’est le consentement meurtrier.

Tout au long de ces étapes, deux notions sont particulierement discutées, celle de
civilisation et celle de cosmopolitisme. Se poursuivent ainsi les réflexions qui étaient
au cceur de L'lmposture du choc des civilisations (2002), de La Guerre des civilisations
(2010) et déja méme des Géographies de I'esprit (1996).
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Le consentement meurtrier : I'envers de la
civilisation ?

Le lien entre la civilisation et le consentement meurtrier est fondé sur l'analyse
freudienne de la civilisation (ou culture) comme ce qui, venant censurer chez le sujet
trois pulsions primitives, I'inceste, le cannibalisme et le plaisir/désir de meurtre, est
censé compenser ces interdits par des droits ou des plaisirs nouveaux. M. Crépon
nous permet de relire Malaise dans la civilisation, ou Freud identifiait comme malaise
le fait que la civilisation ne procure pas une compensation suffisante, ou plutdt que
la compensation ordinaire par un mécanisme de sublimation, c'est-a-dire par une
satisfaction collective de nature narcissique (la glorification d'une communauté
restreinte, aux dépens de ceux qui lui sont extérieurs, dans un systeme de
différences entre communautés) n'est plus suffisante des lors que la communauté
s'élargit et que s'éloigne du sujet ce qui, étranger et différent, pouvait passer pour
'ennemi. Le cosmopolitisme dans son acception traditionnelle, extension de la
communauté hors des frontieres nationales, rend donc insuffisante cette
compensation du surmoi et a pour conséquence que le surmoi est retourné, par la
censure de la civilisation, contre la part restante, non compensée, de pulsion de
mort, ce qui implique d'accroitre d'autant la culpabilité. On le voit, I'ceuvre de
civilisation ne se pense pas indépendamment de la définition de ce qui fait monde
et de la question du cosmopolitisme ; le consentement meurtrier ne se comprend
pas sans la culpabilité. Deés lors, élargir notre communauté au monde, cCest
augmenter encore ce malaise et cette culpabilité, au risque de laisser la moindre
crise détruire les barrieres et faire déferler la pulsion de meurtre.

Avec Freud, le « consentement meurtrier » est originel et sans cesse controlé ou
censuré, plus ou moins efficacement, par la civilisation, d'ou l'idée d'illusion : ce que
nous croyons trouver dans la civilisation — un progres et une victoire définitive
contre la barbarie — n'est gu'illusion: la civilisation ne fait que compenser, en
permanence, une pulsion toujours présente.

Le travail de M. Crépon, nous semble-t-il, est, d'une part, de tenter de penser ce que
pourrait étre l'ceuvre de la civilisation une fois privée de cette forme néfaste de
sublimation qu'est la construction d'un ennemi; et dautre part de penser
I'élargissement de la communauté au monde sans augmentation dangereuse de la
culpabilité, qui toujours menace de se retourner en consentement meurtrier.

On regrette peut-étre ici que le systeme freudien ne soit pas articulé aux différentes
théories du care, qu'aucun partage ne soit fait entre une théorie qui met a l'origine
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les pulsions de vie et de mort, et des théories qui font de la vulnérabilité une forme
de condition originelle, en rapprochant parfois 'homme de I'animal.

Levinas permet de se défaire du fatalisme freudien. Chez Levinas, le face-a-face
n'est pas entre la communauté et ceux qui lui sont extérieurs (et qu’elle constitue en
ennemis) mais entre moi et autrui, quel qu'il soit. L'abandon de l'échelle de la
communauté (et de la nation) n'est pas synonyme d'abandon du concept de monde.
Le monde chez Levinas apparait dans le visage de l'autre. Autrui est monde. Tout le
mouvement de ces cing chapitres du Consentement meurtrier consiste a abandonner
le « monde » des nations, de la géopolitique, au profit du « monde » |évinassien,
cherchant ainsi a répondre a [I'élargissement de linterdit du meurtre et a
I'augmentation conjointe de la culpabilité.

En arriére plan du livre, sans que la question soit réellement formulée, c'est bien le
proces de [l'historicisme — Ccest-a-dire d'une vision de [histoire orientée
téléologiquement et pour laquelle la fin justifie les moyens, le monde meilleur a
venir nécessite que certains soient sacrifiés — dans la pensée et dans la littérature

du xx€ siécle qui est rejoué, comme en témoigne encore l'appendice qui fait revenir
sur scéne Camus, Sartre, Jeanson — oubliant peut-étre Bataille et ses articles
importants dans Critique.

Repenser le cosmopolitisme

Le coeur du livre est donc une redéfinition du cosmopolitisme, saisi initialement
Sous une acception large : « un sentiment d'appartenance au monde » (p. 51). C'est
en passant d'une définition géopolitique du cosmopolitisme a une conception
|évinassienne du visage de l'autre comme monde (le monde est « ce que porte la
liberté de tout autre », p. 136) que l'auteur revient a cette notion malmenée. Ce
passage permet un renversement du consentement meurtrier en impossibilité de
tuer. Sur le modele de I'« onto-théo-logie » de Levinas, une « éthi-cosmo-politique »
se substitue au cosmopolitisme qui était responsable en partie du « malaise dans la
civilisation » analysé par Freud. En ce sens, c'est, apres les «géographies de
I'esprit », une « géographe de la vulnérabilité » dont l'auteur constate et dénonce ici
I'existence, cette carte qu'on pourrait tracer des valeurs de la vie d’'autrui selon la
proximité (géographique, culturelle...) avec soi-méme. « Il n'y a pas d'obstacle plus
grand a la possibilité d'un étre-au-monde cosmopolite que notre rapport différencié
a la vulnérabilité et a la mortalité d’autrui » (p. 113), écrit M. Crépon. D'ou l'injonction
a étendre la responsabilité « sans limite — c'est-a-dire hors frontiéres » (p. 125), mais
a prendre conscience aussi du fait que ces frontieres sont sociales aussi bien que
géopolitiques. Détacher la valeur de la vie de l'autre du cadre national dans lequel
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s'érigent la mémoire et le deuil, serait ainsi le premier pas a faire pour que toute vie
redevienne «a part entiére ». Le choix des textes commentés, notamment les
témoignages recueillis par Oé Kenzaburé a Hiroshima — ceux des hibakusha, des
survivants de la bombe — est déja un geste de décentrement, et de rupture avec le
récit national (celui qui fait en Occident du largage des bombes atomiques avant
tout une réussite stratégique, dans le cadre d'une realpolitik bien comprise).

Sur le réle de la narration dans cette bourse des valeurs de la vie, le livre ajoute sa
pierre aux études actuelles sur les littératures de témoignages d'une part, sur le lien
entre littérature et construction nationale d'autre part. Si « aucune histoire ne peut
plus se raconter a la premiere personne du singulier » (p. 186), histoire nationale,
récit du monde, c'est aussi que toute histoire doit désormais étre écoutée
lorsqu’elle se raconte a la premiere personne du singulier, celle du témoin. La
critique du récit national passe ici par le commentaire de la piece-monstre de Karl
Kraus Les Derniers Jours de 'humanité, bataille menée individuellement et du centre
méme (Vienne) pour décentrer le regard et refuser la mainmise de la propagande
sur le récit de la premiere guerre mondiale. Comme était repérée la présentation
monologale du consentement meurtrier dans le théatre de Camus (p.47),
M. Crépon analyse ici certains mécanismes de déconstruction des discours mis en
ceuvre par le théatre de Kraus, a commencer par l'usage systématique de la
« contradiction performative » (p. 174), efficace en contexte satirique. Il montre
ainsi, en passant par Butler et Kraus, que la géographie de la vulnérabilité est une
construction politique, et qu'il est nécessaire, pour ne pas en rester a une forme de
compassion, darticuler la lecture des témoignages des «autres» a la
déconstruction des discours du « nNous ».

Philosophie et littérature : une éthique de
la citation

Au-dela de ces analyses microstructurales de quelques mécanismes énonciatifs au
théatre, Le Consentement meurtrier met en oceuvre un précieux dialogue entre
littérature et philosophie. La littérature fournit a M. Crépon peu d'histoires, de cas,
de dilemmes, tous types d'exemplifications que la philosophie morale aime a
trouver dans les romans ou le théatre3. Certes, la présence de quelques passages
de Caligula ou des Justes a l'orée du livre est bien justifiée ainsi: « c'est pour
exemplifier d'entrée de jeu l'une des formes diverses et complexes que prend ce
gu'on tente danalyser dans ce livre sous le nom de “consentement
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meurtrier” » (p. 35). Certes est aussi rappelée lindividualité du personnage de
roman et de la voix de [lécrivain: «la littérature exemplifie et rappelle
inlassablement ce qui fait la singularité idiomatique de toute existence. » (p. 27)
Toutefois, ce que la littérature offre ici le plus souvent, ce sont moins des histoires
que des phrases. Ces phrases des écrivains résonnent parce qu'elles sont le support
d'une forme de méditation, dont les étapes sont marquées par ces intertitres : « Le
monde a de nouveau lair d'étre au complet»; «Tout ce qui est inhumain est
insensé et inutile » ; « Ce n'est pas seulement 'lhumanité que nous avons et qui leur
fait défaut...»; « Nous avions honte d'étre des hommes »; « Ferme les yeux et
abandonne-toi a ton imagination ! »... Les phrases sont de Stephan Zweig, de Vassili
Grossman, de Karl Kraus, de Gunther Anders et d’'autres. On y entend déja les voix
plurielles de linjonction, mais aussi l'interpellation du «tu» et la présence d'un
«nous» ambigu. Quant a la formule méme qui donne son titre au livre, «le
consentement meurtrier », elle vient de Camus.

Ces phrases insistent, demandent a étre dites isolément, citées, répétées; elles
«viennent a notre rencontre » (p. 24), et cette montée des phrases dans le texte
philosophique, dans la pensée morale, est peut-étre l'originalité de cet usage de la
littérature. Est assumée ici une méthode de la greffe, quelque chose comme une
éthique de la citation, qui n'est pas sans rapport avec ce qu'lngeborg Bachmann
tentait elle de réaliser dans le roman d'apres-guerre, pour susciter en littérature
une forme d'éthique qui n'abolisse pas la littérature dans I'engagement : « Seules
quelques phrases, quelques expressions resurgissent régulierement dans mon
cerveau pour demander la parole au bout de plusieurs années : La gloire n’a pas les
ailes blanches. Avec ma main bralée j'écris sur la nature du feu. [...] » (Malina, Le Seuiil,
2008, p. 79)

C'est aussi que ces phrases citées par M. Crépon sont élevées au rang de vérité
« existentielle », et que I'explicitation et le commentaire ne viennent pas en réduire
ou en subordonner la valeur. Elles sont annoncées dans lintroduction du livre
comme des « voies de dégagement » (p. 24) : drbéle de formule pour dire les pannes
de la pensée qui, face a la question du consentement au mal et au meurtre, en
resterait aux autoroutes de la philosophie morale. « Le texte littéraire [...] seconde
I'analyse conceptuelle ou [...] lui supplée, lorsque celle-ci fait I'épreuve de ses
propres limites. » (p.25) Cette sortie de route, cet arrét sur le bas-coté de la
philosophie est cependant temporaire, car si la littérature vient assister la
philosophie c'est pour lui permettre de mieux repartir.

L'auteur évite ainsi, le plus souvent, de piocher dans la littérature des « exemples »
au sens rhétorique et moral du terme (exempla), et ce, non seulement en vertu de
cette méthode délibérée, mais aussi parce qu’il ne choisit pas de parler d'ceuvres
réellement fictionnelles. Les textes médités relevent plutot de ces zones frontalieres
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ou l'on trouve les essais, les témoignages, les correspondances... De qui fut sensible
en premier lieu a la grammaire mystique de la langue des écrivains?, il n'est pas
étonnant que I'écueil reproché dordinaire aux philosophes qui parlent de
littérature — celui de négliger son tramage dans les mots — soit évité ici; et il n'est
pas plus surprenant que les divisions génériques cheres aux littéraires ne fassent
I'objet d'aucun préalable a I'analyse, malgré quelques remarques déja mentionnées
sur les spécificités du théatre. La valeur de vérité des références théatrales (Camus,
Kraus) et romanesques (Grossman) n'est pas différenciée de celle des essais ou des
textes de correspondance des écrivains, pas plus que de ceux de Freud, de Levinas
ou de GUnther Anders. L'essentiel reste la pratique, l'invitation a la lecture ou a la
relecture.

On pourra peut-étre regretter cette absence de toute mise en perspective des
différences génériques des exemples, et des manieres différentes d'en user en
philosophie. Ainsi, la notion de « texture d'étre », citée a la fin de l'introduction par
M. Crépon, est-elle rapidement appliquée au « personnage » tel que décrit dans « tel
roman, tel récit, tel témoignage, ou telle que la met en scene une piece de
théatre » (p. 27). Elaborée par Iris MurdochS & propos de la vision du monde global
gue peut avoir une personne, telle qu'elle se manifeste dans beaucoup d'autres
gestes et détails que les seuls choix étudiés habituellement par la philosophie
morale, la notion vaut peut-étre pour les personnages des romans
« existentialistes » (de Camus, Sartre et Simone de Beauvoir) que Murdoch étudie,
mais peut-elle s'appliquer a un personnage de roman sans impliquer une réflexion
sur la place et le réle du personnage dans la fiction elle-méme, mais aussi sur le lien
entre le personnage et ce qu'on imagine de l'auteur ? Et la notion garde-t-elle toute
sa pertinence quand il s'agit de témoignages dans des textes relevant en partie de
l'enquéte journalistique (les Notes sur Hiroshima de 0é), de fictions historiques
nettement construites en vue d'une dénonciation politique (Vie et destin) ou de
satires (comme chez Kraus)? L'usage de la nouvelle de Grossman «La Route »
mériterait aussi une réflexion spécifique. Dans la conclusion, cette nouvelle sert a
I'auteur a se frayer une piste dans la pensée difficile de I'animal, réflexion sans cesse
annoncée mais repoussée, finalement intégrée néanmoins, dans une certaine
mesure, a la pensée globale du cosmopolitisme. La fiction de Grossman, qui donne
le récit du point de vue de I'ane, permet la de faire le saut du c6té de la souffrance
animale. Mais la question de la portée allégorique de la nouvelle reste en suspens :
la souffrance de I'animal présentée dans le récit vaut-elle comme allégorie de la
souffrance humaine, sur le modele de la Ferme des animaux d'Orwell, ou bien la
fiction permet-elle réellement une prise en compte de la souffrance animale?
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Repousser cette question dans le domaine des études littéraires serait négliger une
des difficultés de la pensée morale elle-méme.

Ce qui importe ici cependant, est que la littérature au sens large soit celle que
produit I'écrivain : l'intellectuel, le penseur, le « moraliste » — qui n'est en tout cas
pas un spécialiste de philosophie morale. Le rapprochement de textes littéraires et
de textes philosophiques répond donc surtout, nous semble-t-il, au besoin de
reproduire pour le lecteur une expérience que seul le style (celui de Gunther Anders
comme celui de Vassili Grossman) peut transmettre; or le style n'est assumé
pleinement que par les écrivains, tandis que les philosophes s'attachent a rendre
neutre, objective, leur écriture. Ce que M. Crépon demande a la littérature cCest
donc plus son style — et le fait que ce style assume son ancrage subjectif — que ses
fictions ou ses personnages, a la différence d'autres démarches critiques
contemporaines qui font de la littérature une réserve de cas de conscience ou des
écrivains des métaphysiciens.

Cet usage peu différencié de la littérature aux cétés de la philosophie explique aussi
le fait que la référence aux écrivains, si elle laisse entendre dans le livre une
affection sans cesse renouvelée, n'est pas sans reproche ni vigilance. Ca et la sont
évoquées les formes de compromission des écrivains, celle de Céline, de Brasillach,
mais aussi d'« Aragon, Eluard, Sartre [...] », qui rappellent que la littérature, si elle est
le lieu des voix singulieres, n'est pas toujours du c6té du soin, de I'attention et du
secours gu'exigent de nous la mortalité et la vulnérabilité d'autrui, mais a pu au
contraire prendre parti pour toutes sortes de consentements meurtriers.
Cependant la question ici suggérée de la responsabilité des écrivains n'est pas liée a
la pratique de leur écriture elle-méme, et I'on peut se demander ce qui dans l'ceuvre
de ces auteurs en est changé, et par conséquent ce qui chez le lecteur appréciant,
adhérant a I'ceuvre releverait a nouveau d'une forme de consentement meurtrier.
L'empathie du lecteur est-elle de nature morale? La réponse que nous donne
M. Crépon dans sa pratique des textes pourrait étre que cette émotion du lecteur
ne devient éthique qu'au moment de la citation.

C'est par l'insistance donc, en collant le plus possible a I'évidence, que la philosophie
morale pourra quitter les systemes. Plus que des saynetes ou des cas, la littérature
donne a ce livre le droit d'énoncer le bon sens, mais aussi de prendre parti pour le
sens de la bonté, sans crainte de verser dans la sensiblerie ou de passer pour une
« belle ame » : « la littérature [...] rend probantes des voies que peut-étre la pensée
aurait hésité a emprunter.» (p.26) Le long appendice du livre, qui retrace la
polémique entre Sartre et Camus a la sortie de L’'Homme révolté, vaut sans doute
autant comme rappel historique que comme plaidoyer pro domo.

Il faudrait donner aussi une consistance philosophique a la notion d'injonction:
injonction des phrases, injonction du visage de l'autre, injonction de cette phrase
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elle-méme invariablement répétée par l'auteur: «le soin, le secours et l'attention
gu'exigent /qu’appellent, de partout, la vulnérabilité et la mortalité d'autrui » (p. 112
et p.219 notamment). Ce segment, plutdt qu'une phrase complete, semble
indivisible, tenant ensemble un complexe d'expérience et de vie qu'on ne saurait
dissocier. Le mérite de ce livre est peut-étre de faire si bien attention a tenir
ensemble les choses, sans crainte de manquer de systématisme. Réaffirmer
I'évidence, et donner un statut en philosophie a « ce qui compte pour nous », voila
le pont le plus sOr entre littérature et philosophie. Il y aurait a voir la similitude qui
existe entre la notion d’' « attention » telle que la développe la philosophie du care,
et lidée de lecture. Linjonction des phrases ne fait pas simplement écho a
Iinjonction de la vulnérabilité d’autrui, mais c'est la méme fragilité de l'individuel, le
méme appel insistant. Le livre de Marc Crépon mentionne, sans vraiment les
réemployer ni les critiquer, les tentatives faites par Iris Murdoch et Martha
Nussbaum pour faire de la lecture une éthique. Si la lecture doit elle-méme étre
caring, cest-a-dire «aimante et attentive »®, nous permet-elle réellement de
percevoir les situations morales différemment, activement ? Cette « attention » au
texte et la sollicitation propre qu'il exerce sur nous, lecteurs, suffisent-elles a faire
du texte littéraire la source d'une injonction de nature nécessairement morale ?
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