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Le désordonnancement du monde. Handke, Simon,
McCarthy

Judith Sarfati Lanter

L'imaginaire nomade

La collection « Perspectives comparatistes » des éditions Classiques Garnier s’est enrichie de
I’ouvrage de Lambert Barthélémy portant surles ceuvres de Peter Handke, Cormac McCarthy et
Claude Simon. Celles-ci sont étudiées a travers le prisme de la notion d’« errance », qui permet de
réunir des configurations d’ordre a la fois thématique, esthétique, et existentiel. Pour éviter toute
dilution conceptuelle, L. Barthélémy relied’abord cette notion a 1’imaginaire de la route et au
seme général de la mobilité si prégnant dans la fiction au xx°siecle, avant de préciser les
spécificités de ce qu’il nomme « fictions d’errance », qu’il oppose aux récits de voyage ou d’exil,
de « vagabondage heureux » ou de « migration forcée » : 1’errance devient ainsi le paradigme
d’un « principe général d’incertitude », lié a un imaginaire nomade (Deleuze est ’'une des figures
tutélaires de 1’ouvrage). Elle s’ancre dans une période précise: celle de la réfutation des
représentations progressistes de ’histoire et celle du déclin des métarécits qui sous-tendent le
discours et les choix esthétiques caractérisant la modernité. C’est donc a un contexte culturel et
poétique particulier qu’appartiennent les « fictions d’errance » que sont les ceuvres de Handke,
Simon et McCarthy. Toutes sont déterminées, nous dit L. Barthélémy, par le schéma de la fuite, de

la pérégrination, et de la quéte d’un sens qui demeure inéluctablement fugitif.

Mais les convergences entre les trois auteurs ne s’ arrétent pas 1a, car le corpus, qui comprend pour
chaque auteur a la fois des ceuvres écrites dans les années 1960-1970 et des ceuvres plus
tardives (de la fin des années 1970 aux années 1990), permet de témoigner non seulement de

I’évolution propre a chacun des trois écrivains'

, mais aussi de rapprochements possibles entre
leurs parcours respectifs. Ainsi, alors que les premiers romans de Handke, Simon et McCarthy
s’inscrivent, par leurs traits stylistiques et par leur démarche herméneutique, dans le sillage du
modernisme, les romans plus tardifs se distingueraient des précédents par « des préoccupations

ontologiques caractéristiques du postmodernisme » (p. 15). L. Barthélémy opere ainsi une
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distinction entre les textes publiées dans les années 1960-1970 d’une part, a savoir Le Vent et La
Route des Flandres de Claude Simon, L’Obscurité du dehors (Outer Dark, 1968) de Cormac
McCarthy, L’Angoisse du gardien de but au moment du penalty (Die Angst des Tormanns beim
Elfmeter, 1970) et La Courte Lettre pour un long adieu (Der kurze Brief zum langen Abschied,
1972) de Handke, et, d’autre part, les ceuvres plus tardives que sont Mon année dans la baie de
personne (Mein Jahr in der Niemandsbucht, 1994) de Handke, Suttree (1979) et Le Grand
Passage (The Crossing, 1994) de McCarthy et Les Géorgiques (1981) de Claude Simon. Les unes
relevent d’un questionnement avant tout s€émiotique, centré sur I’interprétation des phénomenes et
I’attribution du sens; les autres se fondent sur le constat d’une résistance du monde a
I’interprétation, et s’inscrivent dans un « questionnement d’ordre ontologique de la nature du
monde, ou du moins de ce qui faif monde pour le sujet » (p. 15).

On mesure donc I’ambition de cet ouvrage et I’habileté consistant a choisir comme point de
perspective la notion, faussement thématique et éminemment polysémique, d’errance, qui permet
a L. Barthélémy de s’engager dans une lecture symptomale des ceuvres et d’y déceler les traces
d’une profonde crise idéologique et esthétique. Cependant, ce serait mal rendre compte de la
subtilité de la démarche que de s’en tenir a cet apercu trop général, car, avec une acuité admirable,
L. Barthélémy arpente inlassablement les textes non seulement pour faire émerger les spécificités

propres a chacun des trois auteurs, mais aussi pour opérer des différenciations a I'intérieur de leur

ceuvre respective.

Figure, écriture, mémoire

« Figure, écriture, mémoire » (p. 671) : c’est ainsi que L. Barthélémy reformule élégamment les
trois volets de son étude. Le premier s’attache a « I’imaginaire de 1’errance », qui se traduit
d’abord au sein de la fiction par le choix, que font les protagonistes, de la rupture et de la
déliaison, qui est une maniere de s’affranchir de 1’origine familiale et communautaire, mais aussi,
plus profondément et de fagon plus subversive sans doute, d’échapper aux codes et a
I’espace-temps du pouvoir. Pour cerner au plus pres cette premiere acception de I’errance comme
mouvement d’évasion et échappée hors des cadres établis, L. Barthélémy reprend a son compte
les catégories de la cavale et de 1’enfouissement théorisées par Pierre-Yves Pétillon pour évoquer
le désir d’affranchissement qui caractérise la fiction américaine depuis ses origines?. Ces
tropismes américains, s’ils s’accordent aux ceuvres de McCarthy, n’en sont pas moins adéquats
pour évoquer les récits de Handke et Simon, comme le montre L. Barthélémy. La figure de la

cavale, définie comme un mouvement et un arrachement hors de 1’origine en méme temps qu’une
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quéte de refondation du « moi » est un archétype des fictions américaines qu’on retrouve dans Le
Grand Passage et L'Obscurité du dehors de McCarthy, mais singulierement radicalisé et
assombrie : la destruction de 'origine (I’effacement ou la disparition des parents) oblitere tout
retour possible et « transforme la cavale en destin » (p. 39), le reniement de I’autorité initiale
devenant ainsi une forme d’auto-engendrement de soi. L'inscription générique des romans de
McCarthy fait écho a cette rupture généalogique, fissurant les mythes identitaires du western, son
substrat épique et ses clichés. Dans les premieres ceuvres de Handke, la « cavale » manifeste avant
tout une volonté d’échapper a certaines formes d’aliénation contemporaine, en premier lieu celles
qui sont liées a la manipulation des images et a I’emprise sémiotique qu’elles exercent sur les
protagonistes. L'univers diégétique de La Courte Lettre pour un long adieu et de L’Angoisse du
gardien de but au moment du penalty est saturé par les flux intenses de signaux et de stimuli
produits par le monde moderne, qui engendrent chez les personnages des interprétations
compulsives et inadéquates du monde ambiant. C’est la quéte d’une relation authentique et non
médiatisée au monde qui sous-tend ainsi le mouvement de fuite. Les Géorgiques (1981) de
Claude Simon, ceuvre-somme s’il en est, convoque quant a elle les deux paradigmes de la cavale et
de I’enfouissement. Sous la figure de la cavale, on retiendra le mouvement de fuite du général
L.S.M. a travers I’Europe, au gré des campagnes militaires visant a propager 1’ceuvre de la
Révolution et a renverser 1’ordre ancien. Cavale enfin et toujours, que 1’ultime rupture par laquelle
L.S.M. quitte le champ de I’Histoire et choisit de se retirer au creux de ses terres. L'échappée
belle cede alors le pas a la figure de I’enfouissement, qui était déja présente dans la préoccupation
obsessionnelle de L.S.M. envers ses terres et ses labours, faisant émerger, a c6té du seme de la
rupture et du mouvement perpétuel, celui de la permanence des choses originelles — la nature, la
terre, I’humus. L’ enfouissement constitue ainsi un autre mode d’arrachement et de soustraction au
collectif : une immobilité qui est en méme temps une forme de résistance passive, une posture
bartlebyienne. Dans Suttree de McCarthy, Le Vent et La Route des Flandres de Claude Simon, et
Mon année dans la baie de personne de Handke, I’enfouissement se congoit en termes
géographiques et existentiels, comme une forme d’observation méticuleuse et obsessionnelle du
monde ambiant. Les protagonistes arpentent ainsi des territoires circonscrits dont ils scrutent les
détails les plus insignifiants, jusqu’a percevoir « la substance moléculaire du monde » (p. 65), et le
cycle organique de la vie, son émergence et sa destruction indéfiniment réitérées. Dans le texte de
Handke, I’enfouissement dans le creux de la baie vise a faire émerger un nouveau mode de
perception et un nouveau mode de récit, que L. Barthélémy désigne comme « épique
contemporain » ou « conte du quotidien » (p. 77). Ainsi I’imaginaire de I’errance correspond-il a
une rupture avec l'ordre historique du temps, avec I’emprise familiale et les mythes

institutionnels, en méme temps qu’il ouvre la perspective d’une refondation du moi et du lien au
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monde, sans pour autant que ce mouvement soit jamais abouti. L’errance se définit en effet en
premier lieu par le passage d’une vision essentialiste de I'identité a un « mode de perception

privilégiant le devenir, le flux, la plasticité du moi » (p. 28).

Cette déstabilisation de I'identité a aussi une résonnance psychique, dont L. Barthélémy analyse
les diverses manifestations au fil des ceuvres : les phénomenes de clivage, d’aliénation, ou de
dédoublement, soulignent 1’aporie d’une identité qui, privée d’assise ontologique, ne peut plus
s’énoncer que de maniere flottante et aléatoire. On percoit alors ce que les fictions de I’errance
doivent a I’imaginaire romantique, mais aussi la maniere dont elles s’en affranchissent : par la
remise en question d’une conception holistique de I'identité, et par le mouvement de quéte (de
sens, de soi) qu’induit une telle perte, les fictions contemporaines rejoignent les figures
romantiques de D’errance; mais elles n’en reprennent pas les fondements idéalistes et
métaphysiques, et ne s’orientent vers aucun mode de résolution. Le « moi » n’est plus une entité
assignable, mais « un assemblage mouvant et partiel d’objets hétérogenes » (p. 233). Les motifs
de la dissociation, de la dépersonnalisation ou du dédoublement, présents dans toutes les ceuvres
du corpus, sont ainsi trait€s de maniere tres différente de ce qu’on trouve dans la littérature
fantastique du xix® siecle, dans la mesure o ils permettent avant tout de modéliser la plasticité de
I’identité et son mode de constitution particulier, par hésitations, recoupes, superpositions,
imitations — un bricolage des identités qui oblitere toute forme d’achévement. L. Barthélémy
insiste en particulier sur la critique qu’implique la prégnance des figures de dédoublement : elles
contribuent, dans les ceuvres de Claude Simon, au rapprochement entre les époques et les
personnages, jusqu’a susciter I’impression d’une répétition ou d’un bégaiement de I’Histoire qui
remet en question I'optimisme téléologique. Dans les ceuvres de Handke, la précarité et le
dédoublement des identités coincident avec 'incertitude ontologique qui serait I’« horizon du
monde contemporain » (p. 105). En effet, non seulement les figures de double font trembler les
contours du sujet, mais elles reposent a nouveau frais la question de la déréalisation et du
simulacre. Celles-ci ne sont pas forcément percues comme aliénantes ou négatives, puisque le
simulacre, quand il se manifeste par I’identification des personnages a des figures
métafictionnelles et par leur aptitude a la fabulation créatrice, inaugure un processus de réparation
identitaire. Les ceuvres de McCarthy proposent quant a elles des appariements de personnages
opposés qui témoignent d’une conception dualiste et clivée de I’humain, entre Bien et Mal ou
entre humanité et animalité. Se rejoue notamment le conflit entre nature et culture qui sert
d’aiguillon au western traditionnel, a ceci pres que les ceuvres de McCarthy tranchent
systématiquement en faveur de la nature, et introduisent ainsi un « désordre métaphysique dans

I’ordre général de la fable générale qui est celle du western » (p. 143).
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In-situé, le « moi » apparait aussi insituable, et L. Barthélémy souligne la coincidence entre la
dimension psychique de I’errance et la représentation d’un espace flottant et décentré. Les
personnages progressent dans I’espace de maniere indéterminée, non pas seulement désorientés
d’avoir perdu leur chemin, mais désorientés parce que sans direction ni but, « en chemin, sans
pour autant en avoir un » (p. 148), comme le formule élégamment L. Barthélémy. Alors que I’exil
suppose le souvenir déchirant d’une origine et le sentiment d’une persistance identitaire, I’errance
ne s’inscrit pas dans ce régime mélancolique, de méme qu’elle ne se projette pas dans
I’accomplissement d’un retour possible inhérent aux récits de voyage. Plus fondamentalement,
c’est une modification de la perception de 1’espace qu’impliquent les fictions de I’errance : elles
opposent en effet, a I’espace cardinalisé, métrique et rationnalisé, un espace sensitif, intensif et
déconcentré, ou le trajet, la chevauchée ou la marche ne sont plus subordonnés a aucune
destination. Ces effets de désorientation ne sont pas sans conséquence d’un point de vue
phénoménologique : les réflexes de la cognition humaine sont mis en déroute jusqu’a abolir les
hiérarchisations habituelles de la perception. L'espace devient une surface de contemplation
dénuée de perspective et d’ordonnancement, sans lieux ni points d’ancrage qui viendraient en
baliser le parcours. Ainsi les récits de McCarthy proposent-ils une représentation de 1’espace
comme tout illimité, sans ressaisie ni cartographie possible, ou I’homme, loin de dominer
I’ensemble, n’est lui-méme plus qu'un élément de I’ensemble. La remise en question de tout
perspectivisme — qu’on peut définir comme la coexistence entre un point de fuite et un point de
vue dominant — est aussi 'un des traits majeurs de 1’écriture de Claude Simon, mais elle
provient cette fois d’une opacification de I’espace, per¢cu non pas comme vide illimité, mais
comme trop-plein, convoquant tous les sens du sujet jusqu’a la saturation. Certains motifs
familiers pour tout lecteur de Simon, la pluie, la boue, I’air matérialis€ en matiere épaisse et
hostile, témoignent de cette représentation de 1’espace comme masse informe et indistincte. Les
premiers textes de Handke rejoignent ce registre de 1’indifférenciation et de I’exces perceptif qui
contribue a la désorientation des personnages, mais en favorisant cette fois, non pas 1’impression
d’un continuum de la matiere dans lequel I’humain lui-méme pourrait étre absorbé, mais des
effets de fragmentation et de morcellement du visible en images autonomes et juxtaposées de
maniere incohérente. On notera que sur ce point, les analyses de L. Barthélémy prolongent celles
de Jacques Le Rider sur la cécité « postmoderne> » a 1’ceuvre dans les récits de Handke, sans pour
autant reprendre de maniere appuyée — et c’est heureux — le paradigme du postmodernisme,
dont on peut se demander s’il est vraiment opérant pour aborder 1’ceuvre de Handke. Pour
conclure sur la représentation de 1’espace dans les « fictions de 1’errance », L. Barthélémy

souligne la spécificit¢t de Mon année dans la baie de personne, ou la «baie de
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personne » (Niemandsbucht), univers sans contours et en perpétuelle transformation, suscite elle
aussi une impression de désorientation, mais dépouillée d’aspects dysphoriques : 1’espace, décrit
comme une « constellation de mondes possibles et compossibles » (p. 179), fait naitre cette fois

I’intuition d’une cohésion sensible.

Le sujet sans destination est aussi un sujet qui a perdu ses reperes temporels. Ainsi, le dernier
aspect constitutif de cet « imaginaire de 1’errance » que L. Barthélémy s’attache a décrire releve
de la représentation d’un temps qui ne serait plus fonctionnalisé ni soumis a la maitrise de
I’homme. Le régime temporel de I’errance se définit en effet comme le régne de la contingence au
détriment d’une vision finalisée du temps, et au profit de la représentation d’un temps discontinu,
a-chronologique, et itératif. Cette description générale est considérablement affinée non seulement
pour chacun des trois auteurs mais aussi pour chacune de leurs ceuvres. Chez Handke, le « temps
hors-temps » (p. 185) de I'errance se manifeste de deux manieres différentes, selon que domine
chez le personnage le sentiment d’une catastrophe imminente ou que ce sentiment de catastrophe
est transcendé par des expériences épiphaniques, par définition bréves et contingentes. Dans les
deux cas prévaut la perception d’un temps discontinu et segmenté, que tendront a contrebalancer
les récits plus récents. Ainsi, dans Mon année dans la baie de personne, 1’errance du narrateur
peut-elle étre considérée comme une quéte de la durée, synonyme de plénitude et d’équilibre
— on peut a cet égard établir un rapprochement fécond avec les poemes que Handke publie a cette
époque*. Les récits de Simon présentent quant 2 eux une plus grande homogénéité quant a
I’expérience temporelle qu’ils mettent en jeu : fréquemment métaphorisé sous la forme d’une
matiere presque tangible ou s’engluent les personnages, le temps releve d’abord, chez Simon, d’un
lent processus de corruption®. Mais ce temps de la dégradation est aussi un temps cyclique,
répétitif jusqu’a 1I’achronie, qui consacre le retour incessant du passé jusqu’a susciter I’impression
d’un présent étendu et comme pétrifié. Dans I’ceuvre de McCarthy le temps de I’errance s’oppose
au temps humain, vectorisé et téléologique — celui des épreuves formatrices et de I’eschatologie
américaine. Il coincide avec la représentation de personnages marginalisés et désocialisés qui sont
en décalage avec 1’univers pragmatique et le temps des horloges. Plus profondément, la fiction
maccarthyienne laisse affleurer un temps sauvage, un temps d’avant I’Histoire, qui revient dans la
diégese sous la forme de hordes animales ou de peuples ancestraux, et qui interroge la civilisation
par le retour de ce qu’elle a da refouler pour se constituer. Ce temps de I’errance, que
L. Barthélémy nomme aussi, en glosant 'un des titres de McCarthy (L’Obscurité du dehors),
« temps du dehors » (p. 226) accompagne 1’ensauvagement des protagonistes, mais sans pour

autant revétir nécessairement une dimension mortifere, contrairement au temps répétitif des
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fictions de Claude Simon. Ainsi dans Suttree, le personnage éponyme peut-il précisément
surmonter le passé traumatique par la perception d’un temps immanent, celui d’un présent

affranchi de sa mémoire fantasmatique et des contraintes de 1’ anticipation, et, partant, libérateur.

L'écriture nomade

La premiere partie de I'ouvrage de L. Barthélémy constitue déja a elle seule une impressionnante
démonstration, au terme de laquelle le contenu des représentations propres aux « fictions
contemporaines de I’errance » apparait bien identifié et le rapprochement entre des ceuvres a
priori tres dissemblables parfaitement convaincant. La seconde partie s’attache aux configurations
d’une « écriture de I’errance », en particulier aux procédés stylistiques qui visent a désorienter le
lecteur et qui touchent au lexique, a la syntaxe et a 1’énonciation. De méme que I’espace
représenté au sein de la diégese était décrit comme un ensemble de flux non vectorisés, le texte
apparait comme un « espace de signes opaques » (p. 243) qui entravent le rythme de la lecture et
perturbent, voire obliterent, 1’accession au sens. L. Barthélémy se concentre sur les faits de langue
les plus significatifs, a commencer par les phénomenes d’« exhibitionnisme lexical », selon des
termes qu’il emprunte a Brian McHale®. Par 1, il faut entendre 1’introduction de mots qui se
démarquent ostensiblement du reste du texte : néologismes ou mots étrangers ; mots rares,
techniques, archaiques, ou familiers par exemple ; mots inusités dont le sens immédiat est difficile
a saisir, ou mots dont le texte exploite au contraire la polysémie jusqu’a dérouter le lecteur par la
multiplication des sens possibles. A la maniere des personnages de la fiction, le lecteur voit son
parcours semé d’embiches et d’incertitudes, au gré des « objets linguistiques incongrus » (p. 293)
qu’il est amené a croiser au fil du texte : certains mots, trop neutres, trop génériques (forms ou
shapes par exemple chez McCarthy), inquictent la lecture par de brusques pertes de sens; a
I’inverse, les mots techniques, les néologismes et les mots-valises, les mots étrangers ou familiers,
ou encore les archaismes, produisent une impression de surdétermination sémantique, obligeant le
lecteur a étre attentif a la littéralité de la langue, a sa poéticité. On notera que la démarche de
L. Barthélémy ne vise pas seulement a dresser une typologie comparative de ces faits de langue,
mais bien a en expliquer les effets et les intentions et a rendre compte de la conception profonde
de la langue qui nourrit et oriente le travail de 1’écriture. Ainsi rend-il justice a Handke qui
cherche a extraire la langue de sa visée pragmatique et a en restaurer la « dimension
sacrale » (p. 252), sa puissance de création’. De méme, les calembours de Claude Simon par

lesquels un méme mot peut simultanément renvoyer a différents contextes narratifs, sont rapportés
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au travail de la mémoire, a la concaténation des souvenirs dont rend compte 1’écriture (le style)
méme de Simon ; plus profondément, les phénomenes d’hétérogénéité lexicale font écho aux
figures hybrides qui traversent les récits de Simon et témoignent encore d’une conception de
I’écriture comme agrégat et comme processus inachevé. Chez McCarthy, c’est I’intrusion des
mots étrangers qui empéche la cloture du sens, comme une langue paralleéle venant saper les
« agencements narratifs totalisants » (p. 290) et introduire du doute, de I’incertain et du possible.

C’est avec la méme passion interprétative que L. Barthélémy aborde un autre fait de langue qui
contribue a entraver les habitudes de la lecture, a savoir les perturbations de la syntaxe. On aurait
peine a rendre compte de la richesse des analyses dans ces chapitres oll les comparaisons entre les
auteurs se multiplient et ol le propos se densifie considérablement. Il suffira de prendre un
exemple pour illustrer la virtuosité de ce travail : aprés avoir noté dans 1’ceuvre de McCarthy,
I’effacement progressif de la virgule, au profit du point, L. Barthélémy rapproche cette évolution

d’une orientation générale de la fiction mccarthyienne vers une « appropriation énumérative du

réel » :

Une chose aprés l'autre. Une chose avec l'autre, mais dans sa distinction. La
réduction des possibles de la ponctuation au seul point crée un continuum de faits
singuliers, une unité de disparates, dont I'unité repose précisément sur la nature
isolée et contigué de chacun des éléments considérés. Le texte maccarthyen est
cette unité de choses autonomes, mais conjointes: une image, si I'on veut, du
cosmos. (p. 298)

Ce mode de subversion des normes de la ponctuation produit ainsi, dans 1’ceuvre de McCarthy,
une égalisation des différents segments de la phrase, suscitant une impression d’indifférenciation

qui suspend le jugement et les réflexes interprétatifs du lecteur.

L. Barthélémy parvient ainsi, pour chacun des trois auteurs, a articuler les caractéristiques de
leurs styles a I’expérience d’un lecteur lui-méme « errant », parce que privé des balises habituelles
du récit. Le long développement sur le renversement de la hiérarchie habituelle, au sein de la
fiction, entre narration et description, va dans le méme sens : 1’invasion du récit par la description,
déja commentée a plusieurs reprises par la critique, est interprétée de maniere nouvelle comme
une remise en cause de I’ordonnancement anthropocentrique du récit. Alors que le narratif serait
traditionnellement voué a la représentation des actions de I’homme sur le monde, le descriptif
s’inscrirait a I'inverse du c6té d’un rapport passif, non hégémonique, de I’homme au monde. Non
seulement la prééminence de la description freine 1’avancée dynamique de la lecture, mais elle
suppose une immersion dans les détails qui compromet le point de vue surplombant et rend
problématique la divulgation du sens. Ainsi pourrait-on évoquer un « devenir nomade de
I’écriture » qui emprunterait a la figure deleuzienne du rhizome ses effets de dispersion et de

dissémination. L’immersion et la désorientation, qui prévalent dans la diégese comme dans
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I’expérience de la lecture, produisent des déreéglements herméneutiques, qui touchent les
personnages de la fiction et le lecteur aussi bien. Les voies qu’emprunte 1’écriture pour
compromettre I’élaboration du sens sont clairement identifiées et analysées : celle de ’ellipse, qui
correspond a un « escamotage du sens » (p. 380) et qui introduit de la discontinuité dans le récit ;
celle de « la distribution retardée de I’information » (p. 401), qui contribue elle aussi a fragmenter
I’espace textuel et a complexifier le parcours du lecteur; et enfin celle de la « tonalité
hypothétique » (p. 431), lorsque le narrateur ne garantit plus I’interprétation et la présente comme
une simple virtualité, mettant par 1a en question la possibilité méme de connaitre et de « délivrer

un témoignage fiable » (p. 431).

Mémoires du texte

Le troisieme volet de 1’étude se penche sur 1’'un des procédés spécifiques de I’« écriture nomade »
et qui releve de la dimension mémorielle de I’errance : a savoir, la pratique de I’intertextualité, qui
apparait sous des formes multiples et contribue aux effets de brouillage et de suspension du sens
que produit la lecture du texte. Pour souligner le lien — qui ne va pas de soi — entre pratique de
I’intertextualité et poétique de I’errance, L. Barthélémy file la métaphore de la route et rappelle
que l’intertextualité «indexe le texte sur une logique de résonance et de circulation » et le
transforme en un « espace carrefour » (p. 18) ou s’entrecroisent et s’échangent les identités et ou
se recomposent sans cesse les agencements et les modeles de la fiction, sans pour autant que le
processus, dans les ceuvres de Simon, Handke et McCarthy, soit jamais finalisé. Ce sont donc
plutdt a des pratiques de dérournement de la pratique intertextuelle que s’intéresse L. Barthélémy,
des pratiques qu’il désigne comme des mouvements de déterritorialisation, et qui correspondent
plus précisément a des procédures de déplacement et d’incorporation incompletes et inachevées.
Ainsi les intertextes deviennent-ils des traces mémorielles et non des balises qui pourraient guider
I’arpentage du texte. Ils participent donc de la dissémination des effets de sens. En commentant
les épigraphes, les citations directes ou indirectes, les jeux de réécriture ou d’allusion, les
emprunts et les auto-citations qui parcourent les textes, L. Barthélémy revisite I’ensemble des
ceuvres des trois écrivains, et accomplit un parcours vertigineux a travers les ceuvres d’Orwell,
Virgile, Chandler, Faulkner, Camus, Rousseau, Moritz, Keller, Homere, Poe, Calderon, Kafka,
entre autres. A travers ces références, mais aussi 2 travers les emprunts 2 des schémas narratifs
particuliers (en ’occurrence celui de la pastorale et du roman de formation), les « fictions de
I’errance » ne cessent de déjouer les attentes du lecteur, ouvrant sur son parcours de multiples

chemins de traverse qui détournent le cours de la lecture et font surgir, a chaque fois, de nouveaux
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horizons. L'intertextualité participe donc elle aussi pleinement a la dérive du sens (par saturation)

qui caractérise les fictions de I’errance.

La triple perspective adoptée permet donc une exploration quasi exhaustive de cette figure de
I’errance mise en avant pour lier ensemble des auteurs que Lambert Barthélémy a été ’'un des
premiers 2 confronter®. Par la rigueur de ses analyses, il parvient progressivement a donner
cohérence a cette notion d’«errance » qui apparaissait pourtant bien théorique a I'orée de
I’ouvrage, et il évite en méme temps les écueils des « illusions critiques » qu’évoquait Pierre
Macherey®. S’il ne se prive pas d’appuis philosophiques, ce n’est en effet nullement au détriment
d’une attention constante portée a la lettre : ainsi les ceuvres de Handke, McCarthy et Simon ne se
voient-elles jamais imposer des pensées ou des théories qui leur seraient exogenes et dont elles ne
seraient qu’un faire-valoir. La mise en perspective des textes va de pair avec des analyses de plus
en plus serrées qui conduisent a une exploration de la langue elle-méme et de ses résonnances :
I’errance releve d’un imaginaire singulier, mais c’est aussi une écriture, et une mémoire, riche de
ses superpositions, de ses amalgames et de ses méandres. Pour évoquer, au terme de ce parcours,
la démarche, précise et tenace, de L. Barthélémy, ce n’est plus seulement la figure de I’arpenteur
qui vient a I’esprit, mais aussi celle, éminemment handkéenne, du chercheur d’or'®. Tout juste
peut-on regretter, au regard de la densité des analyses proposées tout au long de I’ouvrage, la
brieveté d’une conclusion qui s’acheve sur le constat d’une «crise générale du sens et des
représentations » (p. 674). Se trouve ainsi in fine rappelé le paradigme postmoderne qui semble
pourtant une banniere trop réductrice pour évoquer les ceuvres de Handke, Simon et McCarthy, et

qui ne rend pas justice a la subtilité des recherches — rien moins qu’errantes — de L. Barthélémy.

9
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