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Le rythme créateur : pensée & pratique du rythme chez
Michelet

Marion Moreau

Aborder  l’œuvre  de  Michelet  au  prisme  de  la  question  du  rythme  constitue
indéniablement  un  projet  séduisant ;  comme  le  souligne  Paule  Petitier  dans
l’avant‑propos au recueil collectif Michelet, rythme de la prose, rythme de l’histoire, les
écrits de l’historien se prêtent en effet fort bien à ce type d’étude, d’une part parce
que les critiques se sont très tôt attachés à révéler les qualités rythmiques de sa
prose, d’autre part parce que l’écriture historique est indissociable de l’étude des
rythmes, et enfin parce que Michelet lui‑même n’a cessé d’interroger la question du
rythme, aussi bien dans sa dimension historique que biologique ou naturelle. Issues
des  travaux  du  groupe  Michelet  de  l’université  Paris VII,  les  contributions  de  ce
collectif  entendent  aborder  les  différents  aspects  que  peut  revêtir  cette
problématique en convoquant des approches tour à tour stylistique, poétique et
thématique. Au gré des études, l’œuvre de Michelet est envisagée dans sa diversité,
de  l’Histoire  de  France  à  La  Bible  de  l’humanité,  en  passant  par  l’Histoire  de  la
Révolution  française,  La  Sorcière ou  La  Mer. Organisé  selon  trois  parties  qui
reprennent  les  approches  précédemment  évoquées,  le  volume  offre  une  belle
unité,  à  laquelle  contribuent  fortement  l’avant‑propos,  les  préambules  qui
introduisent chaque partie, mais aussi la précieuse bibliographie qui clôt l’ouvrage ;
chacun de ces éléments vient rappeler que l’ouvrage est l’aboutissement d’un travail
d’équipe au long cours1. Dans leur diversité, les contributions nouent les fils d’un
double questionnement autour de la notion de rythme, l’un ayant trait à l’usage qui
peut être fait  de ce concept dans la démarche critique, l’autre à la définition du
rythme qui se fait jour au travers de l’œuvre de Michelet.

Le rythme comme outil théorique

Nombre de critiques soulignent le flou terminologique de la notion de rythme et
l’absence  d’idiome  théorique  commun.  Ce  concept  présente  la  double
caractéristique de pouvoir être convoqué par de très nombreuses disciplines, « de
la  physique  à  la  linguistique,  en  passant  par  la  biologie,  l’anthropologie,  la
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psychologie  de  la  perception,  l’esthétique,  la  musicologie  et  la  poétique2 »,  et
d’échapper  à  toute  définition  univoque.  Il  n’est  que  de  se  référer  aux  entrées
proposées par le  Trésor de la Langue Française pour rappeler que le rythme peut
tout autant être conçu en termes de régularité, mesure, harmonie, qu’en termes de
mouvement  ou  de  remous.  Ainsi  Judith  Wulf,  dans  son  étude  consacrée  aux
« Rythmes  sémantiques »  dans  Richelieu  et  la  Fronde,  propose‑t‑elle  une  courte
approche lexicologique de cette question ; elle montre ainsi que la conception du
rythme  adoptée  par  l’historien  ne  correspond  pas  à  la  définition  lexicologique
traditionnelle  en  termes  de  nombre,  cadence  ou  mesure,  mais  embrasse  une
conception  élargie,  qui  insiste  sur  l’idée  de  mouvement  et  de  vitesse.  Dans  sa
contribution relative aux « Rythmes du récit » dans les Guerres de religion, Éric Pillet
se réfère pour sa part aux définitions proposée par Benveniste et Meschonnic, qui
ont  tous  deux  cherchés  à  théoriser  le  rythme :  le  rythme  relève  de  ce  qui  est
mouvant, de ce qui se transforme. Une nouvelle fois,  l’idée de régularité semble
écartée au profit d’une définition qui prend en compte l’aspect fluant du rythme. À
la  suite  de  Benveniste,  É. Pillet  insiste  également  sur  une  autre  dimension  du
rythme,  qui  consiste  à  voir  celui‑ci  comme  une  notion  davantage  formelle  que
temporelle, ce qui présente un intérêt évident pour une étude avant tout stylistique
du rythme, « le rythme linguistique recouvr[ant] une bonne partie de ce que l’on
appelle  le  “style”3. »  Quant  à  Éric  Bordas,  qui  s’attache à  souligner  les  difficultés
inhérentes à la qualification du rythme, il emprunte à Pierre Sauvanet sa définition
minimale :  on  appelle  rythme  « tout  phénomène,  perçu  ou  agi,  auquel  on  peut
attribuer  au  moins  deux  des  qualités  suivantes :  structure,  périodicité,
mouvement4 ».  Cette  définition  présente  le  mérite  de  pouvoir  s’adapter  à  de
nombreuses  situations,  du  fait  de  ses  combinatoires  possibles  — on  peut  ainsi
penser une structure périodique sans mouvement, une structure en mouvement
sans périodicité,  ou encore un mouvement périodique sans structure… Dans un
récent article publié sur le site « Rhutmos », P. Sauvanet précise sa définition :

[…] dans la lignée grecque, j’ai toujours défendu la notion de  flux par rapport à
celle de forme ou bien, dans ma définition, le concept de mouvement par rapport à
ceux de structure et de périodicité5.

Encore une fois, c’est bien l’idée de mouvement qui se trouve privilégiée, bien que
les autres déterminations possibles du rythme ne soient pas entièrement rejetées
et viennent au contraire en compléter la définition. La dimension polysémique du
rythme peut donc être vue comme une richesse, qui témoigne de la fécondité d’une
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notion  qu’il  importe  de  considérer  et  d’employer  davantage  au  pluriel  qu’au
singulier, comme le font d’ailleurs plusieurs contributeurs du recueil.

Outil  précieux d’analyse de l’écriture, le rythme l’est d’autant plus dans le cas de
l’historien,  qui  doit  penser  et  représenter  les  scansions  du  temps,  étudier  les
rythmes de l’histoire. Ayant déjà co‑dirigé avec Gisèle Séginger un collectif consacré
aux  Formes  du  temps6,  P. Petitier  souligne  dans  son  avant-propos  l’intérêt  que
présentent la convocation de la notion de rythme et l’œuvre de Michelet pour une
telle étude : 

Avec  le  rythme  l’on  touche  l’une  des  caractéristiques  les  plus  fortes  de  cette
œuvre : sa capacité, liée au refus profond d’opposer le matérialisme à l’idéalisme,
d’inventer  des  formes  et  des  notions  qui  lui  permettent  de  tenir  ensemble  la
matérialité de l’histoire et son sens,  l’évocation de l’expérience concrète de ses
acteurs  et  la  conceptualisation  de  la  temporalité  et  du  devenir.  C’est  dans  la
mesure même où cette indissociabilité définit le texte de Michelet que les études
de ce volume élargissent légitimement l’acceptation de la notion de « rythme » et
croisent  continument  les  approches  stylistiques,  poétiques,  thématiques  et
historiographiques7.

Étudier la question du rythme dans l’œuvre de Michelet permet donc d’envisager
cette notion dans ses différents aspects et de se prêter à une étude approfondie
des textes de l’historien, en conjoignant approches formelles et interrogations sur le
sens de son écriture. Dans cette optique, les contributions s’offrent à lire comme
autant  de  possibles  ouverts,  de  chemins  frayés  dans  le  champ  foisonnant  du
rythme, tout en offrant d’intéressantes perspectives de déchiffrement de l’œuvre de
l’historien.

Le rythme comme instrument intellectuel
de l’historien

Comme  le  rappelle  J. Wulf,  « l’histoire  n’est  pas  qu’une  question  de  données,
d’informations, c’est aussi un problème de perspective qui passe par la recherche
d’une mise en forme adéquate8 ». L’historiographie implique d’adopter un point de
vue rythmique, de penser un « modelage du temps9 », non seulement de repérer les
ruptures et les répétitions, les temps forts et les temps faibles, mais de le rendre
perceptible dans l’écriture. Plusieurs des contributeurs du recueil soulignent ainsi
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que Michelet s’attache à créer une dynamique dans son écriture. C’est le cas de
P. Petitier, qui s’interroge sur l’existence d’un « mètre pour l’Histoire de France » et
montre que « la régularité, réelle, de la structure des tomes, sert évidemment de
support  à  des  irrégularités  significatives,  par  lesquelles  l’effet  de  répétition
(recherché  pour  témoigner  d’une  histoire  qui  pendant  trois  siècles  d’un
interminable entre‑deux patine) est modulé10 » ou d’Aude Déruelle, qui, dans son
étude sur les notes et les digressions dans l’Histoire de la Révolution, témoigne du
refus  de  la  linéarité  narrative  de  la  chronique  dans  l’écriture  michelétiste,  et,
convoquant  une  métaphore  géométrique,  affirme  que  l’historien  substitue  la
courbe  à  la  droite11.  La  création  d’une  dynamique  de  l’historiographie  peut
également  recourir  à  des  effets  de  dramatisation,  comme  le  montre  Guillaume
Délias, qui consacre son article à « “L’entrain” de l’historien » et étudie l’intégration
de sources a priori « indramatisables12 » (comme un traité ou une ordonnance) dans
le  récit  historique.  Pour  Muriel  Louâpre,  la  dynamique  du  texte  michelétiste
ressortit  à  des  effets  de  changements  d’échelles,  de  superposition  entre  plans
rapproches  et  grands  angles,  qui  autorisent  l’historien  à  adopter  une  « vision
synoptique », « la spatialisation seule permet[tant] de poser une structure et de se
perdre ensuite dans les faits particuliers sans oublier l’ensemble13 ».

La  question  du  rythme  n’intéresse  pas  seulement  les  critiques  qui  entendent
interroger l’écriture michelétiste. Elle est également au cœur des préoccupations de
l’historien, qui est contraint, du fait même de son objet d’étude, de s’interroger sur
les scansions du temps, que ces dernières soient pensées en termes de périodes,
d’époques,  de cycles  ou encore de crises.  Michelet  ne se contente donc pas de
rendre compte des rythmes de l’histoire, ils les construit, les élabore, leur donne
sens et vie. Ainsi É. Pillet peut‑il affirmer que la Saint‑Barthélémy apparaît comme le
« séisme majeur de cette période de l’Histoire de France, dont les répliques et les
répercussions se feront sentir durant plus de deux siècles14 », ce qu’il démontre en
étudiant l’importance de cet événement en termes de « vitesse du récit », le volume
narratif  de  cet  épisode  étant  sans  commune  mesure  avec  la  durée  réelle  de
l’événement.  Plusieurs  contributeurs  insistent  sur  la  dimension  éminemment
temporelle  du  rythme,  comme  Maria‑Juliana  Gambogi‑Teixeira,  qui  rappelle  la
lecture que Michelet propose de la Science nouvelle de Vico15, faisant du ricorso une
clé d’interprétation de l’histoire, y compris dans sa dimension progressiste16. C’est
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également le cas de Ludmila Charles‑Wurtz et Göran Blix, qui proposent tous deux
une lecture des études de Michelet relatives au Moyen Âge recourant à la notion de
crise. Conçu comme une période de désespoir historique, une époque a-rythmique,
« un temps mort où tout n’est qu’ennui, monotonie et répétion17 », le Moyen Âge est
cependant traversé par des crises profondes et salvatrices, qui prennent la forme
de  danses  frénétiques  pour  L. Charles-Wurtz18,  de  l’apparition  de  la  sorcière,
incarnation du principe naturel, vital, s’immisçant dans l’histoire pour G. Blix. Gisèle
Séginger, toujours selon cette perspective temporelle, étudie pour sa part le rôle de
la discontinuité au sein de l’écriture michelétiste. Dans son étude sur la « Pensée du
temps (Bible de l’humanité) »,  elle  montre comment l’historien invente dans cette
œuvre-manifeste  une  « autre  forme  d’histoire  qui  fait  de  la  discontinuité  une
paradoxale  logique » ;  au-delà  des  silences  et  des  trous  de  l’histoire,  le  présent
renoue avec l’Inde des Védas.

Examiner l’œuvre de Michelet à l’aune de la question du rythme permet en outre de
mettre en exergue le lien qui unit forme et fond, de montrer dans quelle mesure le
travail sur les modes d’écriture permet de mettre au jour le sens de ces écrits. Selon
plusieurs des auteurs du recueil, l’adoption d’un certain rythme dans l’écriture induit
une vision particulière du temps historique. Comme le souligne G. Délias, « […] dès
qu’on l’applique à l’écriture de l’histoire, le concept de “rythme” a pour particularité
d’interroger simultanément la philosophie de l’histoire, sons sens global, ainsi que
son  écriture19. »  J. Wulf  étudie  la  mise  en  œuvre  d’une  forme  rythmique  dans
l’écriture  michelétiste  et  affirme  que  « contrairement  à  la  forme  schématique,
extérieure à l’objet qu’elle décrit, étrangère à la subjectivité qui la lit et qui cherche à
effacer  les  traces  de  celle  qui  l’écrit,  la  forme rythmique  mime la  spécificité  de
l’époque historique, épouse l’état d’esprit de l’écrivain et accueille physiquement le
lecteur20. » Cette définition de la forme rythmique met en exergue un autre trait
important du rythme, en rappelant qu’il est tout autant un effet de réception qu’une
question de production :  le rythme n’existe qu’à condition d’être entendu, perçu.
P. Petitier mentionne également le lien qui s’établit entre le rythme de l’écriture et la
perception  des  rythmes  historiques,  en  montrant  que  l’adoption  d’une  certaine
forme d’écriture conduit à une conception du temps spécifique :  « chapitres plus
courts, règnes divisés : cette nouvelle pratique a pour résultat d’offrir une vision du
temps où se multiplient les fractures, les seuils, les fins et les avènements21. » Le
rythme  est  donc  vu  comme  un  facteur  de  cohérence  signifiant,  qui  permet  de
structurer la pensée, tout en préservant sa dynamique. L’étude rythmique permet
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en outre d’aborder l’œuvre de Michelet en prenant en considération tout autant
l’époque dont elle traite que celle où elle fut écrite, époques qui peuvent présenter
des rythmes contrastés, voire contradictoires, comme le relève J. Wulf :

L’étude  stylistique  du  rythme nous  donne donc  des  informations  à  la  fois  sur
l’esprit spécifique de la période décrite et sur les modalités de son appréhension

par un homme du  xixe siècle, révélant une  mimesis particulière qui tient compte
aussi  bien  de  la  particularité  du  contenu  historique  que  de  la  singularité  du
contexte énonciatif22.

Le  rythme  apparaît  donc  comme  un  outil  heuristique  de  premier  ordre  pour
l’historien  qui  entend  représenter  et  donner  sens  au  temps  historique,  mais  il
constitue  également  une  précieuse  clé  de  lecture  pour  qui  aborde  l’œuvre
michelétiste, dans la mesure où il permet de penser l’écriture et son sens, la forme
et le fond dans un même mouvement.

Rythme, mouvement, musique

Nous  voudrions,  pour  conclure  cette  étude,  qui  ne  prétend  nullement  à
l’exhaustivité23,  revenir  sur  deux traits  majeurs  de la  conception michelétiste  du
rythme qui se font jour au travers de certains de ces articles. Il semble manifeste, à
la lecture de ces contributions, que le rythme chez Michelet est avant tout conçu en
termes de mouvement, ce qui s’explique aisément par la convocation de références
fréquentes aux rythmes biologiques ou organiques. Ainsi É. Bordas, qui consacre
son  étude  à  La  Mer,  affirme‑t‑il  d’emblée  la  prégnance  du  mouvement  dans  la
représentation  michelétiste  de  la  mer ;  il  montre  en  outre  que  l’adoption  d’une
prose rythmée permet de conférer sens à cette représentation :

Le rythme […] prend en charge une représentation intellectuelle que le discours
semble laisser en plan : comme si au déficit de la pensée pour signifier, Michelet
opposait  la  sécurité rassurante de la caractérisation affective pour faire exister
l’objet du désir24.

Myriam  Roman  s’intéresse  également  aux  rythmes  naturels  et  biologiques  et
affirme que

[l]es rythmes du vivant, contrairement à une cadence mécanique, impliquent ainsi
la diversité de la vie, la variabilité, le degré, suivant un mode d’enchaînement qui
évite, autant que faire se peut, la solution de continuité et lui préfère l’involution,
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la spirale : cela constituerait peut-être pour Michelet le rythme idéal qui proscrit
l’à‑coup et favorise l’infinie nuance25.

Comme dans la contribution d’A. Déruelle, on voit apparaître ici une référence à une
forme géométrique courbe, la spirale, métaphore de cette pensée de la nuance et
du  changement.  Selon  M. Roman,  cette  conception  du  rythme  correspond  à  la
critique  développée  par  Michelet  à  l’encontre  de  la  mécanisation  propre  au

xixe siècle,  ce  « mauvais  rythme  contemporain26 »  que  J. Wulf  qualifie,  en
empruntant  son  expression  à  l’historien  lui‑même,  de  « maladie  de  l’allure27 ».
Michelet rejette donc toute idée de régularité et se place délibérément du côté du
rythme  dynamique,  vivant.  Selon  une  conception  que  P. Petitier  qualifie  de
romantique28, le rythme n’est pas tant conçu en termes de mesure ou d’ordre que
de flux, de transformation ; ainsi G. Blix consacre‑t‑il une large part de son étude
sur  La  Sorcière  à  la  puissance  de  métamorphose  de  cette  figure.  Outre  cette
référence  naturelle  et  biologique,  l’idée  de  mouvement  renvoie  aussi  bien
évidemment à l’univers de la danse. La contribution de L. Charles‑Wurtz est ainsi
consacrée à la comparaison entre deux formes de danse qui s’épanouissent à la fin
du Moyen Âge, la danse de Saint‑Guy d’une part, danse frénétique de malades, et la
danse  macabre  de  l’autre,  qui  apparaît  comme  une  forme  postérieure  et
théâtralisée  de  la  première.  Le  spectacle  se  substitue  à  la  convulsion,  le  corps
retrouve  son  rythme  naturel,  au  moment  même  où  la  conscience  nationale  se
développe chez le peuple. Sayaka Sakamoto, étudiant la place et le rôle de la danse
dans  La  Sorcière,  montre  également  que  Michelet  semble  attribuer  des  vertus
curatives au mouvement rythmé, puisque « la danse sabbatique apparaît comme le
moyen d’une “audacieuse homéopathie” redonnant un bon rythme à l’organisme
emporté par le tourbillonnement pathologique29. » La danse est donc perçue par
l’historien à la fois comme une mise en scène, une chorégraphie, mais aussi comme
un retour vers un rythme naturel, originel. La danse serait donc au corps ce que le
chant est à la parole ; or, le chant et l’oralité constituent deux idéaux de la parole
michelétiste,  comme  le  rappelle  l’étude  d’Arnaud  Bernadet  sur  cette  « manière
peuple »  à  laquelle  aspirait  Michelet  et  qui  se  trouve  présentée  comme  « une
question d’oralité de l’écriture, de rythme30 ».

Si, comme l’évoque P. Petitier, l’accent a souvent été mis sur la dimension visuelle
de l’œuvre de Michelet, sur sa capacité à faire surgir des image, il est indéniable,
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comme en témoignent les études stylistiques de ce volume, que le référent musical
pourrait tout autant être convoqué pour qualifier son écriture. É. Pillet clôture ainsi
son  article  par  une  très  courte  analyse  dans  laquelle  il  propose  une  double
référence à la symphonie et à la sonate :

[…]  avec  ses  mouvements  d’amplitude  variée,  ses  accélérations  et  ses
ralentissements,  ses  accents  et  ses  points  d’orgue,  sa  mise  en  résonance  de
matériaux  divers,  l’écriture  de  l’Histoire  de  France  s’apparente  au  modèle  de
l’écriture symphonique. Dans ce cadre, l’épisode de la mort de Ramus apparaît
comme la coda d’une sonate, le final pathétique d’un mouvement, caractérisé par
la reprise sur le mode mineur du motif principal (l’assassinat d’un grand homme),
par des échos des phrases musicales qui peu à peu, de rebonds et soubresauts,
s’épuisent jusqu’à extinction31.

L’on aurait  certes pu souhaiter que cette analyse soit  davantage développée,  en
particulier dans le cadre d’une étude sur le rythme de la prose de Michelet ; il n’en
demeure pas moins qu’elle propose une piste de réflexion et d’étude de l’écriture
michelétiste  fort  intéressante,  d’autant  plus  qu’elle  entre  en  résonance  avec  ce
thème de l’oralité ou du chant précédemment évoqué et qui tend à prendre une
importance toujours plus grande dans la pensée de l’historien, dans le même temps
que cette dernière semble tisser des liens de plus en plus étroits avec la pensée
mythique. Ainsi  Claude Rétat s’attache-t-elle à montrer que la  Bible de l’humanité
accorde, dans sa première partie, une place de premier ordre au double principe du
cœur, rythme premier de la vie, et du chant ou du poème : l’Indien Valmiki ou le
Perse Firdûsî sont poètes, ils scandent et chantent leur tradition et s’inscrivent de
manière évidente dans une conception mythique du monde. À l’inverse, la seconde
partie de l’ouvrage, consacrée aux peuples de la nuit, signe la disparition du rythme,
ou du moins sa corruption :

Le mot même de rythme, on l’a vu, disparaît de la deuxième partie de la Bible de
l’humanité, les peuples du côté sombre étant voués par Michelet à l’à-coup, à la
dissonance, la cassure, la sécheresse, à tout ce qui n’est ni rythme, ni mesure ni
harmonie32.

L’idéal michelétiste ne se situe donc pas que du côté du mouvement, il tend aussi à
l’harmonie. Il est en tout cas indéniablement du côté de la vie, comme prétend l’être
son texte, ce que souligne É. Bordas à propos de La Mer :

La  mer,  d’abord,  ça  s’entend ;  puis  ça  se  voit,  ça  se  sent.  La  Mer,  d’abord,  ça
s’impose dans le mouvement d’une phrase en liberté, présence au monde d’un
sujet incontrôlable sans limite apparente, puis ça se lit, et, éventuellement, mais
est-ce sa vérité ? ça se comprend33.
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Encore  une  fois,  la  perspective  rythmique  permet  de  penser  dans  un  même
mouvement forme et fond, de prendre en considération la création et la réception,
d’embrasser d’un regard la richesse de l’écriture de Michelet.

Le  rythme,  notion  éminemment  protéiforme,  constitue  indéniablement  un  outil
précieux d’analyse des textes littéraires.  Cela est d’autant plus vrai  de textes qui
s’intéressent aux scansions du temps historique ou aux rythmes naturels, comme
les  écrits  de  Michelet.  Les  différentes  études  de  ce  recueil  offrent  une  vue
d’ensemble de l’œuvre de l’historien,  abordée tant dans sa dimension stylistique
que  poétique  et  thématique  et  en  proposent,  dans  leur  diversité,  une  vision
cohérente. Pour Michelet, le rythme est avant tout assimilable au mouvement, il est
du  côté  de  l’inattendu,  de  la  transformation,  et  surtout  du  vivant.  Il  permet  à
l’histoire de s’incarner sous la forme d’un chant, hymne à la nature et à l’homme,
hymne à la liberté créatrice.
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