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Voyage au cœur des Villes englouties

Lucia Eniu

Au seuil du livre, l’écrivain 

Tout voyage au cœur d’un livre commence par la contemplation de sa première de
couverture, par son feuilletage et par un sentiment qui mêle doutes, interrogations
et attentes. Le livre serait‑il capable de nous séduire ? Serions‑nous à même d’en
saisir  l’essence  (les  sens)  et  la  valeur ?  L’écrivain  y  a‑t‑il  laissé  une  trace  de
lui‑même ? Quel est le jeu qu’il joue et qu’attend‑il de son lectorat ?

Au‑delà des limites matérielles imposées par les pages et par le temps humain, la
magie du livre surgit, surprenante, recréée pour chaque lecteur, chaque fois que la
lecture (re)commence. Si l’écrivain est un ensorceleur qui fait naître des sensations
et des images inouïes, tout en se perdant dans le silence d’un espace blanc, pour se
recréer à nouveau entre les lignes, avec un clin d’œil subversif, la lecture devient un
exploit  ludique  ouvert  à  des  expériences  fécondes.  Avec  ses  Villes  englouties,
Raphaël  Baroni  y  ajoute  son  expérience  de  narratologue  et  une  culture
impressionnante  qu’il  infuse  dans  la  fiction.  Le  résultat ?  Un  livre  engageant  et
inquiétant  qui  invite,  non pas à  une petite  promenade superficielle,  mais  à  une
quête ludique dans un espace dédaléen, pluriel et dialogique, créé à la mesure de
son maître et, pourquoi pas, de ses recréateurs.

Au  seuil  du  livre,  derrière  la  Gorgone  de  la  première  de  couverture — masque
grotesque  qui  semble  accueillir  et  mettre  en  garde  en  même  temps —, c’est
l’écrivain qui attend, fidèle compagnon du lecteur à travers le labyrinthe qu’il a créé
et dont lui seul connaît les pièges.

L’architecture des  Villes englouties — un recueil de huit récits de longueur variable
précédés de citations et suivis le plus souvent d’un Post‑scriptum, le tout couronné
d’un court Épilogue inattendu — est un leurre subtil. Derrière cette surface paisible,
c’est  un univers  tumultueux et  fascinant  qui  engloutit  le  lecteur,  le  fait  avancer,
retourner sur ses pas, s’égarer, se retrouver et se perdre à nouveau. Le doute, le
relatif et l’inquiétude s’insinuent dans son esprit. L’hybridation générique — il s’agit,
à notre avis, d’une sorte de récit hybride, mélange raffiné de nouvelle, de conte et
d’essai —,  l’abondance  des  images,  le  mouvement  dramatique  intense,  le
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balancement incessant entre le réel et l’irréel et la pensée subversive de l’écrivain,
tout  concourt  à  déboussoler  le  lectant  picardien,  à  l’entraîner  dans  un  jeu  de
cache‑cache  où  le  suspense  se  mêle  à  la  surprise.  Les Post‑scriptum,  loin  de
constituer une conclusion, une clôture transparente du récit,  réussissent,  le plus
souvent, à élargir le champ interrogatif, à effacer l’effet de réel que l’écrivain s’est
donné la peine de tresser, pour basculer dans l’imprévu. Les huit histoires des Villes
englouties donnent  au  lecteur  le  goût  doux‑amer  des  petites  histoires  de  Dino
Buzzati  et  le  plongent  dans  le  fantastique  inquiétant  des  romans  de
Boileau‑Narcejac et des films d’Hitchcock.

La voix de l’écrivain se fait sentir, tout d’abord, dans le paratexte, là où les citations
abondantes  qui  ouvrent  chaque  histoire  préfigurent  un  réseau  intertextuel
complexe. L’aspect spatial du titre est doublé d’une vision apocalyptique, renvoyant
au mythe des terres englouties par les eaux. Évocation‑piège, si  l’on pense, avec
l’écrivain,  que  « le  cours  d’eau,  c’est  la  métaphore  ancestrale  du  temps » (p. 98).
Soumises, tout comme nous, les mortels, à l’écoulement inexorable du temps, à un
devenir héraclitéen, les villes, à coordonnées géographiques réelles, y apparaissent
comme  autant  d’organismes  vivants,  respirant  un  air  d’étrangeté  et  voilés  de
mystère.

Le jeu funambulesque de la vie 

Engloutis par la fiction, les héros voyageurs de R. Baroni traversent des expériences
bizarres, bouleversantes. Les voyages qu’ils entreprennent deviennent initiatiques
dans  la  mesure  où  ils  entraînent  des  changements,  des  drames,  des
métamorphoses.  Pris  dans  le  vertige  de  ces  expériences  hors  du  commun,  ils
ressemblent à des marionnettes capables de développer des idées, de construire
toute une métaphysique autour de leur vie, de s’interroger, d’évoquer, de douter,
mais influencés par tout ce qui les entoure et incapables de décider de leur sort.
Hantés par la mort et se balançant entre un moi égaré et l’autre, devant un miroir
implacable1,  certains  d’entre  eux  font  l’éloge  de  la  vie  au  milieu  de  la  nature
sauvage, là où ils subissent des métamorphoses spectaculaires. Au cœur d’une forêt
de mélèzes, le personnage sans nom du récit Arolla (Les Mélèzes) voit dans la perte
de son humanité et dans sa nouvelle condition animale — « fusion béate avec les
éléments » (p. 52) — non pas une chute, mais un état de perfection, une ascension.
Car,  au‑delà  de  « l’odeur  écœurante »  de  la  civilisation,  tout  en  s’ouvrant  aux
espaces  infinies  de  la  liberté,  le  héros,  amoureux  du  végétal,  du  minéral  et  de
l’animal efface dans son âme « le souci, la solitude, l’ennui et la mort » (p. 37).

1
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Dans  Païlin (La Poignée),  Théodore Moore s’abandonne,  lui  aussi,  aux sensations
inouïes que la nature lui offre :

Il ne pensait à rien, tout absorbé par ses sensations : il ressentait une joie sauvage
à foncer ainsi droit devant lui, comme une bête en chasse. (p. 120).

Issu de l’union tellurique avec l’humain, son épanouissement voluptueux et sensuel
et sa joie de vivre à échos sauvages rivalisent avec un fort sentiment de culpabilité
et avec la hantise de la mort :

[…] j’ai  l’impression  que  la  mort  rôde  autour  de  moi […].  Je  la  sens  dans  mon
sillage, comme une semence empoisonnée enfantant des cadavres… (p. 138‑139).

Une image  métaphorique  semble  couronner  le  parcours  parsemé d’expériences
funestes de ce héros fantoche : les diamants de contrebande. Image‑souvenir ou
trophée de la mort ?

Ce souffle démoniaque s’insinue dans la même mesure dans le récit circulaire Berlin
(Le  Mur).  Bouleversé  par  la  fin  malheureuse  d’un  ami  dont  le  souvenir  l’habite
« comme un  vampire  aspirant  [sa]  force » (p. 158),  un  autre  héros  sans  nom se
répète :

Je suis fort et précis, un vrai barbare traçant sa voie dans la mêlée à coups de
hache. (p. 157)

Car l’histoire maudite de son ami — le passage de la soif d’aimer l’éternel féminin à
une  inconophilie  suicidaire — devient  la  source  d’une  inquiétude  galopante,
grandissant  en  lui  « comme  une  plante  vénéneuse » (p. 171).  Tout  repère,  toute
évidence  s’écroulent  devant  ce  sentiment  d’égarement,  d’impuissance  et
d’incertitude que le narrateur réussit à transmettre.

Dans  le  récit  miroitant  Bangkok  (Engloutie),  l’histoire  inédite  que  le  narrateur
découvre  dans  le  manuscrit  d’un  touriste  lors  d’un  voyage en Thaïlande et  qu’il
tâche de reproduire — en faisant preuve d’une pensée subtile et en recourant à un
riche bagage poétique de considérations pertinentes sur le style, l’aspect temporel
et la narration — donne naissance à une série de questions obsédantes :

Est‑il si facile de tracer une frontière claire et infranchissable entre le factuel et le
fictif, entre la fantasmagorie et le rêveur ? (p. 29)

La  reprise  involontaire  du  parcours  touristique  fictionnel  devient,  pour  le
lecteur‑narrateur,  source  d’inquiétudes  et  de  doutes.  Dans  une  réalité  où  tout
tourne à l’étrange, où l’angoisse, la culpabilité et la crainte font naître des monstres,
toute  certitude  disparaît.  Cette  pensée  d’une  réalité  calquée  sur  la  fiction,  d’un
héros fictionnel incarné dans son créateur traverse ce récit d’un bout à l’autre :
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Dans  certaines  circonstances  obscures,  au  terme  d’un  processus  d’alchimie
mentale de longue haleine, la littérature peut‑elle vraiment enfanter des golems
de chair et de papier mêlés ? (p. 29)

Ce  balancement  entre  la  certitude  et  l’incertitude,  le  réel  et  l’irréel,  l’être  et  le
paraître,  le  Même  et  l’Autre  traverse  aussi  le  récit  métaphorique  Milan‑Rome
(Bilocation). Giacomo Giacometti vit une double existence. Obsédé par ses deux moi,
par ce va‑et‑vient incessant entre son être romain et son être milanais (évoqués
aussi dans son nom et prénom), il se renseigne sur les cas de bilocation, en tâchant
d’expliquer son « improbable condition » (p. 88). Les questions abondent dans son
manuscrit,  les  doutes  aussi : « Est‑il  possible  que  des  voies  d’accès  existent,
permettant  le  passage  d’un  univers  à  l’autre ? » (p. 108).  La  tentative  d’aller  à  la
rencontre  de  soi‑même  bascule  dans  le  fantastique  et  donne  naissance  à  des
expériences paranormales :

C’est alors qu’un fait me frappa : le spectacle qui se présentait à mes yeux semblait
à première vue parfaitement identique, quel qu’en soit le point d’observation ; les
nuages avaient les mêmes formes, les touristes [...] étaient les mêmes [...]. Le seul
détail  qui  différait,  c’était  mon  absence  réciproque  de  chacune  de  ces  deux
scènes. (p. 194)

À la recherche de lui‑même dans une forêt d’illusions miroitantes, le héros de ce
beau récit  disparaît  mystérieusement.  Existerait‑il  encore,  quelque part,  dans un
monde possible, différent du nôtre ? Dans le Post‑scriptum, le narrateur prolonge le
jeu  du  regard  et  de  l’illusion,  en  nous  entraînant  dans  le  vertige  de  ses
suppositions :  et  si  le  dédoublement  transperçait  la  fiction,  pour  entrer  dans  la
sphère du poétique ?

On pourrait m’objecter que ce manuscrit qui est entré en ma possession constitue
un  indice  essentiel,  une  trace  objective  de  son  passage  dans  mon  univers  de
référence ; je répondrai qu’il n’est pas totalement exclu que j’en sois moi‑même
l’auteur,  comme  nous  sommes  tous  les  auteurs  des  textes  que  nous
lisons. (p. 110‑111)

Dans la clôture du  Post‑scriptum, les dernières gouttes du réel s’écoulent dans les
eaux inquiétantes du néant. La voix de l’écrivain que le lecteur a déjà devinée tant
de  fois  entre  les  pages  du  livre  y  devient  plus  forte.  Elle  fait  référence  à  notre
existence funambulesque et à ce jeu de l’être et du paraître qui la traverse. Narré au
futur,  Paris  (Projections),  petit  exercice  d’imagination,  de  projection  virtuelle  d’un
voyage que le personnage d’origine suisse Jean‑Michel B. envisage de faire à Paris,
s’inscrit dans le même « tissu de relativités, où nous vivons2 ». Le pouvoir des mots
pourrait‑il  influencer  notre  sort ?  Le  narrateur,  ami  de  Jean‑Michel,  se  plaît  à

2
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projeter mentalement ce voyage, tout en prenant la liberté de brouiller les cartes,
de  mener  le  jeu  comme  bon  lui  semble,  de  tirer  les  ficelles.  Avec  le  clin  d’œil
moqueur et le brin d’ironie qu’il insinue entre les lignes, il apparaît comme un petit
dieu ludique,  créant et  recréant un réseau kaléidoscopique de circonstances,  de
causes  et  d’effets,  sous  l’empire  de la  relativité.  Même si,  dans  le  Post‑scriptum,
l’écrivain transfère cet exploit dans le champ littéraire, où il devient le défi et l’enjeu
d’un narratologue inspiré, toujours en quête de nouvelles expériences, le sentiment
d’étrangeté y persiste.

Tout aussi étrange, mais plus spectaculaire et plus proche du monde des contes, le
récit Genève (Esprit coupable) propose un héros sans nom, réduit à un tu insignifiant,
subissant une série de changements, sous l’empire d’un pouvoir surnaturel. À l’aide
d’une formule incantatoire rappelant le « Sésame, ouvre‑toi ! », le don funeste qu’il
reçoit lui permet de s’effacer, en tant qu’individu, aux yeux et à la conscience de
ceux  qu’il  trouve  indésirables.  Cette  série  d’effacements  culmine  avec  son
égarement  total :  il  s’efface  aussi  à  sa  conscience,  pour  recevoir,  ensuite,  une
nouvelle  identité,  une  vie  toute  neuve  traversée  de  cauchemars.  Comment
pourrait‑il  imaginer  que  ses  rêves  cauchemardesques  retracent  son  ancienne
existence, avec tous ses pêchés et son incomplétude et qu’il a été et continue à être
une  marionnette ?  Comment  ne  pas  penser,  en  tant  que  lecteurs,  à  cette
perspective  vertigineuse  que  l’écrivain  nous  offre,  à  ce  démon moqueur  faisant
irruption dans le réel et ouvrant une « brèche où pourra courir un vent d’inquiétude
et de vie3 » ? Qu’à la rigueur, il  pourrait toucher n’importe qui, n’importe quand ?
Traversé  par  un sentiment  profond de culpabilité  aux échos calvinistes,  ce  récit
reprend l’idée de l’engloutissement temporel, de l’écoulement inexorable du temps
et de la finitude humaine :

« En  longeant  le  cours  d’eau,  tu  songeais  au  temps  qui  file,  à  la  décadence
irrémédiable de l’être […]. » (p. 60)

Comment accéder à cette « éternité hypocrite qui nous tente et nous torture durant
l’étendue négligeable de notre vie » (p. 60), sinon par une quête incessante de ce
quelque chose de mystérieux et d’inaccessible qui hante notre conscience ? Dans
Vallorbe‑Le Pont (La Pierre du Diable), un autre héros sans nom — ce je qui nous est
déjà familier et derrière lequel se dresse le profil de l’écrivain — réussit à trouver la
Pierre.  Cette  belle  histoire  parabolique  répand  sur  chaque  lecteur  l’ardeur
nostalgique de l’enfance perdue et retrouvée dans la forêt des contes. La Pierre du
Diable,  « parfaitement  ronde,  blonde  et  pleine » (p. 186),  retrouvée  par  les  deux
amis au bout d’un long chemin et la fameuse Perle de la Mer que Stefano reçoit du
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monstre Colombre  dans  le  récit  éponyme de  Dino  Buzzati  ne  font  qu’une  seule
métaphore : celle de la plénitude, de l’absolu.

L’idée  qui  en  découle  et  qui  traverse  les  Villes  englouties pour  s’épanouir  dans
l’Épilogue est  celle  de  l’illusion,  de  l’essence  cachée  sous  le  voile  opaque  de
l’apparence,  du  balancement  dialectique  entre  l’être  et  le  paraître  que  Platon  a
illustré dans la République par le truchement du mythe de la caverne.
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