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Les modernes & la négativité

Les modernes & la négativité

Daniele Carluccio

Explorer la littérature moderne revient a se confronter, inévitablement, a la
négativité qui lui est inhérente. La revue Modernités, qui concrétise périodiquement
les activités d'un groupe de recherche de I'Université Bordeaux lll, a abordé cette
béance sous bien des angles depuis une dizaine d'années. Apres avoir traité du
sujet de lisolement romantique et post-romantique (Modernités, 19 : « L'invention
du solitaire »), puis, notamment, les thématiques du deuil (21: «Deuil et
littérature ») et du mal (29: « Puissances du mal »), elle propose a présent un
guestionnement tres ample du nihilisme, couvrant le champ de la littérature

francaise des xix® et xx%siécles, et saventurant également au-deld de ces
frontieres, du c6té de Leopardi, de la modernité allemande ou russe, et méme du
cinéma américain. On comprend que le pluriel du titre « Nihilismes?» vienne
redoubler celui du nom de la collection: a la lumiére de ces objets d'étude, le
nihilisme parait aussi diffus dans la culture occidentale que divers dans ses
manifestations. Quant au recours a l'interrogation, il évoque un précédent numéro,
paru en 2010, intitulé « En quel nom parler ? », qui considérait la légitimité de la
parole singuliere, forcément précaire dans le régime démocratique. Le nihilisme, en
effet, est la précarité méme, se fondant sur un objet qui demeure, par-dela son

apparente omniprésence, impalpable. Symptomatiquement, ce 33€volume de
Modernités est le premier depuis longtemps a ne présenter aucune illustration en
couverture.

Qu’est-ce que le nihilisme ?

Dominique Rabaté, qui a dirigé cette publication avec Eric Benoit, s'oppose dans son
introduction a une conception unitaire et affirmative du nihilisme, qui en ferait une
cible trop commode. Ainsi, chez Tzvetan Todorov, qui dans La Littérature en péril y
voit 'un des dangers encourus aujourd’hui par les Lettres,

l'attaque reste réductrice et s'il faut renverser les valeurs, que penser d'une
littérature qui nous dirait que I'hnomme est intelligent et bon.. La stratégie
rhétorique consiste a fabriquer, sous le terme englobant de nihilisme, un
ensemble de choses qui vont de la lucidité nécessaire a un pessimisme radical, de
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la démystification des idéologies que Baudelaire nommait méchamment
« fraternitaires » a la misanthropie. Tout est mis dans le méme sac. (p. 15)

Repoussant le constat de T. Todorov en raison de son moralisme vague, D. Rabaté
critique par ailleurs I'image, proposée il y a quelques années par Nancy Huston, d'un
« professorat » du désespoir :

il faudrait pour cela pouvoir parler depuis un lieu assuré dans son néant ou sa
négativité. Et le vrai nihiliste me semble, au contraire, fondamentalement privé de
ce terrain solide. (p. 14)

Le critique illustre sa vision du nihilisme en revenant sur une ceuvre qui lui est
chere, Le Bavard, et en particulier sur la lecture qu’en a donnée Maurice Blanchot. Le
récit de Louis-René des Foréts met justement en scéne un locuteur «vain », pour
reprendre le qualificatif blanchotien, dont la parole oscille incessamment entre
vérité et « bavardage ». Notons que, tel que le dépeint D. Rabaté, le nihiliste est, au
fond, un ironiste. Le nihilisme serait donc « essentiellement un soupgon » (p. 10) qui
mine tout discours, toute pensée positive.

Si l'objet du recueil interdit, par sa nature méme, toute lecture univoque, s'il
demeure largement indéterminé, ou a déterminer, peut-étre aurait-il pu étre
introduit néanmoins de maniére plus synthétique. Le seuil de I'ouvrage présente en
effet deux textes introductifs, qui par moment se recoupent et se répetent.
D. Rabaté expose d'abord les principales voies du nihilisme. Premiérement, la

philosophie, avec la dispute entre Fichte et Jacobi, & la fin du xviii€ siécle : contre la
toute-puissance du sujet fichtéen, Jacobi estime que seul Dieu peut empécher

'homme de sombrer dans le néant. Puis, au cours du xix€ siécle, le nihilisme devient
politique : en Russie, sous limpulsion de Netchaiev, notamment. Il trouve sa
concrétisation violente dans l'attentat terroriste. Enfin, il se diffuse également sous
la forme d'une attitude existentielle mélancolique ou désabusée, du « mal
du siécle » au décadentisme. Lintroduction d’E. Benoit propose en substance la
méme déclinaison, a la différence que le nihilisme de Fichte y est qualifié de
théologique, et le nihilisme existentiel d'ontologique. Elle I'enrichit d'un parcours
éclairant sur les grandes pensées du néant, de Schopenhauer a Nietzsche et
Cioran: au constat, que fait le premier, de l'absurdité d'un monde dénué de
transcendance, Nietzsche répond par la critique du renoncement
schopenhauerien — la négation du vouloir-vivre — et par I'acceptation féconde du
non-sens, et Cioran par un retour a ce méme renoncement, mais imprégné d'ironie
et de dandysme. Au reste, pour E. Benoit également, le néant est un indicible, un
impalpable, qui toutefois agit, une «puissance active de destruction et de
dévastation » (p. 43).
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Expériences du néant

Les contributions qui suivent, ordonnées selon un principe essentiellement
chronologique, du premier romantisme a la contemporanéité, offrent un éclairage
sur plusieurs de ces expériences modernes du néant.

Ainsi, le nihilisme de Senancour procede historiquement, selon Patrick Marot, du
traumatisme de la Révolution, qui coupe toute une génération de son passé. Il se
manifeste dans l'incapacité de 'homme a connaitre le monde qui I'entoure comme a
se connaitre soi-méme. Le monde apparait vide et le sujet s'y éprouve en trop — un
sentiment que partage, malgré sa foi, Chateaubriand, auquel s'intéresse Fabienne
Bercegol. Le romantisme d'léna, qui constitue, par son subjectivisme radical, un
moment essentiel du nihilisme littéraire, demeure ici en toile de fond. Enzo Neppi
propose en revanche une approche de la pensée de Leopardi, en regard de Jacobi,
Jean Paul et Hegel. Réfractaire comme eux au culte du moi, qui conduirait au
solipsisme, le poete italien ne croit pas davantage en une vérité supérieure: la
contingence est pour lui une fatalité, qu'il faut supporter. Il reconnait et accepte la
fragilité de 'nomme. Dans un esprit proche, le personnage sandien de Trenmor,
dans la premiere version de Lélia, se caractérise par un renoncement total, mais ou
subsiste la compassion pour ses semblables. Le nihilisme évoque ici un mysticisme
sans Dieu, selon Marie-Christine Huet-Brichard. Et E.Benoit et Jean-Pierre
Moussaron nous rappellent que Nietzsche voyait dans la dévalorisation de la vie au
nom de la transcendance, notamment dans le christianisme, une premiéere forme
de nihilisme.

Dans les études consacrées au xx€ siécle, il est une période historique qui brille par
son absence quasi compléete: I'entre-deux-guerres — ce qui peut sembler une
lacune, quand on se souvient par exemple que Sartre, dans Qu’est-ce que la
littérature ?, y voyait le triomphe de «l'esprit de Négativité »'. Sa cible était le
surréalisme, alors qu'il faisait prendre a la littérature un tournant engagé et
humaniste. Alexandre Salas évoque la critique sartrienne de L’Expérience intérieure
de Georges Bataille, dans ces mémes années, qui théorisait un culte du néant,
incitation a la transgression de toutes limites. La volonté de rompre avec le
nihilisme, aprés 1945, est bien illustrée, entre autres par Thomas Mann, auquel
Laurent de Lataillade consacre son étude. L'écrivain allemand essaie de concilier
son humanisme tardif avec I'héritage nihiliste qui lui vient de Schopenhauer et de
Nietzsche. Il retient du premier l'ascétisme, « qui éléve 'lhomme au-dessus de lui-
méme » (p. 187), et du second l'ironie, qui toucherait également, pour l'alléger, le
« marteau » du philosophe — c'est, exemplairement, le soupcon de D. Rabaté. Albert
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Camus propose a la méme époque une pensée de la mesure, qui « n'est rien d'autre
que l'affirmation de la contradiction » (Albert Camus cité par Sylvie Gomez, p. 240),
contre sa résolution utopique. Quant a Romain Gary, étudié par Julien Roumette, il
tourne en dérision lattrait pour la négativité: sa LadyL. range littéralement au
placard son amant terroriste. Ces cas constituent autant de réponses distanciées au
nihilisme.

Mais I'histoire ne s'arréte évidemment pas la. Jean-Yves Laurichesse se penche par
exemple sur [litinéraire négatif de Jean Giono, de l'exaltation euphorique de la
nature, dans ses premieres ceuvres, a la fascination pour le vide, allégorisée par la
figure de I'Absente dans L'Iris de Suse. Le personnage de Tringlot, nouveau mystique
du néant, abandonne sa vie de bandit pour se consacrer entierement a son amante
énigmatique. La négativité s'exprime ici par I'évidement. Il en va tout autrement
dans Lust, le roman d’Elfriede Jelinek, dont la violence et la noirceur ont pour cadre
une dénonciation de la marchandisation contemporaine des corps. La négativité
s'impose, a fortiori en raison des images et des sens qu’on lui préte, qui la saturent
et la justifient, nous dit Chantal Lapeyre. Avec le cinéma, ou la violence est si
souvent représentée, elle éclate sur grand écran : univers crapuleux des films noirs,
auxquels s'intéresse J.-P. Moussaron, ou mondes de la fin du monde, dans les films
d'anticipation qu'étudie Alain Sebbah. Dans ces fictions apocalyptiques, traitées
dans les dernieres études du recueil, il faut néanmoins distinguer, selon Jean-Paul
Engélibert, celles qui expriment un «désir antipolitique », comme LesParticules
élémentaires, ou I'numanité orchestre scientifiquement sa propre disparition, de
celles qui offrent, la encore, un modeéle de résistance: Des Anges mineurs de
Volodine et LAveuglement de Saramago maintiennent [I'exigence d'un lien
communautaire, au coeur d'une catastrophe qui n‘est plus a prédire, puisqu’elle s'est
déja produite. Dans la hantise du néant, se confondent ainsi la petite et la grande
hache : la mort qui attend en silence tout individu (singulierement l'auteur, agé et
malade, de L'lrisde Suse) et la tragédie collective, fléau social ou vision d’Apocalypse.

Ecrire le néant

P. Marot rappelle qu'au fondement de la négativité littéraire, il y a la notion
kantienne de désintéressement. La littérature moderne ne cessera de questionner
cette séparation théorique qui I'enclot dans l'autoréférentialité, en dehors des
spheres éthiques et épistémologiques. Le nihilisme, justement parce qu'il apparait
comme un vain mot, vide de sens, illustre parfaitement cette problématique.
D. Rabaté note qu'il est d'abord, dans la bouche des nihilistes russes, une mention
ironiqgue — mais qui pourtant va produire des effets concrets et destructeurs. Selon
Isabelle Poulin, c'est contre ce «vide criminel dans le terme » (p. 141) qu'écrit
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Dostoievski : Les Démons souligne la fragilité des discours et l'inanité des actions
faits au nom du nihilisme. Dans cette interrogation, il faut accorder une place de
choix a la pensée de Maurice Blanchot, sur laquelle revient Michael Holland.
Blanchot oppose a l'affirmation nihiliste, qui falsifie le néant, en s'appropriant ce
gu’on ne peut s'approprier, la littérature qui I'approche par un détour :

N'y a-t-il pas, en effet, un langage dont la vocation est de ne faire apparaitre les
mots que barrés, dans le mouvement qui les efface, et toujours au-dessous
d'eux-mémes et au-dessous de leur sens, comme avant qu’ls
s'expriment ? (Blanchot cité par M. Holland, p. 311)

Le nihilisme serait ce qui mine le langage du sein du langage, et la littérature nous
ferait éprouver le vertige du néant en ne cessant jamais d'y renvoyer, alors méme
gu'elle s'en détourne. De Blanchot a Roland Barthes, ce mouvement paradoxal se
change en «moment suspensif», comme l'appelle Jean-Pierre Martin dans sa
contribution au recueil. Il y désigne désormais une aspiration a I'abstention, contre
les pesanteurs idéologiques de la parole ordinaire.

La littérature nihiliste appelle un lecteur lui-méme nihiliste. Relisant L’Entretien infini,
Francois Dominique évoque l'utopie d'un discours littéraire qui, « cessant de faire
autorité, devrait étre prononcé “anonymement au nom de tous” » (p. 317). Et Michal
Krzykawski, se penchant sur la pensée post-structuraliste, héritiere de Nietzsche,
rappelle qu'elle a cherché a révolutionner le réle du lecteur, en faisant de lui, apres
la mort de l'auteur, le producteur du texte. Dans un essai récent, Vincent Kaufmann
a porté un regard critique sur cette aspiration de la théorie littéraire des années
1960 et 1970, y constatant, corrélativement, « la mort du lecteur »?, face a lillisibilité
des textes avant-gardistes de I'époque : pensons a H ou Lois de Philippe Sollers. La
mort répond a la mort, dong, et la logique demeure au fond celle du pire. L'ceuvre
d'Isidore Ducasse, dont le mot d'ordre — « La poésie doit étre faite par tous » — a
eu la fortune que l'on sait dans les avant-gardes, constitue un modele d'écriture
nihiliste. Valéry Hugotte, qui s'y confronte, distingue un nihilisme parodique — le
romantisme noir des Chants de Maldoror — d'un nihilisme plus fondamental, qui
saperait, par l'ironie, la valeur de tout discours, et, singulierement, des Poésies. La
poésie de Jules Laforgue, a laquelle s'intéresse Alissa Le Blanc, est menacée par la
méme vacuité. Et Maupassant se donne la réputation d'un cynique « marchand de
copie », dont tous les contes « reviennent aux mémes lieux, au sens rhétorique et
thématique du terme » (p. 174), a la limite de la rengaine, comme le note Pierre
Glaudes. Le méme fait donc partout irrémédiablement retour, avec l'inquiétude qui
'accompagne.
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Le soupcon porte aussi bien sur les mots que sur les formes et les genres de la
littérature. Les poétes contemporains qu'étudie Eric Dazzan manifestent une méme
défiance paradoxale a I'égard de la parole poétique :

Le travail du négatif en poésie exhibe, met a nu et parfois tourne en dérision une
mécanique langagiere, et en méme temps signifie I'impossibilité qu'il y a a sortir du
langage : si le nihilisme désigne (dénonce) le silence du monde, c'est aussitdt pour
le caractériser comme ce a quoi nous faisons défaut, pris que nous sommes dans
une intellectualité définitive, dirait Bonnefoy, dans la rumeur incessante du
langage. (p. 336)

Bernard Noél, Hubin, Wateau ou Prigent ont conscience de cette précarité ou ils
entendent toutefois demeurer, en y laissant leur empreinte éphémere. La
subjectivité lyriqgue moderne apparait instable, ou fragmentée, comme dans la
poésie d'Henri Michaux, sur laquelle se penche Waclaw Rapak. Mais la négativité
attaque également le récit: la mise en intrigue, rendue problématique dans
Pastorale américaine, selon Raphaélle Guidée, autour du crime inattendu d'une
adolescente rebelle. Ou le théatre, qui ne cesse, chez Jean Anouilh, de se montrer
du doigt et de ressasser les mémes thémes, les mémes personnages stéréotypés,
d’aprés Eva Andruszko.

Jamais quitte avec les formes, le nihilisme peut constituer un moteur fécond de leur
renouvellement, a condition qu'il ne les réduise pas a des simulacres désincarnés,
expression si tentante du néant. Tel n'est pas le moindre des enjeux qui émergent,
en définitive, de cet opportun travail collectif.
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