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« La face cachée de la culture humaine » : réflexions sur
la perte des ceuvres

Katerine Gosselin

Dans son dernier livre, Judith Schlanger continue pour notre plus grand bien
d'explorer les configurations profondes de la mémoire culturelle. Se situant cette
fois aux limites du visible, devant une matiére proliférante mais constamment
anéantie, elle s'interroge sur la maniere dont nous gardons la mémoire des ceuvres
perdues. En sondant cette mémoire, elle cherche a comprendre comment nous
appréhendons la perte, comment nous nous accommodons du fait de perdre sans
cesse. Par quels ressorts, en effet, acceptons-nous de voir partout autour de nous
tant d'ceuvres refoulées et condamnées a l'inexistence ?

Au moment d'aborder la lecture, le titre du livre de J. Schlanger peut entrainer
quelques résistances. Devant la masse imposante des ceuvres qui s'offrent a nous,
que tous les espaces culturels confondus mettent aujourd’hui a notre disposition,
pourquoi s'interroger sur la présence des oceuvres perdues? Nous peinons a
comprendre, et méme a recevoir ce qui est déja la; pourquoi s'attarder, des lors, a
la présence spectrale de ce qui est manquant ?

Présences de la perte

Le livre de J. Schlanger n'ignore pas ces questions; sa force est de les retourner
completement, en mettant au jour I'incommensurable fond de perte sur lequel se
dresse ce que nous pouvons appréhender comme la scéne culturelle. Derriere le
décor apparait la « face cachée de la culture humaine » (p. 172) : une déperdition
illimitée. « [N]Jous n'avons pas la totalité des ceuvres. » (p. 40). C'est une réalité dont
J. Schlanger fait a plusieurs reprises le constat, qui devient comme un leitmotiv :

Nous avons infiniment perdu et nous perdons sans cesse, et il est vraisemblable
que nous perdrons toujours. [...] La déperdition nous accompagne. (p. 139)

Ce qui se laisse apercevoir comme la somme des ceuvres produites par une époque
repose, prend en réalité appui, sur 'anéantissement de quantité d'autres.

Un des apports notables du livre de J. Schlanger est de nous faire pleinement
ressentir cette déperdition continue, non pas comme une fatalité tragique aux
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limites de l'insondable, mais comme un phénomene tres concret, qui se produit
continuellement et partout, constitutif, des lors, de notre expérience. Constitutif,
également, de la scéne culturelle en elle-méme ; c'est un autre apport de ce livre
que dexplorer et de faire voir la perte autrement que comme une simple
soustraction. La perte, ici, modifie le résidu :

Si le manque restait silencieux, la mémoire serait simplement trouée; mais la
situation est plus compliquée, car il arrive que la lacune entraine justement le trop
dire, et la mémoire est altérée. (p. 69)

Notre conscience de la perte s'accompagne d’'un désir de compensation, ouvrant la
porte a la production de faux. Ainsi, le fait que nous perdions des ceuvres rejaillit
sur celles que I'on parvient a préserver. La compréhension de celles-ci doit prendre
en compte cet impact.

A Tlautre extréme du probléme, J. Schlanger nous fait prendre conscience de la
quantité d'ceuvres que nous laissons perdre par notre seule indifférence : beaucoup
d’'ceuvres existantes sont déja perdues pour nous, simplement parce que nous ne
leur accordons pas notre attention. Le probleme de la perte n'est pas uniquement
celui des ceuvres manquantes et que nous aimerions retrouver ; tel que le pose ici
J. Schlanger, il habite toute la production culturelle.

On est pris de vertige dés qu'on tente de mesurer la quantité de productions
culturelles sombrées dans l'oubli au fil des temps. Combien de chefs-d'ceuvre
avons-nous perdu, et quels étaient-ils? La question de ce que nous perdons
effectivement est abyssale ; aussi, on 'abandonne aisément — et raisonnablement.
J. Schlanger propose une autre maniere d'aborder la perte, en déplacant la question
sur le terrain de la phénomeénologie : sans chercher a éclairer le contenu comme tel
de la perte (qu'avons-nous perdu?), elle veut comprendre plus exactement
comment le fait de perdre nous affecte (que représente la perte pour nous ?). Elle
précise d'emblée qu'elle « aborde la perte comme un probléeme de mémoire et non
d’histoire » (p. 13), et s'y tient rigoureusement.

Si les ceuvres perdues sont anéanties et demeurent matériellement inaccessibles,
I'expérience renouvelée de la perte laisse en nous des traces durables. Ce sont ces
traces que veut suivre ). Schlanger. L'investigation porte bel et bien sur la présence
des ceuvres perdues — par et en laquelle elles ne sont pas compléetement,
définitivement, perdues. Il s'agit de se demander ce que «sont ces choses pour
nous maintenant [...], et quel role [elles jouent] [...] dans notre dispositif intellectuel,
[...] dans ce qu’est pour nous le monde de la pensée et de l'art. » (id.)
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Topographie de la perte

Apreés le chapitre introductif, ). Schlanger consacre deux chapitres aux « histoires de
perte » qui circulent depuis I'Antiquité jusqu’'a nos jours; elle en releve un grand
nombre, venues de tous les lieux et de toutes les époques, et les classe selon les
différents types de perte dont elles rendent compte. Elle insiste sur I'importance de
ces histoires particulieres, et la nécessité d'en « passer» (id.) par elles: «Les
histoires particulieres sont notre meilleure entrée sur une réalité élusive. » (p. 16).
Elles participent de tout un imaginaire de la perte, et constituent de la sorte un
point de départ dans la recherche de la signification qu'elle revét en nous et pour
nous.

La multiplicité des cas permet des regroupements a partir desquels s'orienter : C'est
'objet du deuxieme chapitre. Le troisieme chapitre porte sur la dimension
imaginaire des histoires de perte :

Comme la perte est ce dont nous ne pouvons pas avoir une connaissance générale
et directe, notre prise est surtout imaginative et sensible. (p. 44)

Aussi les histoires de perte, le plus souvent, versent-elles insensiblement dans la
légende. Cela n'enléve rien a leur intérét ni a leur autorité, au contraire, dans la
mesure ou cette dimension légendaire assure leur transmission et leur présence
dans la mémoire. C'est en tant que telles que J. Schlanger s'y intéresse :

Telle gu’elle parvient a notre connaissance, la perte culturelle est[...] tissée de
récits. L'imagination s'empare des cas pour faconner des récits exemplaires. (p. 45)

J. Schlanger releve dans les différents récits recensés les principaux éléments qui
appartiennent au domaine légendaire, et participent d'une certaine mythologie. Elle
remarque le caractére proprement dramatique de limaginaire de la perte. Parce
gue ce qui est perdu est absent, et n'offre pas de prise pour le déploiement narratif,
les histoires de perte mettent en relief le fait de perdre, qui se trouve dramatisé afin
de donner son impulsion au récit. J. Schlanger évoque la fortune des histoires
d'ceuvres retrouvées (p.53-59), devenues un véritable cliché, ou l'on voit un
amateur averti repérant parmi des débris entassés une ceuvre inestimable, et la
sauvant d'une dégradation certaine. Elle qualifie ces histoires de « mythiques » :
« [...] bien plus gu'elles ne décrivent des situations réelles, elles mettent en scene
des structures profondes de la déchéance avant la glorification » (p. 66), qui est leur
véritable sujet.

J. Schlanger définit le sentiment de perte et le place au cceur de la question :
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[..] un sentiment de perte, cest-a-dire une attitude qui qualifie et déplore
I'élimination des ceuvres. [...] En 'absence de ce sentiment, les ceuvres annihilées
ne sont rien. (p. 169)

Avant de parler du probleme de la perte des ceuvres, il faut impérativement la
ressentir et lui attribuer une valeur négative ; en d'autres termes, il faut la regretter.
Ce regret est la source de nos préoccupations, et nous pouvons le sentir trés
fortement par moments ; mais il semble que nous déployons aujourd’hui tellement
d'efforts pour conserver les ceuvres, que nous tendons a oublier que nous en
perdons toujours (d'ou cette légere résistance qu'on peut avoir aux premiers abords
de ce livre).

Le septieme chapitre entame la troisieme et derniere grande partie de l'ouvrage,
apres le passage par les histoires de perte, qui occupe les trois premiers chapitres,
puis, dans les trois chapitres suivants, I'examen des extrémes de la déperdition: la
production des faux, qui surcompensent, et l'indifférence, qui exclut sans le vouloir
ni méme le savoir. A la lecture, on a I'impression & ce stade d'avoir parcouru tout le
cercle, d'avoir fait le tour de la perte, dont on a quelque chose comme une
topographie. J. Schlanger reprend alors le probleme depuis le début, le pose a
nouveau, commente son approche, et relance l'exploration en allant plus en
profondeur, dans les ressorts mémes de l'interrogation sur la perte.

Ce qu'on a de plus, comme lecteur, au moment d'entamer cette derniere partie,
c'est un sentiment de perte. Tous les exemples d'ceuvres perdues qui se sont
accumulés, tout l'appareil narratif déployé dans les histoires de pertes depuis des
siecles, dont nous percevons l'ampleur et la cohérence, tous les efforts de
classification de J. Schlanger pour nous permettre de nous «orienter dans la
déperdition » (selon [lintitulé du deuxieme chapitre), nous font ressentir un
immense champ de ruines dans le paysage culturel. Ce sentiment s'avere étre au
coeur, précisément, des valeurs patrimoniales de conservation qui sont les nétres

depuis la fin du xviii€ siécle.

L'ccuvre invisible

Au terme de ce passage par les histoires de perte, rendu possible par le travail de
classification opéré en cours de route par J. Schlanger, il apparait que ces histoires,
toutes distinctions faites, détournent la perte. Elles transmettent soit des
destructions d'une violence mythique (donc accidentelles ou exceptionnelles, que la
violence vienne des tyrans ou des éléments naturels), soit des sauvetages héroiques
(tout aussi exceptionnels), soit des scenes de redécouvertes miraculeuses, tellement
répétées qu'elles inscrivent les retrouvailles dans le cours normal des choses (les
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ceuvres perdues peuvent toujours étre retrouvées, finiront toujours par I'étre). On
constate avec J. Schlanger que les histoires de perte sont « indifférentes au volume
quantitatif de la déperdition globale » (p. 66). L'indifférence, que J. Schlanger va
situer au cceur du processus de déperdition dans le sixieme chapitre, transparait
déja dans les histoires de perte que nous nous racontons, qui d'une certaine facon
la transmettent a leur tour, la consolident: la « mythologie de l'oubli et de la
déréliction [...] ne connait que des torts réparés » (p. 143).

Partis des histoires de pertes comme seule prise possible sur un objet anéanti, nous
nous rendons compte de la difficulté de saisir narrativement un phénomene pour
I'essentiel invisible ; car

[lles dommages les plus difficiles a cerner ne sont pas les dommages dus aux
désastres violents et aux agressions délibérées. La négligence abime tout aussi
sirement ; 'abandon est responsable dimmenses soustractions. (p. 22)

La négligence et I'abandon sont des attitudes, non des actions. Elles distendent le
fait de perdre sur de longues périodes, et conséquemment se prétent mal au récit :
«[...] on ne peut pas mettre en scéne la négligence inconsciente et l'invisibilité qui
s'ensuit. » (p. 143) Or, c'est a ces attitudes qu’'on doit depuis toujours les pertes les
plus massives, qui sont tranquilles et sans histoires. Sans récit pour transmettre ces
pertes, on continue d'ignorer leur cause, qui est en nous :

Les dommages dattitude sont les plus élusifs. Tout comme la négligence rend
invisible, I'histoire de la négligence reste invisible. (id.)

Pour approcher ces dommages élusifs et leurs résultats invisibles, J. Schlanger
prend le probleme a l'envers: elle interroge nos structures d'accueil a leurs
frontieres, a leurs limites, ou se font jour tous les rejets sur lesquels elles reposent.
Un grand “inaccueil” apparait paradoxalement comme le prix de notre accueil.

Reprenant un argument de La Mémoire des ceuvres', qui place le nominalisme au
centre du processus de configuration de la situation culturelle, J. Schlanger fait de ce
nominalisme un moteur de la production du faux en art, qu'elle examine aux
quatrieme et cinquieme chapitres :

Si nous ne cherchions pas tant a apprécier en nommant, en assignant les ceuvres
aux artistes et réciproquement, [...] si notre admiration soupconneuse n'avait pas
un tel besoin d'assurances et de garanties, l'invention frauduleuse n'aurait pas un
tel champ. (p. 81)

Le contrecoup du nominalisme qui préside a 'aménagement de la scéne culturelle
est la mise a I'écart de quantité d'ceuvres que 'ombre des grands noms n’enveloppe
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pas. A I'égard de ces innombrables ceuvres oubliées, la fortune des faux parait
outrageuse. Une grande part de notre appréciation esthétique consiste en la
reconnaissance d’'une identité, en dehors de laquelle — J. Schlanger nous en fait
prendre toute la mesure —, nous accueillons difficilement les ceuvres; cest
pourquoi nous nous laissons volontiers berner par le faux.

C'est notre capacité d'accueil et les criteres d'appréciation qui en découlent qui se
retrouvent au coeur du probléeme, au croisement de toutes les pertes et de toutes
les compensations; car le fait de recevoir ou de rejeter détermine la visibilité ou
I'invisibilité des ceuvres, a laquelle tient leur (in)existence :

Le fait de ne pas les recevoir condamne, sans le savoir, une infinité de productions
qui ont réussi a étre la, a étre produites, a pointer a la surface, mais dont la
présence est encore fragile. (p. 157)

Dans La Mémoire des ceuvres était posé ce moment initial de la présence des
ceuvres :

Toutes les ceuvres ont quelque chose en commun au moment de leur entrée en
scene. La méme question leur est posée a toutes, le méme espoir au début de
chaque lecture : pour moi, maintenant, seras-tu un événement ? (p. 60)

Dans Présence des ceuvres perdues, J. Schlanger fait voir que la plupart des ceuvres
produites n‘'ont pas méme la chance de se voir adresser cette question.

A la base, avant méme qu'il y ait des ceuvres et donc qu'il y ait accueil, il y a une
disposition : il y a notre intérét et notre curiosité. L'envers de cette disposition est
Iindifférence, I'incuriosité, qui décide en bout de ligne du sort des ceuvres :

Le manque de curiosité exclut plus sGrement que tout autre facteur, et ce qui
nous détermine en fin de compte est l'insouciant pouvoir de l'incuriosité. (p. 163)

Pour exister, une ceuvre doit étre appréciée ; pour étre appréciee, elle doit d'abord
étre vue, ce pour quoi un intérét préalable est requis. Or cet intérét est
nécessairement délimité par des critéres esthétiques dominants. C'est ce cercle, qui
va de l'attention individuelle a la survie dans la mémoire culturelle, en passant par
les critéres d'accueil d'une époque et dune culture données, que J.Schlanger
s'efforce de cerner. Ce cercle, vicieux, s'apparente a celui de la double ignorance
socratique :

L'inattention personnelle ou collective élimine ce qu'elle ne regarde pas; et
comme elle ignore qu'elle juge, elle est dispensée de toutes raisons. Cette
exécution par défaut, remarquablement efficace, est aussi la plus muette des
censures. (p. 161)
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Tant que nous ignorons que nous ignorons des ceuvres, NOus ne pouvons pas aller
a leur rencontre, les condamnant a une sorte d'« asphyxie néo-natale » (p. 157).

La déperdition culturelle

J. Schlanger suit dans les derniers chapitres les configurations de la valeur culturelle
au cours des deux derniers siecles, de la création des institutions conservatrices aux
révolutions des avant-gardes esthétiques, en passant par les progres scientifiques
et techniques. Elle observe que le signe de la perte a changé. Parce que notre
volonté de conservation, couplée aux moyens technologiques dont nous disposons,
lutte si efficacement contre la perte des ceuvres, elle engendre un état de
surabondance qui favorise le désintéressement : « Nous devons inverser les signes
et reconnaitre, a c6té du dommage par soustraction, un dommage par
surabondance et amplification. » (p. 194). L'on revient aux notions d'intérét et de
curiosité qui président a I'accueil et a l'intégration, lesquels sont seuls susceptibles
de conférer une visibilité aux ceuvres.

[L]a protection ne vient pas du nombre mais de lintérét. [...] Ce a quoi on
s'intéresse existe, et ce a quoi personne ne s'intéresse devient profondément
invisible, ce qui est une maniere d'étre exclu. [...] Comme l'inintérét et I'indifférence
fleurissent bien dans la surabondance ! (p. 195)

La notion de perte n'est pas purement conceptuelle, et J. Schlanger montre bien ses
limites rationnelles, en questionnant l'indignation que nous ressentons devant la
destruction soudaine des ceuvres dont nous ignorions tout auparavant :

Comme si la réalité nous devait d'étre tout de méme a notre disposition, ouverte a
notre maitrise malgré tout. Comme si le sort était supposé nous traiter autrement,
et ne pas soustraire les trésors qui étaient restés jusque la a portée de la
main. (p. 199)

D'ailleurs, le sentiment de perte « n'envisage pas ce que serait, en sens contraire,
une augmentation illimitée. » (p. 223). Si la notion de perte n'est pas purement
conceptuelle, J. Schlanger ne la rationalise pas, et s'en tient a parcourir son
domaine, qui est celui, négatif, des manques, des « interstices » (p. 173).

Nulle conclusion ni prescription a la fin de ce livre : « [...] bien loin que le surplus des
ceuvres dérange, les limites de l'attention et les ceilleres de lintérét ne protégent
que trop bien de l'excés. » (p. 225). Restent un sentiment, une appréhension, une
conscience de la déperdition culturelle et du moteur qu'elle constitue dans I'histoire
de la pensée. « [C]e qui manque est constitutif, essentiel » (p. 226) ; ni une cause ni
une conséquence, la perte est inhérente a la situation culturelle, et les oceuvres
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perdues accompagnent les ceuvres présentes, l'espace global qu'elles habitent
ensemble se trouvant sans cesse reconfiguré, et les valeurs réattribuées.

Comme il n'y a pas de domaine positif de la perte, le dernier livre de ]J. Schlanger
demeure difficilement « classable ». Au terme de la lecture, on ne sait trop, d'un
point de vue critique, quoi en faire, pour dire les choses grossierement — a quoi
I'ajouter, avec quoi le lier. La philosophe nous invite simplement (et peut-étre aussi
humblement) a « percev[oir] et explor[er] cet univers sombre qui nous accompagne,
la face cachée de la culture humaine, ce qui a existé et n'existe plus sans étre
toujours compléetement aboli. » (p. 172). Cette perception de I'univers de la perte et
la conscience de la nécessité de I'exploration sont bien ce que nous donne cet
ouvrage, et fortement, si bien que, a défaut de savoir ou le classer exactement,
nous ne pouvons plus lignorer; il crée un fascinant interstice dans notre
bibliotheque critique.
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