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« La face cachée de la culture humaine » : réflexions sur
la perte des œuvres

Katerine Gosselin

Dans  son  dernier  livre,  Judith  Schlanger  continue  pour  notre  plus  grand  bien
d’explorer les configurations profondes de la mémoire culturelle. Se situant cette
fois  aux  limites  du  visible,  devant  une  matière  proliférante  mais  constamment
anéantie, elle s’interroge sur la manière dont nous gardons la mémoire des œuvres
perdues.  En sondant  cette  mémoire,  elle  cherche à  comprendre comment  nous
appréhendons la perte, comment nous nous accommodons du fait de perdre sans
cesse. Par quels ressorts, en effet, acceptons‑nous de voir partout autour de nous
tant d’œuvres refoulées et condamnées à l’inexistence ?

Au  moment  d’aborder  la  lecture,  le  titre  du  livre  de  J. Schlanger  peut  entraîner
quelques résistances. Devant la masse imposante des œuvres qui s’offrent à nous,
que tous les espaces culturels confondus mettent aujourd’hui à notre disposition,
pourquoi  s’interroger  sur  la  présence  des  œuvres  perdues ?  Nous  peinons  à
comprendre, et même à recevoir ce qui est déjà là ; pourquoi s’attarder, dès lors, à
la présence spectrale de ce qui est manquant ?

Présences de la perte

Le livre de J. Schlanger n’ignore pas ces questions ;  sa force est de les retourner
complètement, en mettant au jour l’incommensurable fond de perte sur lequel se
dresse ce que nous pouvons appréhender comme la scène culturelle. Derrière le
décor apparaît la « face cachée de la culture humaine » (p. 172) :  une déperdition
illimitée. « [N]ous n’avons pas la totalité des œuvres. » (p. 40). C’est une réalité dont
J. Schlanger fait à plusieurs reprises le constat, qui devient comme un leitmotiv :

Nous avons infiniment perdu et nous perdons sans cesse, et il est vraisemblable
que nous perdrons toujours. […] La déperdition nous accompagne. (p. 139)

Ce qui se laisse apercevoir comme la somme des œuvres produites par une époque
repose, prend en réalité appui, sur l’anéantissement de quantité d’autres.

Un  des  apports  notables  du  livre  de  J. Schlanger  est  de  nous  faire  pleinement
ressentir  cette  déperdition  continue,  non  pas  comme  une  fatalité  tragique  aux
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limites de l’insondable,  mais comme un phénomène très concret,  qui  se produit
continuellement et  partout,  constitutif,  dès lors,  de notre expérience.  Constitutif,
également, de la scène culturelle en elle‑même ; c’est un autre apport de ce livre
que  d’explorer  et  de  faire  voir  la  perte  autrement  que  comme  une  simple
soustraction. La perte, ici, modifie le résidu :

Si  le  manque restait  silencieux,  la  mémoire  serait  simplement  trouée ;  mais  la
situation est plus compliquée, car il arrive que la lacune entraîne justement le trop
dire, et la mémoire est altérée. (p. 69)

Notre conscience de la perte s’accompagne d’un désir de compensation, ouvrant la
porte à la production de faux. Ainsi, le fait que nous perdions des œuvres rejaillit
sur celles que l’on parvient à préserver. La compréhension de celles‑ci doit prendre
en compte cet impact.

À  l’autre  extrême  du  problème,  J. Schlanger  nous  fait  prendre  conscience  de  la
quantité d’œuvres que nous laissons perdre par notre seule indifférence : beaucoup
d’œuvres existantes sont déjà perdues pour nous, simplement parce que nous ne
leur accordons pas notre attention. Le problème de la perte n’est pas uniquement
celui des œuvres manquantes et que nous aimerions retrouver ; tel que le pose ici
J. Schlanger, il habite toute la production culturelle.

On  est  pris  de  vertige  dès  qu’on  tente  de  mesurer  la  quantité  de  productions
culturelles  sombrées  dans  l’oubli  au  fil  des  temps.  Combien  de  chefs‑d’œuvre
avons‑nous  perdu,  et  quels  étaient‑ils ?  La  question  de  ce  que  nous  perdons
effectivement est abyssale ; aussi, on l’abandonne aisément — et raisonnablement.
J. Schlanger propose une autre manière d’aborder la perte, en déplaçant la question
sur le terrain de la phénoménologie : sans chercher à éclairer le contenu comme tel
de  la  perte  (qu’avons‑nous  perdu ?),  elle  veut  comprendre  plus  exactement
comment le fait de perdre nous affecte (que représente la perte pour nous ?). Elle
précise d’emblée qu’elle « aborde la perte comme un problème de mémoire et non
d’histoire » (p. 13), et s’y tient rigoureusement.

Si les œuvres perdues sont anéanties et demeurent matériellement inaccessibles,
l’expérience renouvelée de la perte laisse en nous des traces durables. Ce sont ces
traces que veut suivre J. Schlanger. L’investigation porte bel et bien sur la  présence
des  œuvres  perdues —  par  et  en  laquelle  elles  ne  sont  pas  complètement,
définitivement,  perdues.  Il  s’agit  de se demander ce que « sont ces choses pour
nous maintenant […], et quel rôle [elles jouent] […] dans notre dispositif intellectuel,
[…] dans ce qu’est pour nous le monde de la pensée et de l’art. » (id.)
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Topographie de la perte

Après le chapitre introductif, J. Schlanger consacre deux chapitres aux « histoires de
perte » qui circulent depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours ;  elle en relève un grand
nombre, venues de tous les lieux et de toutes les époques, et les classe selon les
différents types de perte dont elles rendent compte. Elle insiste sur l’importance de
ces  histoires  particulières,  et  la  nécessité  d’en  « passer » (id.)  par  elles :  « Les
histoires particulières sont notre meilleure entrée sur une réalité élusive. » (p. 16).
Elles participent de tout un imaginaire de la perte,  et constituent de la sorte un
point de départ dans la recherche de la signification qu’elle revêt en nous et pour
nous.

La multiplicité des cas permet des regroupements à partir desquels s’orienter : c’est
l’objet  du  deuxième  chapitre.  Le  troisième  chapitre  porte  sur  la  dimension
imaginaire des histoires de perte :

Comme la perte est ce dont nous ne pouvons pas avoir une connaissance générale
et directe, notre prise est surtout imaginative et sensible. (p. 44)

Aussi les histoires de perte, le plus souvent, versent‑elles insensiblement dans la
légende. Cela n’enlève rien à leur intérêt ni à leur autorité, au contraire, dans la
mesure où cette dimension légendaire assure leur transmission et leur présence
dans la mémoire. C’est en tant que telles que J. Schlanger s’y intéresse :

Telle  qu’elle  parvient  à  notre connaissance,  la  perte culturelle  est […]  tissée de
récits. L’imagination s’empare des cas pour façonner des récits exemplaires. (p. 45)

J. Schlanger relève dans les différents récits recensés les principaux éléments qui
appartiennent au domaine légendaire, et participent d’une certaine mythologie. Elle
remarque le caractère proprement dramatique de l’imaginaire de la perte. Parce
que ce qui est perdu est absent, et n’offre pas de prise pour le déploiement narratif,
les histoires de perte mettent en relief le fait de perdre, qui se trouve dramatisé afin
de  donner  son  impulsion  au  récit.  J. Schlanger  évoque  la  fortune  des  histoires
d’œuvres  retrouvées  (p. 53‑59),  devenues  un  véritable  cliché,  où  l’on  voit  un
amateur averti  repérant parmi des débris entassés une œuvre inestimable,  et la
sauvant  d’une  dégradation  certaine.  Elle  qualifie  ces  histoires  de  « mythiques » :
« […] bien plus qu’elles ne décrivent des situations réelles, elles mettent en scène
des structures profondes de la déchéance avant la glorification » (p. 66), qui est leur
véritable sujet.

J. Schlanger définit le sentiment de perte et le place au cœur de la question :
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[…]  un  sentiment  de  perte,  c’est‑à‑dire  une  attitude  qui  qualifie  et  déplore
l’élimination des œuvres. […] En l’absence de ce sentiment, les œuvres annihilées
ne sont rien. (p. 169)

Avant  de parler  du problème de la  perte  des  œuvres,  il  faut  impérativement  la
ressentir et lui attribuer une valeur négative ; en d’autres termes, il faut la regretter.
Ce  regret  est  la  source  de  nos  préoccupations,  et  nous  pouvons  le  sentir  très
fortement par moments ; mais il semble que nous déployons aujourd’hui tellement
d’efforts  pour  conserver  les  œuvres,  que  nous  tendons  à  oublier  que  nous  en
perdons toujours (d’où cette légère résistance qu’on peut avoir aux premiers abords
de ce livre).

Le septième chapitre entame la troisième et dernière grande partie de l’ouvrage,
après le passage par les histoires de perte, qui occupe les trois premiers chapitres,
puis, dans les trois chapitres suivants, l’examen des extrêmes de la déperdition : la
production des faux, qui surcompensent, et l’indifférence, qui exclut sans le vouloir
ni même le savoir. À la lecture, on a l’impression à ce stade d’avoir parcouru tout le
cercle,  d’avoir  fait  le  tour  de  la  perte,  dont  on  a  quelque  chose  comme  une
topographie.  J. Schlanger  reprend  alors  le  problème  depuis  le  début,  le  pose  à
nouveau,  commente  son  approche,  et  relance  l’exploration  en  allant  plus  en
profondeur, dans les ressorts mêmes de l’interrogation sur la perte.

Ce qu’on a de plus, comme lecteur, au moment d’entamer cette dernière partie,
c’est  un  sentiment de  perte.  Tous  les  exemples  d’œuvres  perdues  qui  se  sont
accumulés, tout l’appareil narratif déployé dans les histoires de pertes depuis des
siècles,  dont  nous  percevons  l’ampleur  et  la  cohérence,  tous  les  efforts  de
classification  de  J. Schlanger  pour  nous  permettre  de  nous  « orienter  dans  la
déperdition »  (selon  l’intitulé  du  deuxième  chapitre),  nous  font  ressentir  un
immense champ de ruines dans le paysage culturel. Ce sentiment s’avère être au
cœur, précisément, des valeurs patrimoniales de conservation qui sont les nôtres

depuis la fin du xviiie siècle.

L’œuvre invisible

Au terme de ce passage par les histoires de perte, rendu possible par le travail de
classification opéré en cours de route par J. Schlanger, il apparaît que ces histoires,
toutes  distinctions  faites,  détournent  la  perte.  Elles  transmettent  soit  des
destructions d’une violence mythique (donc accidentelles ou exceptionnelles, que la
violence vienne des tyrans ou des éléments naturels), soit des sauvetages héroïques
(tout aussi exceptionnels), soit des scènes de redécouvertes miraculeuses, tellement
répétées qu’elles inscrivent les retrouvailles dans le cours normal des choses (les
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œuvres perdues peuvent toujours être retrouvées, finiront toujours par l’être). On
constate avec J. Schlanger que les histoires de perte sont « indifférentes au volume
quantitatif  de  la  déperdition  globale » (p. 66).  L’indifférence,  que  J. Schlanger  va
situer au cœur du processus de déperdition dans le sixième chapitre, transparaît
déjà dans les histoires de perte que nous nous racontons, qui d’une certaine façon
la  transmettent  à  leur  tour,  la  consolident :  la  « mythologie  de  l’oubli  et  de  la
déréliction […] ne connaît que des torts réparés » (p. 143).

Partis des histoires de pertes comme seule prise possible sur un objet anéanti, nous
nous rendons compte de la difficulté de saisir narrativement un phénomène pour
l’essentiel invisible ; car

[l]es dommages les plus difficiles à cerner ne sont pas les dommages dus aux
désastres violents et aux agressions délibérées. La négligence abîme tout aussi
sûrement ; l’abandon est responsable d’immenses soustractions. (p. 22)

La négligence et l’abandon sont des attitudes, non des actions. Elles distendent le
fait de perdre sur de longues périodes, et conséquemment se prêtent mal au récit :
« […] on ne peut pas mettre en scène la négligence inconsciente et l’invisibilité qui
s’ensuit. » (p. 143) Or, c’est à ces attitudes qu’on doit depuis toujours les pertes les
plus massives, qui sont tranquilles et sans histoires. Sans récit pour transmettre ces
pertes, on continue d’ignorer leur cause, qui est en nous :

Les dommages d’attitude sont  les  plus élusifs.  Tout  comme la  négligence rend
invisible, l’histoire de la négligence reste invisible. (id.)

Pour  approcher  ces  dommages  élusifs  et  leurs  résultats  invisibles,  J. Schlanger
prend  le  problème  à  l’envers :  elle  interroge  nos  structures  d’accueil  à  leurs
frontières, à leurs limites, où se font jour tous les rejets sur lesquels elles reposent.
Un grand “inaccueil” apparaît paradoxalement comme le prix de notre accueil.

Reprenant un argument de  La Mémoire des œuvres1,  qui place le nominalisme au
centre du processus de configuration de la situation culturelle, J. Schlanger fait de ce
nominalisme  un  moteur  de  la  production  du  faux  en  art,  qu’elle  examine  aux
quatrième et cinquième chapitres :

Si nous ne cherchions pas tant à apprécier en nommant, en assignant les œuvres
aux artistes et réciproquement, […] si notre admiration soupçonneuse n’avait pas
un tel besoin d’assurances et de garanties, l’invention frauduleuse n’aurait pas un
tel champ. (p. 81)

Le contrecoup du nominalisme qui préside à l’aménagement de la scène culturelle
est la mise à l’écart de quantité d’œuvres que l’ombre des grands noms n’enveloppe

1
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pas.  À  l’égard  de  ces  innombrables  œuvres  oubliées,  la  fortune des  faux  paraît
outrageuse.  Une  grande  part  de  notre  appréciation  esthétique  consiste  en  la
reconnaissance d’une identité,  en dehors de laquelle — J. Schlanger nous en fait
prendre  toute  la  mesure —,  nous  accueillons  difficilement  les  œuvres ;  c’est
pourquoi nous nous laissons volontiers berner par le faux.

C’est notre capacité d’accueil et les critères d’appréciation qui en découlent qui se
retrouvent au cœur du problème, au croisement de toutes les pertes et de toutes
les compensations ; car le fait de recevoir ou de rejeter détermine la visibilité ou
l’invisibilité des œuvres, à laquelle tient leur (in)existence :

Le fait de ne pas les recevoir condamne, sans le savoir, une infinité de productions
qui  ont  réussi  à  être  là,  à  être  produites,  à  pointer  à  la  surface,  mais  dont  la
présence est encore fragile. (p. 157)

Dans  La  Mémoire  des  œuvres était  posé  ce  moment  initial  de  la  présence  des
œuvres :

Toutes les œuvres ont quelque chose en commun au moment de leur entrée en
scène. La même question leur est posée à toutes, le même espoir au début de
chaque lecture : pour moi, maintenant, seras-tu un événement ? (p. 60)

Dans  Présence des œuvres perdues, J. Schlanger fait voir que la plupart des œuvres
produites n’ont pas même la chance de se voir adresser cette question.

À la base, avant même qu’il y ait des œuvres et donc qu’il y ait accueil, il y a une
disposition : il y a notre intérêt et notre curiosité. L’envers de cette disposition est
l’indifférence, l’incuriosité, qui décide en bout de ligne du sort des œuvres :

Le manque de curiosité exclut plus sûrement que tout autre facteur,  et  ce qui
nous détermine en fin de compte est l’insouciant pouvoir de l’incuriosité. (p. 163)

Pour exister, une œuvre doit être appréciée ; pour être appréciée, elle doit d’abord
être  vue,  ce  pour  quoi  un  intérêt  préalable  est  requis.  Or  cet  intérêt  est
nécessairement délimité par des critères esthétiques dominants. C’est ce cercle, qui
va de l’attention individuelle à la survie dans la mémoire culturelle, en passant par
les  critères  d’accueil  d’une  époque  et  d’une  culture  données,  que  J. Schlanger
s’efforce de cerner. Ce cercle, vicieux, s’apparente à celui de la double ignorance
socratique :

L’inattention  personnelle  ou  collective  élimine  ce  qu’elle  ne  regarde  pas ;  et
comme  elle  ignore  qu’elle  juge,  elle  est  dispensée  de  toutes  raisons.  Cette
exécution  par  défaut,  remarquablement  efficace,  est  aussi  la  plus  muette  des
censures. (p. 161)
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Tant que nous ignorons que nous ignorons des œuvres, nous ne pouvons pas aller
à leur rencontre, les condamnant à une sorte d’« asphyxie néo‑natale » (p. 157).

La déperdition culturelle

J. Schlanger suit dans les derniers chapitres les configurations de la valeur culturelle
au cours des deux derniers siècles, de la création des institutions conservatrices aux
révolutions des avant‑gardes esthétiques, en passant par les progrès scientifiques
et  techniques.  Elle  observe  que le  signe de  la  perte  a  changé.  Parce  que notre
volonté de conservation, couplée aux moyens technologiques dont nous disposons,
lutte  si  efficacement  contre  la  perte  des  œuvres,  elle  engendre  un  état  de
surabondance qui favorise le désintéressement : « Nous devons inverser les signes
et  reconnaître,  à  côté  du  dommage  par  soustraction,  un  dommage  par
surabondance et  amplification. » (p. 194).  L’on revient  aux notions d’intérêt  et  de
curiosité qui président à l’accueil et à l’intégration, lesquels sont seuls susceptibles
de conférer une visibilité aux œuvres.

[L]a  protection  ne  vient  pas  du  nombre  mais  de  l’intérêt.  […]  Ce  à  quoi  on
s’intéresse  existe,  et  ce  à  quoi  personne  ne  s’intéresse  devient  profondément
invisible, ce qui est une manière d’être exclu. […] Comme l’inintérêt et l’indifférence
fleurissent bien dans la surabondance ! (p. 195)

La notion de perte n’est pas purement conceptuelle, et J. Schlanger montre bien ses
limites rationnelles,  en questionnant l’indignation que nous ressentons devant la
destruction soudaine des œuvres dont nous ignorions tout auparavant :

Comme si la réalité nous devait d’être tout de même à notre disposition, ouverte à
notre maîtrise malgré tout. Comme si le sort était supposé nous traiter autrement,
et  ne  pas  soustraire  les  trésors  qui  étaient  restés  jusque  là  à  portée  de  la
main. (p. 199)

D’ailleurs, le sentiment de perte « n’envisage pas ce que serait, en sens contraire,
une  augmentation  illimitée. » (p. 223).  Si  la  notion  de  perte  n’est  pas  purement
conceptuelle,  J. Schlanger  ne  la  rationalise  pas,  et  s’en  tient  à  parcourir  son
domaine, qui est celui, négatif, des manques, des « interstices » (p. 173).

Nulle conclusion ni prescription à la fin de ce livre : « […] bien loin que le surplus des
œuvres dérange, les limites de l’attention et les œillères de l’intérêt ne protègent
que trop bien de l’excès. » (p. 225). Restent un sentiment, une appréhension, une
conscience de la déperdition culturelle et du moteur qu’elle constitue dans l’histoire
de la pensée. « [C]e qui manque est constitutif, essentiel » (p. 226) ; ni une cause ni
une  conséquence,  la  perte  est  inhérente  à  la  situation  culturelle,  et  les  œuvres
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perdues  accompagnent  les  œuvres  présentes,  l’espace  global  qu’elles  habitent
ensemble se trouvant sans cesse reconfiguré, et les valeurs réattribuées.

Comme il n’y a pas de domaine positif de la perte, le dernier livre de J. Schlanger
demeure difficilement « classable ».  Au terme de la lecture,  on ne sait  trop, d’un
point de vue critique, quoi en faire, pour dire les choses grossièrement — à quoi
l’ajouter, avec quoi le lier. La philosophe nous invite simplement (et peut-être aussi
humblement) à « percev[oir] et explor[er] cet univers sombre qui nous accompagne,
la  face  cachée de la  culture  humaine,  ce  qui  a  existé  et  n’existe  plus  sans  être
toujours complètement aboli. » (p. 172). Cette perception de l’univers de la perte et
la  conscience  de  la  nécessité  de  l’exploration  sont  bien  ce  que nous  donne cet
ouvrage,  et  fortement,  si  bien que, à défaut de savoir  où le classer exactement,
nous  ne  pouvons  plus  l’ignorer ;  il  crée  un  fascinant  interstice  dans  notre
bibliothèque critique.
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