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L’historien & l’instituteur, ou des difficultés d’une
reconstitution historique

Nicolas Picard

Le petit livre qu’Alain Corbin consacre à des conférences oubliées, prononcées dans

le village limousin de Morterolles par un obscur instituteur de la fin du xixe siècle,
pourrait sembler de prime abord, à l’heure d’importants débats sur l’enseignement,
comme un énième opus participant au mouvement nostalgique regardant vers la

bonne vieille école de la IIIe République et ses regrettés « hussard noirs ». Il y a en
effet sans doute un peu de cela, à la fois dans le choix du sujet, du sous‑titre (« À
l’écoute d’un monde disparu »)  et  d’une partie  de la  promotion qu’en a  fait  son
auteur1.  Cependant,  l’ambition  et  l’originalité  de  cet  ouvrage  s’affichent  comme
allant bien au‑delà. 

En effet, plusieurs objectifs entremêlés semblent avoir présidé à son écriture. La
taille  du  livre (deux  cents pages  qui  se  lisent  assez  rapidement),  la  présence
d’images  illustratives,  le  caractère  relativement  léger  de  l’appareil  critique
universitaire, le ton souvent personnel, faisant appel aux souvenirs de l’auteur, tout
indique  une  volonté  de  se  mettre  à  la  portée  du  grand  public.  Rien  de  très
surprenant d’ailleurs à ce qu’A. Corbin ait cherché à créer une certaine homothétie
entre d’une part lui‑même et ses lecteurs et d’autre part le sujet traité, l’instituteur
Beaumord s’adressant à son auditoire. Mais le propos de l’auteur ne se limite pas à
une vulgarisation appuyée sur  un cas  particulier  — et  même exceptionnel — de
conférences  populaires  en  milieu  rural.  Il  affiche  en  introduction  l’ambition
d’esquisser des pistes d’une nouvelle direction de l’histoire des sensibilités et des
imaginaires, de poser les jalons d’une étude de l’« appétit de savoir », s’intéressant
donc, autant qu’aux discours prononcés, à ce que pouvait être leur réception dans
ce type de public. Si ce point est présenté comme l’axe autour duquel va se nouer
l’ouvrage, il n’en constitue pas cependant l’aspect le plus novateur. Ce qui a motivé
chez A. Corbin le besoin d’écrire ce livre, c’est une sorte de défi : ne disposant plus
des propos (d’ailleurs probablement improvisés) tenus par M. Beaumord, « il nous
faut  imaginer  ses  conférences » (p. 10)  afin  de  mieux  comprendre  ce  que  les
villageois venaient écouter.
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À bien des égards œuvre d’un historien plus que confirmé et sans doute las des
formes habituelles prises par l’écriture universitaire, les  Conférences de Morterolles
s’essayent ainsi à une sorte de « docufiction ». Les chapitres d’une facture classique
s’entremêlent avec les conférences « reconstituées » reflétant « les connaissances et
les  intentions  probables  de l’orateur » (p. 198).  Le  pacte  de lecture  noué avec  le
lecteur n’est pas habituel car demandant de transgresser la barrière existant entre
narration « historique » et narration « fictionnelle »2. Commun à bien des historiens,
le vieux fantasme de résurrection du passé anime cette démarche3. Adossé à toute
une vie de lectures et de recherches sur une région qu’il connait bien4, Alain Corbin
relève  le  gant,  proposant  de  s’extraire  mentalement  du  contemporain  pour
emprunter les tournures d’esprit, le phrasé et l’imaginaire de cet instituteur. Autant
le dire tout de suite, si l’on peut saluer l’originalité de l’initiative, et malgré la maîtrise
de l’auteur,  le  pari  de cette  restitution ne nous semble pas  de ce  point  de vue
pleinement gagné…

L’horizon culturel  d’un village limousin de
la fin du xixe siècle

C’est à partir d’une série de titres de conférences publiée dans un journal local,  Le
Nouvelliste de Bellac, durant l’hiver 1895‑1896, mentionnant le nombre d’auditeurs
masculins et féminins, qu’A. Corbin est parti à la recherche de ce « monde disparu ».
L’objet  peut  sembler  « dérisoire » (p. 185),  mais  l’approche  compréhensive  et  le
passage  par  le  particulier  d’une  « cellule  infime  du  tissu  national » (p. 14)  n’en
permettent pas moins une certaine montée en généralité révélatrice d’évolutions
plus profondes de la société rurale française. Depuis (au moins)  Montaillou, village
occitan5, on sait à quel point la formule de la monographie villageoise permet de
plonger dans l’épaisseur de l’histoire. L’auteur est par ailleurs coutumier du fait :
c’est  en  choisissant  presqu’au  hasard  un  simple  nom  dans  l’état‑civil  qu’il  avait
entrepris de reconstituer l’univers d’un sabotier anonyme du Perche, et à travers lui,
ce  à  quoi  pouvait  ressembler  la  vie  et  l’univers  mental  de  gens  ordinaires  et
oubliés6. Il semble cependant ici qu’on ait affaire à un cas unique, et que l’initiative
de l’instituteur Beaumord soit restée une exception en Haute‑Vienne. 
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Pour éclairer ces évolutions, A. Corbin réemploie nombre de travaux antérieurs et
de sources secondaires, rappelés de manière globale et peut‑être trop synthétique
dans une note bibliographique (p. 197). Que ce soit sur l’histoire de l’école laïque, de
la construction du sentiment national, de la diversité des savoirs (chap. 4), de leur
transmission orale (chap. 8), l’exemple de Morterolles, pour lequel il a dépouillé des
fonds  spécifiques  aux  archives  départementales,  s’inscrit  dans  un  cadre  général
désormais  bien  connu,  notamment  grâce  aux  propres  travaux  de  l’auteur.  De
même, les conférences « reconstituées » s’appuient largement sur des lectures des
recherches  effectuées  par  Renée‑Claude  Grondin (et  peut-être  aussi  de  Sylvain
Venayre7) pour tous les sujets liés à la thématique coloniale et à l’attrait pour les
récits lointains, sur celles de Fabien Locher pour la conférence sur la gelée, tandis
que les chapitres consacrés à Charlotte Corday, Jeanne d’Arc ou Valmy participent à
la réflexion initiée par Pierre Nora dans  Les Lieux de mémoire  sur l’historicité des
phénomènes  mémoriels8.  Les  quelques  lignes  issues  de  la  main  même  de
Beaumord et de ses contemporains confortent le tableau général plus qu’elles ne le
modifient (p. 131).  Les  Conférences  de  Morterolles  permettent  ainsi  de  vulgariser
pour  un public  de  non-spécialistes  des  acquis  récents  en  matière  d’histoire  des
représentations, des imaginaires et des sensibilités, et d’ébaucher une synthèse qui
sur certains aspects, fait en effet défaut (p. 99). 

Un aspect plus neuf apparaît dans l’attention particulière apportée à la façon dont
les  populations  rurales  peuvent  s’approprier  ces  connaissances.  Corbin  souligne
que  « nous  ne  savons  presque  rien  de  leurs  acquisitions  et  de  leurs  pratiques
culturelles »  après  la  fin  de  leur  scolarité (p. 10).  L’initiative  de  l’instituteur,
répondant en partie aux sollicitations de sa hiérarchie et du lobby colonial, serait un

signe avant‑coureur du vaste projet d’éducation populaire qui anime le xxe siècle et
« dont la conférence a constitué un maillon essentiel » (p. 185). L’intérêt porté aux
discours et à leurs formes se déplace aussi du côté de la réception, avec l’ébauche
d’une histoire du « désir de savoir », de la curiosité intellectuelle de ces populations.
La  thèse  avancée  par  l’auteur  est  celle  d’un  basculement  autour  de  la  fin  du

xixe siècle : 

jamais, en France tout au moins, les membres d’un même auditoire ont autant
différé par leurs savoirs, leurs curiosités, leur capacité à bénéficier d’une parole
novatrice que les hommes et les femmes venus écouter de telles conférences en
cette fin de siècle. (p. 53)

Un fossé séparerait  l’ancienne génération à l’imaginaire alimenté par  les  contes,
fables  et  histoires  véhiculés  par  la  littérature  de  colportage,  et  la  nouvelle,
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découvrant les lectures scolaires. La disparition du colportage des livres à partir des
années  1870  et  l’affaiblissement  de  la  traditionnelle  veillée  n’auraient  pas  été
immédiatement remplacées en milieu rural par l’émergence de la « civilisation du
journal9 » et des autres supports de la culture de masse. Cet entre‑deux culturel,
dans lequel ne surnagerait que l’almanach, se serait par conséquent traduit par un
« rétrécissement  du  champ  temporel  de  l’imaginaire » (p. 59),  un
« appauvrissement », la parole tendant « à se replier sur ce qui concernait les gens,
les  bêtes,  les  récoltes,  le  temps » (p. 60).  Les  conférences  seraient  ainsi  venues
combler un manque en proposant des objets nouveaux à l’imaginaire des artisans
et paysans de Morterolles, des objets correspondant notamment à l’essor d’un goût
pour les récits exotiques (p. 67). L’auteur voir donc dans son objet la manifestation
d’une recomposition des imaginaires de la France rurale, introduisant un « nouveau
rapport à l’espace et au temps », davantage adossé à un « savoir scientifique » et au
« progrès » (p. 185). 

Cette  intuition  d’un  entre‑deux  culturel  mériterait  sans  doute  d’être  davantage
discutée  et  étayée  et  la  démonstration  d’A. Corbin,  si  séduisante  et  pertinente
soit‑elle,  reste  trop rapide pour  emporter  une pleine adhésion.  L’histoire  de cet
appétit de savoir n’est qu’esquissée et la majeure partie de l’ouvrage vise un objectif
légèrement  décalé :  dix  chapitres  sur  quinze  sont  de  fait  consacrés  aux  textes
imaginés de ces conférences,  conférences présentées sur le  même pied que les
chapitres  « historiens »,  ce  qui  participe  d’un  certain  brouillage  entre  histoire  et
fiction.

La tentation littéraire de l’historien

Dans l’introduction d’un dossier consacré à « l’histoire saisie par la fiction », Pierre
Nora écrit que se fait jour, chez les historiens,

après  l’affirmation  répétée  de  la  pure  discursivité  de  l’historiographie  et  des
années de réflexion sur la discipline, la conscience des limites que leur impose
cette  discipline  et  l’envie  de  les  dépasser,  d’expérimenter  d’autres  moyens,
d’explorer  d’autres  chemins  encore  obscurs  pour  retrouver,  dans  sa  fraîcheur,
cette imagination du passé qui a toujours été l’ultima ratio  de leur ambition. La
littérature, interdite, est pour les historiens d’aujourd’hui comme une tentation, et
une frustration10.

La  question  d’un  renouvellement  des  écritures  de  l’histoire  taraude  nombre
d’historiens,  dans  le  sillage  notamment  du  linguistic  turn,  ainsi  que  du  fait  des
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incursions de la littérature sur leur territoire. Sans franchir la barrière de la pleine
fiction,  quelques  initiatives  récentes  s’essaient  à  « mettre  en  péril  les  formes
ordinaires de l’écriture académique » et à brouiller la frontière entre l’histoire et la
fiction11.

A. Corbin est visiblement animé de cette même tentation de la littérature, refusant
de laisser aux seuls romanciers le soin de « combler les vides de l’histoire12 ».  À
l’inverse de sa recherche sur le sabotier Pinagot, sur lequel il s’était « interdit de rien
imaginer13 », il essaie bel et bien dans les  Conférences de Morterolles de « suppléer
par l’imagination au silence  ou à  l’insuffisance des  sources14 ».  Il  faut  cependant
préciser son point de vue. Exposant sa conception des rapports entre les historiens
et la fiction, A. Corbin limite la tentation de la fiction à « deux occurrences de nature
différente15 » :  d’une part,  « lorsque l’historien a choisi  pour objet  non l’ordinaire
mais  le  paroxysme,  lorsqu’il  se  trouve  confronté  à  l’insondable  énigme,  à
l’horreur16 »,  d’autre  part,  « lorsqu’il  mène  une  quête  sur  les  émotions,  les
sentiments, les représentations d’un individu qui non seulement n’a pas laissé de
traces, mais appartient à un groupe au sein duquel personne n’a produit d’écriture
de soi17 » (situation qui se rapproche à l’évidence de la recherche sur Pinagot, mais
dans une bien moindre mesure de celle sur Beaumord).  Dans l’un et l’autre cas,
A. Corbin  conclut  pourtant  à  la  possibilité  pour  l’historien  de  résister  à  cette
tentation et de réaffirmer sa capacité à 

faciliter à son lecteur le grand voyage dans le passé, [à] se faire son mentor, [à] lui
dévoiler  les  logiques  de  la  différence,  [à]  lui  expliquer  ce  qui  constitue
spontanément à ses yeux de l’étrangeté, [à] le mettre en garde contre l’indignation
sans, pour autant, s’abandonner à la fiction18.

 Si  l’on  en  croit  son  auteur,  la  reconstitution  des  conférences  prononcées  par
l’instituteur  Beaumord  s’inscrit  donc  dans  un  projet  bien  distinct  de  celui  du
romancier, et dans une assez classique volonté des historiens de restitution d’un
monde passé. 

Tel Ulysse attaché à son mât, l’historien pourrait ainsi jouer avec la frontière tracée

au  xixe siècle  entre  sa  discipline  et  la  littérature  sans  pour  autant  « céder »
pleinement  aux  sirènes  de  la  fiction,  qui  apparait  in  fine comme une  forme de
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renoncement, pour ne pas dire de facilité. Bien qu’ouverte à de nouvelles formes
d’écriture,  l’approche d’A. Corbin continue à le placer dans une forme du « roman
vrai » cher à Paul Veynes, ou du moins de roman fortement « probable », puisqu’il
s’agit  de ne pas écrire  autre chose que ce que l’instituteur  Beaumord aurait  pu
effectivement prononcer. À l’image des reconstitutions judiciaires, la reconstitution
« fictionnelle »  est  ici  mise  au  service  d’un  impératif  de  vérité.  Si  la  forme  est
relativement originale,  l’objectif  reste bel  et  bien celui  de l’histoire traditionnelle.
Mais on peut se demander si le jeu en vaut vraiment la chandelle.

Des conférences manquantes19 ?

Dans un article portant sur l’ouvrage que Roger Chartier a consacré à  Cardenio20,
une  pièce  dont  la  disparition  est  autrement  plus  obsédante  que  celle  des
conférences de Beaumord, Patrick Boucheron formule en conclusion ce qui pourrait
apparaître  comme  une  critique  du  principe  même  de  la  démarche
reconstitutive pour l’historien : ce dernier 

ne saurait  céder  à  ce  passage  à  l’acte :  il  ferait  un  usage  bien  pauvre  de  son
imagination littéraire en prétendant écrire lui-même les textes qui manquent. Ce
qu’on attend de lui n’est pas de combler les vides, mais de les circonscrire au plus
près. […] Notamment en comprenant pourquoi les textes manquants se mettent à
nous manquer, et pour qui ils manquent réellement21.

À  supposer  malgré  tout  que  le  principe  d’une  écriture  de  reconstitution  ou  de
« docufiction »  soit  accepté,  ne  serait-ce  que  pour  des  raisons  pédagogiques,  la
deuxième partie de cette critique continue de porter : on peut se demander si le

discours  d’un  instituteur  des  débuts  de  la  IIIe République  est  ce  qui  manque
vraiment à notre époque. Certes, il ne faudrait pas que le vertige devant certains
« trous » de l’histoire soit cantonné à celui observé devant une rencontre muette
entre deux grands hommes22 ou devant un chef‑d’œuvre perdu, et il faut sans nul
doute s’attacher à retrouver la voix des humbles23. Néanmoins, humble, Beaumord
ne l’est  pas tant  que ça,  et  ses semblables ont  par  ailleurs déjà fait  l’objet  d’un
certain  nombre  d’études  laissant  une  large  place  à  leur  parole24.  Mais  surtout,
A. Corbin  pose  son  instituteur  dans  une  posture  de  médiateur  culturel
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extrêmement neutre,  considérant  l’instituteur comme le  relais  transparent  d’une
propagande  venue  des  hauteurs  sociales,  que  cette  propagande  soit  coloniale,
républicaine ou patriotique. Il  est vrai que l’historien a cherché à nous présenter
quelle pouvait être la personnalité de l’instituteur, mais le moins que l’on puisse dire
est que celle-ci apparait sans saveur dès lors qu’il le fait parler : celui‑ci donne des
avis qui semblent toujours aller dans le sens des diverses autorités dont il transmet
les discours. Or ces discours nous sont par ailleurs déjà bien connus…

Le lecteur  a  par  conséquent  l’impression de se  promener au milieu des images

d’Épinal  de  l’école  laïque  de  la  IIIe République,  qui  affirmait  sans  remords  ni
repentance son patriotisme, le culte des grands hommes, la foi dans le progrès et la
fierté de l’expansion et de la mission civilisatrice. La vulgarisation de ce discours
est‑elle  aujourd’hui  indispensable ?  Couplée à la  parution d’un ouvrage consacré
aux  grandes  pages  du  roman  national25,  et  à  sa  récupération  par  la  plutôt
conservatrice  Natacha Polony26,  A. Corbin  ne  se  laisserait‑il  pas  aller  à  la  même
nostalgie réactionnaire que celle qui baigne les propos d’un nombre de plus en plus
important d’« éditocrates » ? Car à qui ces conférences manquent‑elles, si ce n’est à
cette catégorie, et à tous ceux qui regrettent la douce France d’antan ? 

Ce serait néanmoins faire un procès particulièrement injuste envers un homme qui
a  tant  mis  en  œuvre  pour  faire  progresser,  et  dans  un  sens  éminemment
progressiste, l’histoire, et A. Corbin ne peut évidemment être tenu pour responsable
des usages politiques que l’on fait de son œuvre27. Par ailleurs, l’un des objectifs de
l’auteur, tel qu’il l’explique dans un entretien, est de rendre possible un voyage dans
le  temps débarrassé des jugements moraux « présento-centristes »,  de la  même
manière que l’ethnocentrisme est aujourd’hui jugé dépassé lorsqu’on envisage un
voyage  dans  l’espace28.  Cette  volonté  de  « dé-moraliser »  la  lecture  de  l’histoire
apparaît souhaitable, encore qu’il y aurait sans doute encore matière à discussion.
Reste que le choix de ressusciter ces conférences en particulier, dans le contexte
idéologique  actuel,  peut  laisser  perplexe29,  et  on  se  demande  si  cette  énergie
n’aurait pas été mieux employée à défricher un champ plus neuf, ou à restituer des
propos plus hardis et plus inattendus. 
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Un propos crédible ?

Admettons  cependant  les  arguments  que  l’auteur  nous  donne,  et  l’idée  que
l’ouvrage est justifié par sa forme originale, par la volonté de vulgarisation et par
une  écriture  élégante.  Ces  conférences  nous  apparaissent‑elles  pour  autant
crédibles ?Dans le pacte de lecture hybride qu’A. Corbin nous propose, si le lecteur
peut  faire  confiance à  la  solidité  des  connaissances  exposées,  plusieurs  aspects
entraînent le fait que le lecteur a souvent du mal à adhérer au réalisme des propos
supposément tenus par  le  conférencier.  Malgré tous les  efforts  d’A. Corbin pour
essayer de se couler dans la langue et l’esprit de l’époque et malgré, ou plutôt à
cause d’une incontestable maîtrise des données historiographiques, le lecteur sent
à tout instant l’historien poindre derrière l’instituteur. 

Tout  d’abord,  mais  cela est  facilement pardonnable,  la  brièveté des conférences
affaiblit le réalisme : on a du mal à imaginer les paysans de Morterolles bravant le
froid de l’hiver et les kilomètres les séparant du bourg principal pour venir écouter
leur instituteur parler  un petit  quart  d’heure.  Le projet  éditorial  de vulgarisation
dans  lequel  s’inscrit  A. Corbin  autorise  cependant  cette  concision.  Plus
embarrassant, Beaumord manque singulièrement de relief, adoptant en tout point
une opinion moyenne, calquée sur le discours républicain dominant. Si A. Corbin
respecte son sujet d’étude en refusant de lui broder une intimité fictionnelle qui
aurait  facilité  une  identification  du  lecteur  avec  un  individu  transformé  en
« personnage »,  il  le  respecte  peut‑être  moins  à  partir  du  moment  où  il  donne
l’impression de « plaquer » un imaginaire sur cet  homme. Le lecteur a du mal à
croire  en  Beaumord  car  celui‑ci  n’est  ici  qu’un  idéal‑type  sans  épaisseur  de

l’instituteur de la  IIIe République.  Qui  plus est,  il  ne donne généralement « son »
opinion qu’après avoir passé en revue de manière systématique les points de vue
minoritaires et discordants exprimés par ses contemporains sur les thèmes choisis
pour les conférences, comme on peut le voir par exemple dans les conférences sur
Charlotte Corday ou Jeanne d’Arc, et comme le ferait, plutôt, un bon historien. La
conférence sur Charlotte Corday se transforme ainsi en un essai sur l’histoire des

mémoires  concurrentes  de  la  jeune Girondine  à  la  fin  du xixe siècle,  Beaumord
faisant du Nora avant l’heure30…

L’omniscience de l’historien est aussi perceptible dans le fait que l’instituteur semble
avoir une vision très précise des évènements, et sans doute trop précise et trop
bien  analysée  pour  être  pleinement  convaincante.  La  contrainte  du  scénario
proposé  implique  que  l’avenir  de  Beaumord,  que  nous  connaissons,  est  bien
évidemment inconnu de lui et de ses contemporains. Or les propos qu’il  tient se
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lisent  dans  une  perspective  téléologique,  ces  conférences  étant  ouvertement
considérées  dans  la  perspective  du  déclenchement  de  la  Première  Guerre
mondiale.  Les  dernières  lignes  de  la  conclusion  de  l’ouvrage  nous  y  invitent,
réduisant considérablement la portée d’un ouvrage qui aurait pu au contraire nous
montrer que pour les contemporains, l’avenir restait ouvert et riche de promesses.
L’aparté d’A. Corbin à la fin de la conférence sur le patriotisme explicite, par une
prolepse de vingt années, la façon dont cette dernière a été conçue, s’achevant sur
l’appel  au  sacrifice  et  la  perspective  du  sang  à  verser (p. 82).  Le  sens  de  cette
conférence est donc tout de suite rabattu sur une seule ligne d’avenir, alors que
l’instituteur pouvait en avoir, sur ce sujet, d’autres en tête. Cette démarche, typique
de  l’écriture  historienne,  consistant  à  repérer  avant  tout  dans  le  flot  des
évènements  ce  qui  annonce  les  temps  futurs  effectivement  advenus,  s’observe
aussi  incorporée  dans  le  cours  même  des  conférences,  sur  des  points  plus
secondaires.  L’instituteur  est  de  même  très  sûr  des  victoires  que  la  France  va
remporter contre ses ennemis en Afrique (p. 152‑153), de la prochaine accession à
la présidence du Conseil de Jules Méline (p. 114) ou du vote de la loi établissant le
repos hebdomadaire (p. 181), qui a quand même lieu dix ans plus tard. Au‑delà de
cette peu réaliste prescience de Beaumord, A. Corbin donne l’impression de céder à
« l’illusion rétrospective  de la  fatalité31 »  et  de  ne pas  avoir  échappé à  un piège
récurrent de l’écriture historienne, auquel pourtant l’originalité de la forme choisie
aurait peut‑être permis de se soustraire.

 De  plus,  il  faudrait  se  poser  la  question  de  savoir  si  pour  être  plus  crédible,
Beaumord ne devrait pas aussi ignorer un certain nombre d’éléments de son propre
présent  et  du  passé  proche,  et  lui  ouvrir  la  possibilité  de  se  tromper  dans  ses
interprétations  d’évènements  contemporains.  Ainsi,  le  voir  affirmer  que  « [la
République]  a  compris  d’emblée  que  les  populations  de  nos  campagnes
constitueraient le socle du régime » (p. 113), que « la France avait alors besoin de
reprendre  courage  en  rappelant  les  figures  sublimes  et  héroïques  de  notre
histoire »  ou  que  «  depuis  trois  ans,  le  pape  Léon XIII  a  appelé,  avec  un  certain
succès32, les catholiques à se rallier à la République » (p. 90), n’est pas complètement
improbable,  mais  ressemble  quand  même  en  grande  partie  à  une  analyse
rétrospective. Cela donne l’impression que les évolutions sociales et politiques de
l’époque étaient relativement maîtrisées, consensuelles, sans surprise ni inquiétude
pour le futur. « Tout ici semble calme » (p. 30). Morterolles est peut‑être à juste titre
représenté comme un village apaisé, mais il  apparaît par conséquent comme un
poste  d’observation  qui  n’est  pas  directement  concerné  par  les  polémiques  du
siècle, un peu à l’image de la position de l’historien… 
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Cette précision des analyses de Beaumord sur son présent et sur l’avenir probable
est donc suspecte, même s’il est vrai que l’instituteur ne dit pas autre chose que ce
qu’il a pu lire dans les ouvrages et périodiques dont il disposait sur place. L’auteur
affirme  en  effet  avoir  voulu  « imaginer  le  probable »  quand  à  la  façon  dont
Beaumord a pu se tenir informé (p. 72). Le problème est que le tropisme historien
fonctionne à plein sur des thèmes qui en sont à première vue assez éloignés. Sur le
sujet agronomique des « grands rendements dans l’agriculture », Beaumord‑Corbin
évoque « le temps de nos grands‑parents », et plus exactement « en 1848 » (p. 114),
et la leçon de morale sur les « bienfaits du travail » inclut tout un développement
sur les progrès de la législation sociale sous les Républiques et le Second Empire,
évoquant par exemple la « loi de 1841 » interdisant le travail des enfants (p. 180).
Soyons juste : A. Corbin tente également de nous montrer ce que pouvait être une
leçon  de  choses  ou  de  morale  à  cette  époque,  mais  ces  scories  empêchent,
paradoxalement, de lui accorder un plein crédit. 

Au‑delà  du  tropisme  historien,  on  retrouve  aussi  au  fil  des  pages  des
problématiques  actuelles  et  des  thématiques  chères  à  A. Corbin,  en  particulier
l’étude des corps et des sensations. La conférence sur « la gelée, ses causes et ses
effets »  est  ainsi  le  prétexte  à  une  approche  visant  à  historiciser  la
« météo‑sensibilité » (p. 174)  des  contemporains  de  Beaumord,  par  une  patiente
description des sensations ressenties, des manifestations physiques et des activités
prescrites  par  les  gelées.  On  se  demande  ce  que  les  auditeurs  paysans  de
l’instituteur pouvaient apprendre de propos qui étaient pour eux marqués du sceau
de l’évidence, et si Beaumord n’avait pas plus probablement envisagé à la place un
exposé  davantage  tourné  vers  les  sciences  physiques  ou  des  considérations
économiques. Déjà mentionnés, les exposés sur les sujets historiques, Jeanne d’Arc,
Charlotte  Corday  ou  Valmy,  témoignent  des  réflexions  des  historiens  sur  les
phénomènes mémoriels33. Le choix des éléments repris dans ces récits semble donc

relever davantage des centres d’intérêt de l’historien des sensibilités du xxie siècle

que de ceux d’un instituteur du xixe siècle ou de son auditoire.

Pris un à un, ces différents éléments ne seraient peut‑être pas rédhibitoires, mais
l’accumulation signe une certaine forme de discours, celle de l’histoire scientifique.
L’instituteur cite des sources, il donne des dates, il propose une analyse du cours
des  événements  et  il  en  connaît  la  suite :  parlant  comme  écrit  un  historien,
Beaumord ne peut pas faire d’erreur34 car c’est A. Corbin qui tient la plume, et que
ce dernier a du mal à s’effacer derrière son personnage. 
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***

Il est donc difficile de se laisser prendre au jeu. Peut‑être le sentiment d’ambiguïté
aurait‑il été atténué, et la peinture en trompe l’œil aurait‑elle mieux fonctionné, si
l’auteur nous avait donné une idée plus précise de la façon dont les instituteurs de
l’époque construisaient les plans de leurs leçons et leur contenu. Rien n’est dit en
effet  sur  la  façon  dont  les  instituteurs  pouvaient  parler  et  exposer  leurs
connaissances.  Un  petit  chapitre  d’histoire  de  la  rhétorique  pédagogique  des
différentes disciplines approchées dans les conférences aurait été le bienvenu, si
tant est qu’il soit possible. Mais cette question ne semble pas posée dans ce livre.
Vidal  de la Blache  n’avait  certes  pas  encore  publié  le  Tableau35ouvrant  la
monumentale  Histoire  de  France  de  Lavisse,  mais  on  aurait  par  exemple  pu  se
demander si un préambule géographique n’aurait pas, probablement, précédé le
récit de la conquête de Madagascar. Et, si jamais Beaumord avait été par là trop
précurseur, du moins eût‑il fallu le mentionner. Peut‑être qu’une leçon de choses
sur la gelée et ses conséquences aurait en effet laissé une large place au récit des
sensations, mais cela reste aussi à démontrer. Et ainsi de suite… Pour se laisser aller
à « croire » à la reconstitution de ces conférences et à la résurrection de Beaumord,
il aurait à notre sens été utile de créer les conditions permettant de leur accorder
un  inconditionnel  crédit36.  Il  aurait  aussi  été  préférable  d’être  plus  attentif  au
gommage  des  caractéristiques  propres  à  l’écriture  de  l’histoire,  et  accepter  de
laisser davantage vivre des conférences qui ne soient pas des prétextes pour des
exposés historiographiques.  L’exercice satisfera sans doute une bonne partie  du
grand public, auquel il est destiné, en lui apportant de fraîches connaissances, tout
juste produites par la recherche actuelle, et peut‑être avons nous vu plus d’ambition
dans ce livre que l’auteur n’en avait mis. En tout cas, pour des lecteurs plus aguerris,
l’expérience est assez décevante, le carton‑pâte trop apparent, et l’occasion quelque
peu manquée de proposer une nouvelle manière d’« inventer » le passé. 
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