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Le « librillo de memoria » de Roger Chartier

Le « librillo de memoria » de Roger Chartier

Laure Depretto

Deux ordres de paiement, une entrée dans un registre de libraires, une piéce disparue :
voila dira-t-on un bien mince commencement. Et pourtant, il peut permettre de formuler
quelques unes de interrogations les plus fondamentales d’une histoire de I'écrit’.

Traversant la Sierre Morena, don Quichotte et Sancho trouvent dans une mallette
abandonnée «un librillo de memoria ricamente guarnecido ». Diversement traduit
parce qu'objet difficile a identifier (« tablettes », «carnet de notes», «livre»),
ce « librillo de memoria »*> est un cahier palimpseste, sorte d'ardoise magique avant
I'heure, qui permet d’enregistrer des écrits pour les mémoriser, avant de les effacer
pour en consigner de nouveaux®. Ce memento abandonné appartient en fait a
Cardenio, amant malheureux retiré au désert que don Quichotte et Sancho
rencontrent au chapitre XXIIl de la premiére partie. Avant de s'en séparer, Cardenio
y a consigné des brouillons de poemes et de lettres d'amour. Méme presque
entierement griffonné, il servira, dans la suite, a don Quichotte de support pour
I'écriture d’'une lettre de change et d'une lettre d'amour a Dulcinée. Aide-mémoire
transitoire, ce carnet de notes magique faisait déja le lien entre Espagne et
Angleterre, entre Cervantes et Shakespeare dans un précédent travail de Roger
Chartier sur mémoire et écriture*: Cardenio et Hamlet, personnages hantés par le
souvenir, étaient tous deux en possession de telles « tablettes » (writing tables).

Poursuivant ses travaux sur les relations entre représentation et publication, entre
mise en scéne et mise en texte®, Roger Chartier revient a Cardenio dans son dernier
livre, aboutissement d'un projet « quelque peu borgésien®» annoncé lors de sa
lecon inaugurale au College de France :

[s'attacher a] une ceuvre disparue dont ne subsiste ni manuscrit, ni édition
imprimée. Elle fut deux fois représentée a la cour d’Angleterre au début de I'année
1613. Les ordres de paiement établis pour la compagnie qui la joua, les King’s men,
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indiquent son titre, Cardenio, et rien de plus. Quarante ans plus tard, en 1653,
Humphrey Moseley, un libraire londonien qui voulait donner a lire les ceuvres
dramatiques interdites de représentation durant les temps révolutionnaires de la
fermeture des théatres, fit enregistrer son droit sur cette méme piece. Il indiqua
au secrétaire de la communauté des libraires et imprimeurs le nom de ses deux
auteurs : « The History of Cardenio, By Mr Fletcher & Mr Shakespeare ». La piéce ne

fut jamais imprimée et, comme un fantéme, dés le xviii€ siécle, elle commencga a
hanter les passions et imaginations shakespeariennes’.

C'est I'histoire d'une « disparition imparfaite® » : celle d'une piéce représentée au

début du xvii€ siecle en Angleterre, attribuée au fil du temps a Shakespeare, qui
empruntait vraisemblablement son intrigue a une histoire enchassée du Don
Quichotte de Cervantes. C'est surtout I'histoire d'une mémoire, des manieres dont
les ceuvres survivent, traversent les frontieres et les siecles. Sur cette tablette
effacée, on n'a cessé de reconstituer, de graver progressivement hypotheses,
récritures, adaptations. Fascinant support, le librillo pourrait bien étre 'embléme de
'enquéte historique menée par Roger Chartier qui fait état tout ensemble de la
fragilité de conservation de certains textes et de l'entétante mémoire qui les
entoure.

La piece de Shakespeare n’est malheureusement (mais heureusement pour les
amateurs d’enquéte) le seul cas d’'un texte qu'on se désole de n'avoir plus. Il existe
tout un éventail de cas de figure possibles, entre les deux pdéles que sont la perte
totale (a tel point qu'il n'y a pas, a proprement parler, de « disparition » puisque on
ignore méme l'existence de ce qui n'est plus) et la conservation compléete. Il y a les
textes qui ont bien failli disparaitre, retrouveées in extremis (le Woyzeck de Buchner),
ceux dont on n'a que le titre (et encore); des pieces semi-disparues : Massacre a
Paris de Marlowe est amputé d’'une partie importante de ses actes centraux, le texte

a été un peu recousu au xix siécle par la découverte d'un manuscrit.

Tout contre le défilé des disparus se dresse une liste d'un autre type: la
prolifération des textes inventés par des auteurs sans qu'ils aient toujours a les
écrire. En ouverture de son livre, R. Chartier en cite quelques exemples, fils lointains
de Cervantés: Bolafio inventant auteurs et titres «d'une bibliothéque entiére,
effrayante » dans La Littérature nazie en Amérique (p. 10) ; Ricardo Piglia prétant des
ceuvres fictives a des auteurs réels (Hemingway ou Kafka racontant 'histoire de Cris
et chuchotements) , et évidemment le pere de ces fictions érudites, Borges, qui dans
Histoire universelle de l'infamie, rassemble des textes supposément écrits par des
auteurs réels. Qu'on pense encore au catalogue de I' « ceuvre visible » de Pierre
Ménard®.
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Que faut-il comprendre de ce face a face en ouverture d'un livre qui se propose de
faire I'histoire d'une ceuvre qui a probablement existé mais que nous n'avons plus ?
D'abord qu'il y a deux facons de ne pas exister : en étant pure invention d’auteur ou
en disparaissant (incendies de bibliotheques, autodafés etc.) Mais peut-étre aussi
qgue d’'une certaine facon, la premiere modalité, l'invention, pourrait faire signe vers
des tentatives de compensation de la seconde: ne pas se résigner, spéculer,
réinventer et ce, dans les limites de l'archive. Enfin, surtout, que la survie de I'ceuvre
dont il va étre question dépend justement de toutes les tentatives — érudites
comme fictionnelles — faites depuis pour la récupérer, pour substituer au texte
manquant un autre texte. Comme si le point de rencontre entre fiction et histoire
ne résidait pas seulement dans des gestes d'écriture communs, dans le partage
d'une nécessaire «mise en intrigue» mais aussi dans des constructions
mémorielles, dans des exercices de sauvegarde d'un patrimoine disparu. Comme
deux modes de «relations au passé'®». Cette « histoire d'une piece perdue »
s'inscrit dans (et a la suite) de toute une lignée d'essais, historiques ou fictionnels,
pour conjurer cette perte.

Au seuil de l'enquéte et en raison de la complexité de cette histoire a
rebondissements, je commencerai par proposer au lecteur quelques repéres. A
partir de ces jalons, j'explorerai ce qui m'apparait comme des livres (possibles) dans
le livre. Au nombre de quatre, ils constituent comme ces fils entrelacés par des
« tisserands astucieux » qui font « avec la Laine Espagnole le meilleur des Tisserands
Anglais » :

Sancho est maintenant récompensé, et n'a pas besoin de chercher
Pour trouver une lle plus loin que ce livre

Dans lequel le Texte comme une Terre entourée, flotte

Au milieu du vaste Océan des Notes de 'Auteur

Qui dans son Livre, comme les Tisserands astucieux, fait

Avec la Laine Espagnole le meilleur des Tisserands Anglais'".

9
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Chronologie indicative

1565 Edition de la 1€ tragédie anglaise: The Tragedie of Gordobuc de Thomas
Norton et Thomas Sackville. La plupart des pieces représentées entre 1565 et 1642
n‘ont jamais été imprimées.

1605 Publication de Don Quichotte (premiere partie).

1607-1609 Guillén de Castro, El Curioso impertinente, comédie . adaptation de la

1re

nouvelle éponyme (dans Don Quichotte, chap. XXXIII-XXXIV, partie).

Avant 1608 Guillén de Castro, Don Quijote de la Mancha, comédie publiée a Valence

en 1618.

1611 Thomas Middleton, The Second Maiden Tragedy, comédie: adaptation de la
nouvelle du « Curieux impertinent ».

1612 L'éditeur Edward Blount, dans un contexte éditorial et théatral propice a
I'Espagne, publie The History of the Valourous and Wittie Knight-Errant Don-Quixote of
the Mancha (sans nom d’'auteur), traduction par Thomas Shelton.

1613 Traces d'un paiement versé a un acteur, John Heminges, pour les
représentations d'une piéce appelée Cardenno/Cardenna (piéce au titre instable).

1614 Ballet Don Quichot dansé au Louvre. Traduction francaise par César
Oudin (avant: quelques traductions partielles). Don Quichotte apparait en
illustrations en Allemagne.

1618 Traduction francaise de la seconde partie par Frangois de Rosset.

1620 Don Quichotte apparait dans un ballet dansé au Louvre, Les Chercheurs de
Midy a Quatorze Heures.

1623 Folio de John Heminges et Henry Condel qui rassemblent les « Comedies
Histories & Tragedies » de Shakespeare.

1628-1629 Pichou, Les Folies de Cardenio, tragi-comédie, jouée par les comédiens de

1re

I'HOtel de Bourgogne : adaptation théatrale en France de Don Quichotte.

1638 Parution de la comédie Dom Quixote de la Manche, chez I'éditeur Toussaint
Quinet (auteurs supposés : Guérin de Bouscal ou Mareschal).

1642 Angleterre : fermeture des salles de théatre.

1652 1"€ réédition de la traduction de Shelton.

1653 Le registre des libraires et imprimeurs de Londres mentionne « The History of
Cardenio, by M. Fletcher & Shakespeare ».
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1654 Edmund Gayton, Pleasant Notes upon Don Quixot; réédition de six Nouvelles
exemplaires parues en 1640 dans la traduction de James Mabbe.

1657 1"¢ édition illustrée du Don Quichotte (Dordrecht, Jacob Savery) dans la
traduction néerlandaise.

1662 1"€ édition illustrée du texte espagnol, publiée & Bruxelles

1686 Small book : The Famous History of Don Quixote de la Mancha, 20 pages, in-12.
1689 The Delightful History of Don Quixot, in-12.

1694 Thomas d'Urfey, The Comical History of Don Quixote, représentée a Dorset

Garden au Queen’s Theatre. Puis 2€ piéce du méme auteur qui s'inspire, cette fois, de
la seconde partie de Don Quichotte.

1696 Thomas d'Urfey propose une 3€ piéce inspirée du roman qui exploite les
épisodes laissés de coté dans ses deux pieces précédentes (échec).

1699 Edition abrégée de Boddington : réapparition de I'histoire de Cardenio.
1710 Publication périodique de Don Quichotte, mis en vers par Edward Ward.
1725 Premier numéro d'une édition bilingue de Don Quichotte.

1726 Lewis Theobald, Shakespeare restored : or, a Specimen of the Many Errors, as well
Committed, as Unamended by Mr Pope in his Late Edition of the Poet. Designed Not only
to correct the said Edition, but to restore the True Reading of Shakespeare in all the
Editions ever yet published.

1727 Lewis Theobald fait représenter une piece Double Falshood or The Distrest
Lovers (publiée en 1728 avec une préface garantissant I'établissement du texte a
partir de plusieurs manuscrits autographes de Shakespeare). Authenticité
contestée, accusation de faux.

1733 Nouvelle édition des Works de Shakespeare par Theobald : il n'y fait pas figurer
Double Falshood.

1738 Edition de luxe du texte espagnol avec illustrations (London, Tonson): 4 vol.

in-4, 17 & proposer une « Vie » de Cervantés.

1916 Walter Graham démontre la parenté entre des passages de Double Falshood et
la traduction de Shelton et suggére la présence de deux styles dans la piéece.

1974 Harriet C. Frazier soutient que Double Falshood est une compléte mystification.

1994 Charles Hamilton identifie Cardenio a une piéce conservée sous un titre
différent: The Second Maiden’s Tragedy, attribué généralement a Thomas
Middleton (voir I'entrée 1611).
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1995 Kermit Christian monte un Cardenio a partir du texte de The Second Maiden’s
Tragedy ; de méme dans des représentations de 1998, 2002, 2004.

2002 Roman de Jasper Fforde, Lost in a Good Book : le manuscrit de Cardenio y est
retrouve dans la bibliotheque d'un particulier.

2007 Roman de Jennifer Lee Carrell, Interred with their Bones: le manuscrit est
retrouvé sur une tombe dans une caverne de I'Arizona.

2007-2009 Représentations de Cardenio a partir d'adaptations du texte de
Theobald (mises en scéne de Christopher Marino, Joe Cacaci, Stephen Fried, David
Carnegie, Bernard Richards).

2008 Stephen Greenblatt (auteur de Shakespearian Negotiations et de Will in the
World) et Charles Mee propose une expérience de « recycling » de Cardenio.

2011 Mise en scéne de Gregory Doran pour la Royal Shakespeare Company :
mélange du texte de Cervantes, de la traduction de Shelton, de lI'adaptation de
Theobald.

Livre 1. Looking for Cardenio

Piece du dossier n°1.

Un registre de comptes indique un versement a l'acteur John Heminges de la
troupe des King's Men pour des représentations données a la cour. Une de ces
piéces est Cardenno. Un second versement indique un titre différent : Cardenna.

Pour retracer I'histoire de cette piece dont il ne reste qu'un titre — et un titre
instable encore — l'historien tente de résoudre une série d'énigmes locales.

La premiere concerne les premiéres apparitions de don Quichotte en Angleterre au

tout début du xvii€ siécle : avant méme le Cardenio de 1613, le Chevalier a la Triste
figure avait déja passé les frontiéres. Comment des lors a-t-il pu apparaitre sur les
planches anglaises avant la premiére traduction de Don Quichotte en anglais, en
1612 ? Par exemple, la piece The Knight of the Burning Pestle (Le Chevalier a I'ardent
pilon), attribuée a Beaumont et Fletcher puis a Beaumont uniquement, a sans doute
été représentée avant la traduction anglaise. Deux hypotheses permettent de
dénouer cette premiere question: soit les auteurs le lisaient en castillan soit ils
avaient accés a la traduction de Shelton, qui circulait en manuscrit. Plus largement,
cette premiére étape est I'occasion d'une mise au point sur la présence espagnole
en Angleterre a cette période. Présence a la fois éditoriale (I'éditeur Blount publie,
entre autres, des ceuvres espagnoles) et théatrale (The Spanish Tragedy de Thomas
Kyd etc.)
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Des lors, une deuxieme énigme porte sur le contenu de lintrigue ou plus
exactement sur le rapport entre un titre et une intrigue : pourquoi en 1613 mettre
sur scene l'histoire de Cardenio, et non celle de don Quichotte ? La question vaut
pour deux : pourquoi préférer au héros un personnage secondaire ? Comment une
histoire qui n'avait pas une totale autonomie dans la diégése était-elle transposable
au théatre ? Rappelons ici que I'histoire de Cardenio et de Luscinda est une histoire
d'amour racontée par plusieurs personnages a partir du chapitre XXIlll de la
premiere partie: loin d'étre linéaire, elle n'‘est pas une nouvelle insérée et
autonome, comme Le Curieux impertinent par exemple (chap. XXXIII-XXXV de la
premiere partie). Cardenio commence par raconter son histoire a don Quichotte et
Sancho rencontrés dans la Sierra Morena. Il interrompt une premiere fois son récit
avant de le reprendre au chapitre XXV aupres cette fois du curé et du barbier.
Amoureux de Luscinda, il souhaitait I'épouser et demanda sa main a son pére qui lui
répondit qu’il devait d’abord obtenir la permission de son propre pere. Obligé de
s'absenter pour servir don Ricardo, il fait la connaissance du fils de son maitre,
Fernando, a qui il confie sa situation amoureuse. Fernando qui lui a promis
d’intercéder en sa faveur, le trahit et épouse lui-méme Luscinda alors qu'il s'est déja
marié en secret a Dorotea. Cardenio qui a assisté en secret aux noces, de désespoir,
se rend dans la Sierra Morena pour y vivre comme un ermite. Le temps de I'histoire
rejoint le temps de la narration et l'intrigue apparemment terminée pourrait, sans
difficulté, faire I'objet d'une adaptation, a condition toutefois de transformer un récit
analeptique et discontinu a la premiere personne en fable théatrale. Mais Cardenio,
le curé et le barbier rencontrent ensuite Dorotea, déguisé en homme qui a fui suite
au déshonneur du mariage secret et qui cherche a retrouver Fernando. L'intrigue se
joue désormais a quatre personnages: Cardenio et Dorotea, les deux amants
délaissés s'unissant pour annuler le mariage entre ceux qui leur étaient promis,
Luscinda et Fernando. L'affaire se complique encore - si une telle chose est possible
- quand don Quichotte, en 'honneur de sa dame, décide, a image de cet autre fou
de Cardenio, de faire pénitence dans la Sierra Morena. Leurs deux histoires sont
dés lors entrelacées.

Faut-il penser que cette histoire enchassée est plus intéressante que les aventures
du « plus grand fou qui ait pu venir a l'esprit d'un romancier'? » ? Qu'une adaptation
théatrale de Il'histoire de Cardenio devait nécessairement inclure celle de don
Quichotte et de Dulcinée, en somme que cette intrigue était une double histoire ? Y
a-t-il des personnages plus aptes que d'autres a migrer du roman vers le théatre ?
De ces enquétes enchassées, le livre permet de tirer deux lecons :

1) Un personnage éponyme n'est pas toujours un personnage principal et vice
versa, il n'est donc pas sQr que la piece Cardenio/Cardenna figurant sur le registre
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prenne en charge I'histoire de Cardenio, en tout cas, il n'en est pas nécessairement
le role-titre',

2)Cette piece perdue témoigne d'une tendance forte a cette période : l'utilisation
des nouvelles insérées dans les romans comme réservoir d'intrigues a la disposition
des dramaturges : « une maniére de lire Don Quichotte qui tenait le livre comme un
recueil de “novelas” qui pouvaient donner la matiere a des intrigues de théatre
séparées des exploits du chevalier errant» (p. 182) Plus loin, I'historien conclut
encore que «la compréhension de Don Quichotte comme un répertoire de
nouvelles, bonnes a publier séparément ou a porter sur la scene, témoigne pour
une lecture qui s'attachait aux histoires dans I'histoire et qui, volontairement, laissait
sur le coté le principal héros. » (p. 286) Ce n'est d'ailleurs pas une spécificité du
roman de Cervantes : La Nuit des Rois met en scéne I'histoire d’« Apollonius et Silla »,
racontée par Barnabe Riche dans Riche His Farewell to Military Profession ; le Conte
d’hiver emprunte au Pandosto de Robert Greene'. Don Quichotte n'est pas non plus
le premier personnage espagnol a passer sur la scene anglaise : Lazarillo de Tormes,
premier des picaros est le héros d'une piece attribuée a Thomas Dekker, Blurt
Master Constable. Or the Spaniards Nignt-walke (publiée en 1602).

Cependant, on l'a vu, I'histoire de Cardenio est entrelacée a celle de don Quichotte,
elle n'a pas l'autonomie totale d'une nouvelle comme «Le Curieux impertinent ».
Des lors, elle implique des choix dramaturgiques différents. Pour s'approcher
d’hypotheses vraisemblables, 'auteur se livre a une série de comparaisons a partir
d'un corpus plus ou moins contemporain de la piece perdue. En comparant ce que
d'autres dramaturges dont nous possédons les textes ont fait de I'histoire de
Cardenio racontée par Cervantes, Chartier liste les différentes voies qui s'offraient a
Shakespeare. A partir de piéces conservées, des hypothéses probables sont
proposées pour « imaginer ce qu'aurait pu étre le Cardenio anglais joué a Londres
en 1612 ou 1613 » (p. 103) C'est notamment le cas d'une comparaison faite avec la
piece attribuée a Guillén, Don Quijote de la Mancha : par un effet de chiasme, si celle-
Ci était surtout I'histoire de Cardenio, faut-il en conclure que le Cardenio portait
largement sur le chevalier & la triste figure? A propos de cette adaptation,
R. Chartier montre que le dramaturge a fait le choix de conserver une intrigue
complexe en maintenant le lien entre les deux histoires. Cependant, « il invente des
personnages absents du premier récit et modifie l'intrigue selon les nécessités du
théatre — et de l'idéologie. Aux retours en arriere de la narration de Don Quichotte
est substitué le déroulement chronologique des événements » (p. 82-83). Quant a
Pichou dans Les Folies de Cardenio, il « a retenu les éléments qui lui permettaient de
faire une tragi-comédie et de composer de longs monologues poétiques mobilisant
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14

Acta fabula, vol. 13, n° 5, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le « librillo de memoria » de Roger Chartier

les motifs favoris d'une esthétique de l'inconstance des étres et des éléments, située
entre les plaintes de la pastorale et l'effroi du macabre » (p. 102-103). Guérin de
Bouscal présente un premier tournant : Cardenio n'est plus au centre et 'histoire de
don Quichotte qui jusqu’ici servait de contrepoint comique, devient lintrigue
principale. La derniére comparaison porte sur la transposition de Thomas d'Urfey a

la fin du xvii€siécle: ce dernier «donne une importance comique a des
personnages qui ne l'ont pas dans l'histoire, la fille de Sancho par exemple, et
redistribue de manieére inattendue les différents épisodes » (p. 227 et suivantes).

On peut imaginer que le Cardenio disparu était une piece qui traitait en parallele
I'histoire de Cardenio et celle de don Quichotte, qui maintenait I'entrelacs des deux
intrigues, celle de don Quichotte servant par exemple de pendant comique a
I'histoire principale. Ou bien, elle ne traitait que de 'amant trahi de la Sierra Morena
et transformait de fait une histoire paralléle en nouvelle détachable. A ce stade, il
serait difficile d'en savoir plus si un rebondissement n’était pas intervenu au siecle
suivant :

Piece du dossier n°3

1727 Lewis Theobald un des trois premiers éditeurs des ceuvres de Shakespeare

au xviii® siécle fait représenter & Londres une piéce intitulée Double Falshood, or
The Distrest Lovers, publiée en 1728. La page de titre indique : « Written Originally
by W. Shakespeare ; And now Revised and Adapted to the Stage By Mr. Theobald,
the Author of Shakespeare Restor'd ». Il affirmait dans sa préface qu'il possédait
plusieurs manuscrits d'une piéce perdue de Shakespeare.

A priori, pas de Cardenio en vue — les personnages par exemple portent un autre
nom. Pourtant, il n'est pas interdit d'y penser: parenté d'intrigue, attribution a
Shakespeare (voir piéce du dossier n°2). La piéce présentée par Theobald pose
surtout la question de l'auteur.

Livre 2. « Une piéce sans texte mais non
sans auteur »

Piece du dossier n°2.

1653 : le libraire Humphrey Moseley fait enregistrer par la communauté des
libraires et imprimeurs londoniens, les titres de quarante et une piéeces de théatre
sur lesquelles il a propriété exclusive. Parmi elles, figure « The History of Cardenio,
by M. Fletcher & Shakespeare ». L'hypothése d'une création collective n'est pas
invraisemblable ; ils ont déja travaillé ensemble sur All is true devenu Henri VIII et
sur Les Deux nobles cousins.
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(1623 : les éditeurs du Folio Folio rassemblant les « Comedies Histories &
Tragedies » de Shakespeare, s'ils possédaient un manuscrit de Cardenio 'ont exlu,
comme Les Deux nobles cousins ; la piece n'est pas non plus intégré aux ceuvres
de John Fletcher).

Si I'on ne sait pas ce que contenait la piéce, son attribution pourrait sembler moins
problématique. Voire. Avec cette deuxiéme piece versée au dossier, on progresse,
par rapport a la premiéere (1613) dans le degré d'information : d’'un titre, on passe a
un titre et des auteurs. Mais en 1727 (piéce n°3), un des auteurs manque a l'appel.
Comment expliguer qu'en 1623, les éditeurs du Folio— véritable
« monumentalisation de Shakespeare » (p. 120) - n‘ont pas intégré cette piéce au
canon? Qu'en 1727, Theobald présente sa piece comme un inédit du seul
Shakespeare ?

R. Chartier montre que deux logiques auctoriales successives ont conduit a
I'attribution unique a Shakespeare: alors qu'au moment de la représentation,
beaucoup d'ceuvres étaient écrites en collaboration, la publication des piéces a
progressivement entrainé la réduction a un auteur unique. Dans ce contexte,
Cardenio n'est qu'un exemple parmi d'autres de l'effacement éditorial des écritures
collaboratives. Si cette piéce n‘apparait pas dans le folio de 1623, c'est que les piéces
écrites a plusieurs mains n‘ont pas été retenues, dans ce cas, le Cardenio devait sans
doute n'‘étre pas uniquement une piéce de Shakespeare. Revenant sur la
constitution du corpus shakespearien au moment de la parution du Folio de 1623
par Heminges et Condell, Chartier rappelle que les éditeurs ont inclus Henri VIIl dans
le canon, alors qu'ils excluaient Les Deux nobles cousins, piece écrite en collaboration
avec Fletcher, deux piéces sans doutes écrites ou jouées a la méme période que
Cardenio. Aprés avoir rappelé l'intrigue de la piéce et ses themes centraux, Chartier
évoque les liens avec lintrigue de Cardenio chez Cervantes, concluant que la piéce
perdue devait sans doute s'approcher davantage des Deux nobles cousins. En
somme, si un manuscrit de Cardenio était encore disponible en 1623, il a connu le
sort des Deux nobles cousins, et non celui d’Henri VIII. Pour autant, la piéce ne fut pas
comptée au nombre des Euvres de Fletcher (p. 142).

Ce gu'est qu'en 1727 qu'un éditeur prétendit posséder plusieurs manuscrits d'une
piece qui ne s'appelait plus Cardenio mais qui serait bien de Shakespeare, méme si
le texte en a été adapté par Theobald. L'opération éditoriale de Theobald doit-elle
étre prise au sérieux ou reléve-t-elle de la plus totale mystification comme des
érudits ont pu tenter de le démontrer ? En effet, d'aprées 'un d’entre eux, Theobald
aurait accidentellement imité le mauvais auteur, son style serait plus proche de
celui de Fletcher que de celui de Shakespeare (p. 261). Si Theobald était si sir de
I'authenticité de cette piece présentée comme un inédit retrouvé, on comprend mal
pourquoi quand il réédite les ceuvres de Shakespeare en 1733, il n'y fait pas figurer
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Double Falshood. Sans doute était-ce admettre la part majoritaire de récriture d'une
«relique shakespearienne [..] inspirée par un premier auteur, tout aussi
fameux » (p. 188).

Livre 3. Don Quichotte everywhere

Les adaptations théatrales évoquées témoignent d'une vitalité du roman de

Cervantés dés (et longtemps aprés) sa parution au début du xvii€ siécle. Méme si
Don Quichotte n'a jamais totalement disparu, I'histoire de sa présence a éclipses
montre qu'une réception est toujours de l'ordre du discontinu: les ceuvres
émergent, disparaissent et réapparaissent. Deux grandes périodes d'omniprésence
et de succés sont mises en avant par Chartier. La premiere, immédiatement
contemporaine de la parution voit notamment l'apparition du chevalier dans les
cortéges parodiques, comme celui réalisé a I'occasion de la béatification d’'Ignace de
Loyola a Salamanque en 1610. On peut méme suivre les voyages du livre, embarqué
en centaines d'exemplaires vers les Indes espagnoles (262 exemplaires embarqués
sur l'Espiritu Santo pour Clemente de Valdés, cent exemplaires a Carthagene etc.,
p. 160).

La seconde période, plus spécifiqguement centrée sur le cas anglais et que Chartier

appelle le «revival » (p. 145) de I'histoire de Cervantés au mitan du xvii€ siécle est
marquée par l'entrée dans le langage courant d’antonomases (expression «the
Quixotes of this Age», «to be Don Quixoted », «quixotical »), la réédition de la
traduction de Shelton, les commentaires dEdmund Gayton dans son Pleasant Notes
upon Don Quixot. Dans sa Cosmographie, Peter Heylin dresse un inventaire des lieux
imaginaires et inclut des espaces du roman comme Micomicon. L'inventaire des
meubles du chateau de Kilkenny mentionne des tapisseries représentant les
aventures de don Quichotte etc. Dans ses Pleasant Notes upon Don Quixot, Edmund
Gayton, a en croire les poémes qui ouvrent I'ouvrage, est un commentateur qui a
dépassé lauteur commenté. Dans les arguments versifiés qui précédent les
commentaires en prose, Gayton introduit de nouveaux motifs dans la trame de
Cervantés : il invente par exemple les lettres échangées entre Cardenio et Luscinda.
Non seulement un roman en prose est récrit en vers avant de faire l'objet
d’interprétations, mais lintrigue du roman est complétée par l'ajout de pieces
inventées par le critique. Ce livre hybride est un exemple de I'appropriation par les
lecteurs d'un roman qui fit I'objet de toutes sortes de manipulations, d’écriture
comme d'édition. On pourra compléter ce panorama, en constatant qu’en France,
on observe des phénomeénes du méme ordre : dans la correspondance de Sévigné,
de nombreuses éléments du roman de Cervantés sont lexicalisés, proverbialisées’>.
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« Don Quichotte, accompagné ou non par Cardenio, est donc présent sous de
multiples formes dans I'Angleterre des années 1660-1730 » (p. 226).

Ce ne sont plus seulement les adaptations du livre a la scéne qui intéresse R.
Chartier dans ce « troisieme livre » mais la prolifération des supports de présence,
les métamorphoses du texte en fonction de ce support, et particulierement les
rapports entre texte et image. Don Quichotte apparait dans des gravures, dans des
livrets de ballets, dans des versions abrégées. Il est lancé sous forme de
publications périodiques et mis en vers a la fin de la décennie 1670. Ce dossier
iconographique permet de mesurer la différence de traitement de l'histoire de
Cardenio d'un support a l'autre : privilégié au théatre, Cardenio disparait quasiment
des illustrations.

Si pour les dramaturges des xvii€ et xviii€ siécles, I'histoire écrite par Cervantes
était avant tout un répertoire de “nouvelles” qui pouvaient se transformer en
intrigues de théatre, avec ou sans la présence du chevalier errant, il n'en allait pas
de méme pour les programmes iconographiques dominés par les aventures de
I'hidalgo et le traitement comique ou la lecon morale que leur mise en images
pouvait inspirer. (p. 205).

Isolable comme intrigue réutilisable a la scéne, la nouvelle n'a plus sa place quand il
s'agit de donner des versions abrégées du roman et donc de centrer l'histoire sur
son héros éponyme. De méme, la nouvelle du « Curieux impertinent » fut beaucoup
représentée au théatre, alors qu’avant I'édition de 1738, on ne trouve aucune image
de cette nouvelle. Le sort réservé aux nouvelles dans les livrets de
colportage (chapbooks) n'est guére plus enviable : absence ou quasi-absence. Quand
le roman a été repris en version abrégée, Cardenio avait complétement disparu.
Cardenio, mis a 'nonneur sur les planches est le grand absent d’'un certain nombre
d'éditions abrégées ou illustrées.

Livre 4. Les trois mémoires

C'est précisément cette omniprésence qui permet, pour Roger Chartier de mesurer
la « grande familiarité des lecteurs et spectateurs anglais avec I'histoire parue en
castillan a Madrid en 1605 » (p. 237) et partant, de comprendre comment, méme
avec des noms de scéene modifiés, les spectateurs pouvaient reconnaitre les
personnages issus du roman. Le librillo de Chartier est traversé par différents types
de mémoires.

15
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On évoquera d'abord celle du spectateur a travers un seul exemple'. Analysant la
piece de Guillén de Castro, Chartier montre que son adaptation est a I'histoire de
don Quichotte ce que les romans de chevalerie étaient au personnage : « Il suppose
que le livre qui raconte les exploits du chevalier errant est présent dans la mémoire
des spectateurs et que les mots prononceés sur la scene les feront souvenir de leur
lecture » (p. 60).

La recension des tentatives faites, depuis la disparition de la piece, pour donner un
texte a ce titre fait apparaitre une deuxieme mémoire, celle de ceux qui ne se
résolvaient pas a la disparition. Comment les romanciers et dramaturges se sont-ils
emparés de cette histoire pour lui redonner vie, pour lui attribuer malgré tout un
contenu ? C'est en particulier 'objet de I'épilogue du livre qui souligne un paradoxe
de taille : cette piece a davantage été jouée quand son texte en était perdu que
lorsque son manuscrit était disponible (p. 277).Ce retour sur scéne a pu prendre
plusieurs formes :

soit le metteur en scéne décida que Cardenio n'était pas une piece perdue,
seulement une piece que la tradition avait baptisée différemment : Cardenio serait
en fait The Second Maiden’s Tragedy - dont on peut raisonnablement penser qu'elle
est de Middleton : c'est ce que fit Charles Hamilton sans emporter I'adhésion, piece
que le metteur en scene Kermit Christian a montée en 1995 et 1996. Cette piéce fit
une belle carriére avec un titre double : Cardenio or the second maiden’s tragedy. Une
piece intitulée Cardenio et sans rapport avec l'histoire racontée par Cervantes fut
représentée sans discontinuer de 1995 a 2004.

soit le metteur en scene choisissait la piéce de Theobald Double Falshood, et pour la
rendre plus « shakespearienne », introduisait des fragments d'autres pieces ou des
Sonnets de I'auteur consacré. A condition de récrire le texte de Theobald, on pouvait
sans dommage l'attribuer a Shakespeare.

soit le metteur en scéne pouvait « recycler » et intégrer a la représentation l'histoire
méme de cette piece perdue. Cest I'expérience de Greenblatt et Mee qui situent la
piece de nos jours, un couple damants jouant les personnages de l'histoire de
Cervantes. Tout en prenant acte de la distance temporelle et d'une illusoire
reconstitution, les auteurs remettent au godt du jour deux pratiques d'époque : le
théatre dans le théatre et I'écriture collaborative.

Méme si on avait pu retrouver le texte de cette piece, l'intérét de cette migration
d'un genre a l'autre, d'un pays a l'autre, d'un personnage a l'autre demeurerait
intact. « Ce cas limite, qui est presque une expérience de laboratoire » (p. 288) est
sans doute suffisamment rare pour étre noté: ce qui était au départ un débat
d'érudits est devenu la «fiévre Cardenio » (p. 265) : deux fictions récentes qui se
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sont emparées du mystere manifestent un tel changement de statut: le roman de
Jasper Fforde, Lost in a Good Book dans lequel I'agent de la Brigade littéraire
retrouve le manuscrit dans une bibliothéque privée et celui de Jennifer Lee Carrell,
Interred with their Bones, ou le manuscrit est placé sur une tombe dans une caverne
de I'Arizona'”. A lissue de cette enquéte, c'est la troublante proximité des gestes qui
est soulignée : «les romanciers contemporains, tout comme les dramaturges du

xvii€ siécle hésitent entre deux partis: soit faire de don Quichotte I'un des
personnages, sinon le principal personnage de la piece [..] soit [...] donner le
premier role a Cardenio » (p. 257).

Et puis, on l'aura peut-étre déja compris, il y a la mémoire de I'historien, cumulative
et panoramique qui repéere des similitudes, des ressemblances, qui reconnait dans
une nouvelle ceuvre les traces d'une précédente, qui, parfois, aussi recouvre celle,
supposeée, des lecteurs et spectateurs du passé, voire leur préte la sienne. Mémoire
minutieuse qui n'est pas sans rappeler celle de I'lrénée Funes de Borges's.

Epilogue. Comment étre le Pierre Ménard
de Cardenio

Ou d'un personnage de Borges a l'autre... Il y a quelques années, R. Chartier se
demandait plaisamment s'il n'était pas le Pierre Ménard des Origines intellectuelles de
la Révolution francaise: « Les origines culturelles de la Révolution francaise ou
pourquoi écrire aujourd’hui un livre qui existe déja' ». Comme son fictionnel
prédécesseur, R.Chartier écrivait un livre totalement différent, parce que les
guestions posées a la Révolution avaient changé depuis 1933 :

Donc, ne pas récrire le Mornet, mais plus modestement ou plus témérairement,

comme on voudra, poser des questions qui ne pouvaient pas étre les siennes?°.

Dans son dernier livre, certes, I'historien ne récrit pas Cardenio a l'identique et pour
cause?’ : il réve méthodiquement a ce qu'aurait pu contenir cette piece, en exposant
les différentes manieres dont d'autres avant lui ont pu spéculer sur cette disparition
ou tenter de la conjurer. « Jayme ces mots qui amollissent et moderent la témérité
de nos propositions: A l'avanture, Aucunement, Quelque, On dict, Je pense, et
semblables??. » Déclaration que Roger Chartier pourrait faire sienne - et son lecteur
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avec lui - tant son propos est jalonné de marques prudentielles: conscient de
composer avec les incertitudes liées a la fragilité de la preuve en matiére auctoriale
particulierement, I'historien ne manque pas de modaliser les hypothéses qu'il
avance, de placer ses propositions sous conditions ( « si 'on admet que la piece est
antérieure aux Deux nobles cousins », p.136; «si les éditeurs du Folio de 1623
possédaient un manuscrit de The History of Cardenio », p. 141 ; « si Moseley dit vrai »,
p. 144, «si Theobald dit vrai», p. 157) etc. Cette maniére d'écrire offre au lecteur
I'agréable privilege de suivre un raisonnement pas a pas et d'étre partie prenante
d'une enquéte, plus suggestive quimposante. Si [l'historien s'autorise des
conclusions, ces dernieres ne sont jamais autoritaires.

Une enquéte sur une piece perdue procédant par comparaison avec d'autres
conservées ; une histoire de la réception et des usages du Don Quichotte fondée sur
'étude de ses adaptations théatrales et éditoriales; une illustration des
changements du statut d’auteur impliqués par la publication des textes de théatre ;
une réflexion sur les différentes prises en charge de la mémoire des ceuvres.
Plusieurs livres donc dans ce «librillo de memoria », «réve d'histoire?®» qui se
réalise.

Du méme auteur. Sélection

Publishing drama in early Modern Europe [1998], London, The British library, « The
Panizzi lectures », 1999.

« Hamlet 1676. Les temps de l'ceuvre » dans J. Neefs (dir.), Le Temps des ceuvres.
Mémoire et préfiguration, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, « Culture
et société », 2001, p. 143-154.

« “Coppied onely by the eare”: le texte de théatre entre la scéne et la page au

xvii€ siécle », dans L.F. Norman, P.Desan et R.Strier, Du spectateur au Lecteur.

Imprimer la scéne aux xvi€ et xvii€ siécles, Fasano/Paris, Schena Editore / Presses de
I'Université de Paris-Sorbonne, 2002, p. 31-53.

Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (xi€-xviii€ siécle), Paris, Gallimard / Seuil,
« Hautes Etudes », chap. Il « Ecriture et mémoire. Le “librillo” de Cardenio », 2005,
p. 33-52.

Ecouter les morts avec les yeux [11 octobre 2007], Paris, Fayard, « Lecons inaugurales
du College de France », n° 195, 2008.
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Au bord de la falaise. L'histoire entre certitudes et inquiétude [1998], Paris, Albin Michel,
« Bibliothéque de I'Evolution de 'Humanité », 2009, p. 353-362.
« Ecrit et cultures dans I'Europe moderne, Cours du 17 novembre 2011. Mémoires

et écritures. Ricceur, Borges, Don Quichotte. 2€ heure », URL : http://www.college-de-
france.fr/default/EN/all/eur_mod/Cours_du_17_novembre 2011_M__2.htm.
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