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Si le roman m’était conté

Didier Coste

Trente ou quarante ans apres la vague de fond des narratologies structurales,
quinze ans apres son étiage et le début du déplacement, maintenant poussé a
I'extréme, des approches du récit vers I'axe de la fictionnalité, cet ouvrage de grande
envergure qui affiche des ambitions depuis longtemps oubliées, au moins dans le
monde francophone, a tout en principe pour susciter l'intérét et retenir I'attention
des chercheurs et des étudiants humanistes d'un certain niveau. S’il ne tient pas
complétement les promesses de son titre, sa lecture n'en est pas moins, dans
'ensemble, stimulante, et les quelques déceptions que I'on ne peut s'empécher
d'éprouver devraient en fin de compte susciter des vocations critiques et
réparatrices plutot que condamner l'entreprise dans son principe.

La matiere est d'ailleurs trop abondante pour permettre a la recension d'entrer
dans le détail des options adoptées par les auteurs ou dans celui de leurs analyses
et de l'exemplification des theses soutenues. Nous ne retiendrons donc, pour
articuler notre propos, qu'un petit nombre de caractéristiques instructives, et
parfois intrigantes, d’Homo fabulator.

Une inquiétante synecdoque

A tort ou & raison, certains lecteurs se sentiront floués, mais on ne peut, en tous
cas, manquer d'étre surpris par le décalage entre l'universalité, la transhistoricité et
la variété réaffirmées des conduites de récit et des inscriptions de récits, d'une part,
et, d'autre part, la sévére restriction de champ du livre de Jean Molino au seul genre
«roman» en ce qui concerne le corpus de référence. Rien, en effet, du titre de
I'ouvrage, ni de ceux de l'introduction (« Pour une théorie générale du récit ») et du
premier chapitre (« Qu'est-ce qu'un récit? Une perspective anthropologique »), ni
méme de l'objet apparent des premieres pages du livre, n'annonce ce que les deux
seules parties de la bibliographie (respectivement, « Editions des ceuvres
romanesques citées » et « Ouvrages critiques et théoriques ») révéle assez criment
dés que l'on se tourne vers cette liste d'ingrédients essentielle a toute cuisine du
savoir. Or, mises a part quelques considérations occasionnelles sur le conte ou
'épopée orale, sur l'histoire, la tragédie ou I' «influence du lyrique » sur la
représentation de la conscience, et quelques exemples textuels malaisément situés
entre les genres du conte, de la nouvelle ou du fait divers, et le roman, c'est bien ce
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dernier, et vu comme « ceuvre littéraire », qui occupe tout le devant de la scene, au
point d'occulter la plupart des autres manifestations du récit.

La synecdoque du « roman » pour le « récit » est si poussée qu'on risque d'y voir la
partie littéralement en lieu et place du tout plutét qu'une représentation du tout du
récit par une partie exemplaire des objets qu'il suscite. Quand ni le cinéma, ni la
performance théatrale et chorégraphique, ni la musique a programme, ni la
peinture et la sculpture narratives ne sont évoqués, pourquoi rappeler que le récit
« désigne d'abord I'ensemble des mots, des images ou des gestes qui représentent
une série d'événements, réels ou imaginaires » ? (21) Quand les actualisations orales
profondément différentes du récit (selon que I'énonciation en est monologique,
dialogique ou chorale, selon la mesure dans laquelle la verbalisation est improvisée
ou mémorisée, etc.) ne sont mémes pas envisagées, pourquoi cet incipit : « Le récit
parlé ou écrit est partout, non seulement dans la littérature mais aussi dans notre
existence quotidienne » ? (9) En fait, le principal perdant, dans cette affaire, n'est
sans doute pas le « récit oral » ou le « récit non littéraire » ou le récit non verbal, ou
le récit multimédia, quoi que recouvrent ces catégories qui gagneraient d'ailleurs a
étre définies autrement que par opposition au modele de I'écrit esthétisé : le grand
perdant est I'étude du récit « littéraire » écrit lui-méme, si, comme le reconnaissent
les auteurs, «il est impossible d’envisager le récit littéraire en lisolant des autres
formes de récit. » (17) Certes, «la littérature » est aujourd’hui « obligée, sinon
d’intégrer, du moins d'accepter a ses cOtés les textes mythiques et historiques,
'ensemble des littératures d’'en bas [...] ainsi que les conduites naturelles de récit
[...] » (ibid.), mais cela, méme si c'était vrai d'ici et de maintenant plutdt que d'autres
temps et dautres lieux, n‘est pas largument le plus important contre une
synecdoque totalisante et une focalisation qui isole « la littérature » et « le roman ».
Tout au contraire, les contorsions auxquelles leur distinction, au sens bourdieusien,
oblige «la littérature» et «le roman», ne sauraient se comprendre hors du
différentiel avec d'autres formes du récit et, en vérité, hors d'un jeu de résistance et
de cache-cache avec le récit lui-méme dont témoigne toute I'histoire du roman.

Qu'est-ce qui motive et justifie ou excuse donc aux yeux des auteurs la synecdoque
litigieuse ? Javancerai deux hypothéses. D'un c6té, des lors que l'on veut se
déprendre des rigueurs de la sémiologie, et de la sémiolinguistique en particulier,
des lors que l'on veut aussi se débarrasser du présupposé anti-esthétique de la
sociocritique et des études culturelles, il faudrait la plus grande vigilance pour
surmonter le risque d’'un retour a une hiérarchie faisant, par défaut, de la littérature
et de son genre régnant le sommet le plus complexe et le plus raffiné des arts de
représentation. Point n'est besoin de dire qu'on se place au point de vue de la
littérature pour parler des facons du monde, il suffit de rappeler en passant que le
reste du monde a aussi droit de cité, ailleurs qu’en littérature. De l'autre c6té, il y a
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la vieille idée, d'abord dévalorisante, puis provocatrice et avant-gardiste, enfin
réchauffée a la sauce post-moderne, de la non-généricité du roman ou, si I'on veut,
de l'éclatement, de la dissolution et de la fusion des genres dont le roman
témoignerait de facon éclatante, classe unique et démocratique d'une société
(littéraire) sans genres. Mais, dans cette mesure, la dimension narrative du roman
tend a se perdre et, par conséquent, cette représentativité au regard du récit en
général sans laquelle la synecdoque mentionnée tombe de son propre poids.

La faille épistémologique dans laquelle la validité scientifique et philosophique de
'ouvrage menace quelquefois de sombrer ne saurait faire l'objet d'un proces
d’intention. Elle doit nous alerter aux risques que nous font courir nos bonnes
intentions, notre souhait d'une largeur de vues anthropologique, si nous ne nous
dotons pas des moyens d'une authentique transdisciplinarité. La « perspective
anthropologique » adoptée comme regle de vie par nos auteurs témoigne
effectivement de leurs bonnes intentions autant qu’elle fait les frais de leur timidité
méthodologique.

L'anthropologie : horizon ou cadrage ?

Le projet d'une anthropologie narrative s'appuie d'abord sur l'idée de l'universalité
des conduites de récit, quelle que soit leur presque infinie diversité. Mais elle joue
aussi avec l'idée des conduites de récit comme trait définitionnel nécessaire de
I'humain. Vu sous cet angle, 'homo fabulator ne désignerait plus seulement (comme
homo ceconomicus ou homo cestheticus) un aspect comportemental parmi d'autres
de I'étre humain mais son aspect constitutif essentiel, ce qui donnerait a
I'expression homo fabulator une portée notionnelle du méme ordre qu'homo faber
ou homo sapiens. C'est quasiment faire du récit le pere de 'homme. On devra
prendre garde que le pere ne renie pas le fils.

La « perspective anthropologique », affirmée des le premier chapitre, emporte un
certain nombre de conséquences méthodologiques et philosophiques, méme si,
comme on l'a vu, elle ne permet pas de surmonter cette pulsion qui meut les
critiques contemporains, de mettre le roman au centre de tout. Je distinguerai
plusieurs manifestations concretes de l'aspiration anthropologique :

— La planétarité des modes du roman pris en compte, surtout en ce qui concerne
ses naissances, se traduit par un refus proclamé de l'européocentrisme et une
louable attention portée a divers orients —arabe, persan, indien, chinois et japonais
— ou aux sagas islandaises. Il est ainsi fort heureux que les voies du réalisme
soient, contrairement au préjugé courant, dissociées du seul avenement des
sociétés bourgeoises modernes. Mais, conformément aux moeurs dominantes du
comparatisme francais, on se limite au continent eurasiatique et il ne s'agit le plus
souvent que de breves mentions pour mémoire qui nous laissent sur notre faim. En
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outre, alors que I'exemplification occidentale court de I'Antiquité a nos jours, avec
une forte concentration sur les XIXe et XXe siecles, la présence des Orients se limite
a des périodes anciennes. Pourquoi? Le lecteur inquiet peut se demander si I'on
doit comprendre a ce silence que les naissances spécifiques du récit réaliste dans
ces aires culturelles n‘'ont pas porté de fruits tardifs, ou bien si le contact et la
domination occidentales ont eu pour effet d'étouffer toute différence, de sorte que
des échantillons de roman occidental valent désormais pour tout ce qui se fait de
par le monde. La bibliographie révele un centre de gravité immuable : elle nous
propose, si j'ai bien compté, 54 ceuvres de langue francaise, 21 de langue anglaise
—toutes en provenance des fles britanniques ou des Etats-Unis—, contre seulement
15 pour les autres langues du monde, surtout européennes, et aucune minoritaire...

— Une tres large couverture historique tentant d'intégrer le roman hellénistique et
le roman médiéval (Chrétien de Troyes) aussi bien que la SF et la métafiction les plus
contemporaines. On appréciera que le Nouveau Roman n‘ait pas, ici, sombré dans
'oubli. Cependant le poids du XIXe siecle, surtout francais, reste plus que
disproportionné, écrasant: Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Maupassant sont une
fois de plus mis a contribution, peut-étre pour le bénéfice d'un public de jeunes
étudiants dont ce sont les seules lectures acquises ? Elargiront-ils ou déplaceront-ils
un jour le cercle, si on les conforte pareillement dans ce travers canonique ?

Quoi qu'il en soit, 'ouvrage a le grand mérite de ne pas confondre l'universalité
anthropologique du récit avec un statisme de ses modalités et de ses fonctions. Les
auteurs, au moment de consacrer un dernier chapitre a « une esquisse d'histoire
universelle du récit » savent que « la tentative est évidemment risquée » et que « la
vue cavaliere [...] ne peut qu'attirer les critiques de tous les spécialistes » (315), mais
ils ont doublement raison de ne pas se laisser impressionner par I'anticipation de
telles objections sourcilleuses et de ne pas céder a la facilité du schéma simpliste et
téléologique dont ils évoquent le spectre. En soulignant que l'évolution n'est ni
unilinéaire ni continue, qu'elle est « un processus constructif, dans lequel s'ouvrent
a chaque instant de nouvelles possibilités et qui n'a ni étapes nécessaires ni
aboutissement définitif » (316) , ils se rallient du méme coup au relativisme
métahistorien, dont ils nous font découvrir, en citant Pierre Janet (« L'événement,
c'est ce qu'on raconte, tout simplement ») (317), qu'il a, dans d'autres secteurs des
sciences humaines, une longue tradition derriéere lui.

On regrettera néanmoins que ce projet dhistoire continue de se fonder sur
quelques grandes oppositions un peu réductrices, comme une division entre « deux
modes fondamentaux de connaissance et d'organisation du monde, [...] le mode
paradigmatique ou logico-scientifique [...] [et] le mode narratif, qui s'intéresse non
au monde des objets mais au monde social, aux individus et a leurs relations »
(ibid.), ou bien la « rupture essentielle » (323) marquée par l'apparition de I'écriture.
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La premiere dichotomie fait inopportunément peu de cas de la connaissance
esthétique, elle manque a s'interroger sur le statut symbolique des objets et
projette sur toute société une notion de relations interindividuelles implicitement
empruntée a une conscience censément immédiate de soi que seuls certains états
de culture historiguement tres circonscrits peuvent rendre opérante. La seconde
confond trop vite mémoire et enregistrement et sous-estime tant la résistance et
I'adaptabilité de I'oralité dans les cultures de I'écrit que la grande variabilité du réle
de l'écrit et de l'oral dans les pratiques narratives selon la configuration de
'ensemble des véhicules de communication dans un état de société donné.

— Troisieme volet, assez attendu, du cadrage anthropologique, limportance
accordée au rdle des récits dans la formation des sujets et des groupes, et vice
versa. On retrouve alors l'influence d'un certain cognitivisme, des théories de Daniel
C. Dennett, et l'appel a des sociologies et sociolinguistiques souvent guettées par
des raisonnements circulaires. Il ne s'agit pas de nier lI'apport d’observations et
d’hypothéses qui nous éveillent aux enjeux les plus vitaux des pratiques du récit,
mais, outre que lanalogie phylo-/ontogénétique menace inévitablement
I'historisation de ces approches, il aurait sans doute convenu de faire un partage
plus net entre des universaux sémiologiques (tels que prédicats de changement vs.
prédicats d'état, prédicats narratifs transactifs ou a double proces vs. prédicats non
transactifs ou a simple proces) et l'infinie variabilité des modes de représentation.
Car, on va le voir, nos auteurs restent un peu trop lourdement tributaires d'une
Poétique d'Aristote largement extrapolée et prise comme modele anthropologique
absolument général pour ne pas perdre de vue assez souvent ce quil y a
d'anthropologiquement significatif dans l'exercice sémiotiquement distinct de la
communication narrative.

Représentation, communication, persuasion

Quand Aristote dit que « ceux qui représentent représentent des étres agissants », il
est clair pour tout le monde, dont nos auteurs, que « ceux qui représentent » doit
étre compris contextuellement comme « les poétes » ou, si I'on veut aujourd’hui
« les écrivains ». Et certes, les écrivains, surtout s'ils sont désormais majoritairement
(vus comme) romanciers « met[tent] en scéne des personnages et une histoire,
c'est-a-dire des étres et des actions. » (22) Mais est-ce a dire que tout récit a besoin
d’ « étres » ou, a fortiori, de personnages pour se qualifier comme tel ? La dérive
anthropomorphique se concrétise dans le chapitre V consacré aux personnages :
«Bien que les personnages du récit soient extrémement variés —hommes,
animaux, dieux et toutes sortes d'étres légendaires ou inventés—, ils ont en
commun d’étre plus ou moins semblables a des hommes et surtout de constituer
des centres d'action analogues. » (175) Nulle part n'est envisagée la possibilité d'un
récit de phénomenes naturels (dont les sujets sont des forces physiques, des
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produits chimiques, ou du vivant non conscient) ou celle d'un récit d’abstraits,
possibilités cependant parfaitement documentées dans les littératures scientifique
et technologique, philosophique, juridique, etc. Dans la fiction littéraire elle-méme,
le jeu tendu, voire agonique, de tels récits avec les récits a personnages humains ou
anthropomorphiques est une piéce essentielle de plusieurs dispositifs de
représentation, du réalisme a l'absurde et au fantastique, faute de quoi nous
demeurerions perpétuellement dans un univers mythique, ou il y a la main de Dieu
ou d'un dieu derriére chaque événement, et faute de quoi aussi les figures du destin
elles-mémes ne seraient jamais aussi inquiétantes, puisque c'est leur radicale
irréductibilité a I'humain qui est le fondement méme du tragique. (J'écris au
lendemain du tsunami de I'Océan indien, j'écoute les récits des survivants.)

L'abusive extension transhistorique et transdiscursive de l'axiome aristotélicien a
pour seconde conséquence facheuse de justifier, voire de renforcer I'ancillarité de la
description par rapport au récit. Tout en reconnaissant fort heureusement que « les
descriptions peuvent constituer a elles seules des genres autonomes sans contenu
narratif » (289), les auteurs s'empressent d'ajouter que « dans le récit, en revanche,
la description, méme si elle occupe une place importante, n‘a en général qu'un rdle
subordonné [...] » (ibid.) car «les descriptions [...] ont une fonction fondamentale :
elles évoquent le cadre dans lequel prennent place les actions humaines. » (290) Or,
d'abord, il y a de la tautologie dans ces énoncés : si I'on parle de description dans le
récit, on en fait nécessairement quelque chose d’accessoire et d'incident, tandis qu'il
ne manque pas d'exemples, littéraires et non littéraires (guides touristiques), de
récits dans les descriptions, sous la forme typique, entre autres, des «arbres
plusieurs fois centenaires qui avaient prété leur ombre aux amours de X et Y » ou
des « hautes murailles intactes de la ville de Z qui ont été témoin de la défaite de
I'Empereur». Il n'y a pas qu'une seule philosophie qui postule a la présidence des
actes de représentation: a c6té de la thése aristotélicienne qui thématise
primordialement l'action humaine, une autre vision du monde existe qui fait
d'abord du monde un catalogue d'étants sur lesquels I'espéce humaine (I'un de ces
étants) n'a qu'une prise minime ou nulle. Dés les origines de la littérature, L’Epopée
de Gilgamesh montre a quel point tout grand récit de la condition humaine met
inévitablement en scene l'affrontement, a travers le narratif et le descriptif, de ces
deux visions.

Si Homo fabulator nous offre, sous la forme de chapitres entiers, de bonnes
syntheses, classiques dans I'ensemble, mais avec quelques notations originales, sur
« la représentation de la parole », « la représentation de la pensée », et « le temps
dans le récit », il est peut-étre dommage que cette « représentation », traduisant la
mimesis aristotélicienne, tire constamment le sens et la signifiance narratives du
coté de la poétique, de la production du texte et des directives textuelles, en
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laissant un réle bien mince a la collaboration lectorale et encore moins de jeu aux
détournements lectoraux qui permettent la différance caractéristique du systeme
littéraire et la survie métamorphique caractéristique de [l'histoire littéraire. Les
apercus tres justes et intéressants qui nous sont proposés, par exemple, p. 234-237,
au sujet du monologue et de son évolution vers l'intériorité a partir du soliloque ou
monologue « extérieur » (chez Chrétien) et d'une présentation presque dramatique
encore dans La Princesse de Cléves, gagneraient a étre interprétés sous l'angle des
positions respectives des acteurs de la communication littéraire. Le monologue
dramatique suppose soit un récepteur témoin (a I'écoute des signes de la pensée
qui ont franchi, volontairement ou non, la barriere du silence, de la réserve ou de la
raison), soit un récepteur-acteur qui s'écoute verbaliser cette pensée. Dans les deux
cas, le récit de pensée est actualisé par le récepteur comme appartenant a priori a
un seul sujet a la fois, dont les frontieres sont bien définies. Le monologue intérieur,
du point de vue de son actualisation lectorale, n'est pas plus intérieur a un sujet
quelconque, il occupe un entre-deux qui, entre abandon et réticence, n'est ni silence
ni parole, ni pleinement d'un sujet autre ni compléetement assumable par moi-
méme ; c'est le mode d'actualisation lectorale, la difficulté ou l'incertitude de cette
mimesis seconde, qui rend poreuses les frontieres du sujet, comme dans la sous-
conversation sarrautienne.

Nous sommes reconduits par ce biais a la « fonction fabulatrice » dont I'exploration
constitue le noyau dur de l'ouvrage. Les fondations d'une théorie de cette fonction
sont posées a la fin du chapitre 1; d'abord par une citation de Bergson, a qui I'on
doit cette terminologie: «une faculté de l'esprit bien définie, celle de créer des
personnages dont nous nous racontons a nous-mémes l'histoire, » (47), perspective
gu'il convient, nous dit-on, d'élargir « en considérant cette faculté comme neutre par
rapport a soi et aux autres, par rapport au réel et a la fiction. » (ibid.) ; ensuite, en la
faisant coincider commodément avec la mimeésis aristotélicienne : « la capacité qui
nous permet de représenter, par le geste ou la parole, des personnages agissants
[..]» (ibid.) D'ou il résulte rapidement que « C'est la fonction fabulatrice qui est a la
racine de notre identité personnelle : nous sommes ce que nous racontons. » (48)
Ce « nous sommes » est-il ironique ou, sinon, n'est-il pas un peu problématique ?
L'action apparait ici hypostasiée, voire réifiée; le récit se tasse dans un étre
sédimentaire ; il n'aurait méme littéralement pas d'autre fin, a aucun sens du terme,
et il perdrait par la-méme toute sa puissance formatrice et jouissive de simulateur
d’action. D'autre part, si 'on assigne aussitét I'exercice de la fonction fabulatrice au
narrateur, la facon dont elle est assumée par le récepteur (lecteur, auditeur ou
spectateur) ne nous est pas réveélée : le récepteur est-il donc obligé de s'identifier au
narrateur ? Et comment peut-il en méme temps entretenir son désir au moyen du
suspense (du délai a résoudre I'énigme), écouter l'autre en tant qu'autre, et encore
ressentir empathiquement avec tel ou tel personnage ? Je ne doute pas que la tache
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du lecteur soit en effet aussi complexe, ni qu'il s'en acquitte fort bien en général.
Mais jaimerais avoir une idée de ce qu'il recoit en échange, dautre que la
satisfaction douteuse et toute moderne d'étre « soi-méme » (un tas d'histoires). La
réponse est, me semble-t-il, en pointillé, dans la «neutralité » suggérée de la
fonction fabulatrice, laquelle ressemble étrangement a celle de [Iexercice
rhétorique, et je tiens que cest la reconnaissance du travail rhétorique et la
reconnaissance due pour son apprentissage qui entrainent la persuasion. Malgré
qguelques efforts en ce sens que je n'aurai pas la vanité de rappeler, c'est encore une
rhétorique de la communication narrative qui continue de nous manquer le plus
pour élaborer une théorie générale du récit et développer des moyens d'analyse
plus solides.

Peut-on naviguer sur l'océan des rivieres d’histoires ?

Haroun, le jeune héros de Salman Rushdie, s'en sort plutot bien en démontrant (en
racontant) combien c'est difficile et périlleux, et que les obstacles a la connaissance
du récit sont les mémes qui étouffent le récit dans sa diversité. Je serais bien mal
placé pour en tirer argument contre une entreprise assez audacieuse de
narratologie générale comme celle d'Homo fabulator. D'autre part, malgré quelques
choix terminologiques malheureux, comme celui de «situations narratives » pour
les positions énonciatives narrationnelles, et quelques pesanteurs un peu scolaires,
comme en ce qui concerne les différentes modalités de «représentation de la
parole » (temps verbaux et personnes pronominales du style direct, du style indirect
et du style indirect libre), Homo fabulator recele, dans un ordre assez logique,
beaucoup de ressources descriptives, analytiques, voire herméneutiques, souvent
dispersées dans les travaux francais sur ce sujet et qu'il peut étre utile aux étudiants
de trouver dans un méme volume d'une lecture dans I'ensemble aisée (en attendant
une version frangaise du Diciondrio de Narratologia de Carlos Reis).

Certes, il y a quelques gros trous bibliographiques difficilement explicables, et
quelques ostracismes bizarres (Freud) que l'on peut voir comme autant de
tourbillons et d’écueils. Mais ils sont aisément repérables, donc évitables pour le
lecteur averti. On aurait seulement aimé que la «représentation des étres
agissants » n‘occulte pas a tel point le dire du changement de toutes choses et que
les réductions de champ successives du récit au roman, et du roman au roman
réaliste des XIXe et XXe siécles francais et anglais, n‘aboutissent pas, de fagon
inattendue, a appauvrir I'étude de ceux-ci, qui, eux, naviguent de facon parfois si
étourdissante, entre tant de modalités du récit, qu'ils en acquierent la cohérence
des nceuds les plus emmélés, les plus semblables a ceux du réel. Ou encore que des
phénomenes formels aussi révélateurs que la narration en vers (et en rimes) ne
soient pas completement escamotés. Ce Vendée-récit n'a hélas pas embarqué tout
I'équipement nécessaire et la coque de la théorie s'est trouvée séverement gauchie
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des les premieres passes dangereuses. Il reste de la place pour de nouveaux
capitaines. Saluons tout de méme le courage de ceux qui n‘ont pu boucler le périple.
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PLAN

AUTEUR

Didier Coste
Voir ses autres contributions

Courriel : Didier.Coste@wanadoo.fr
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