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Georges Perec : à corps perdus

Raoul Delemazure

Alors que l’on a tous en tête le visage‑artefact que Perec s’est construit dans les
années 70, cheveux ébouriffés, barbiche envahissante, le corps semble à première
vue  étrangement  absent  des  œuvres  de  Perec.  Alors  que,  d’une  part,  « le
programme de la modernité », celle de Joyce, celle d’Artaud, était un désir « d’écrire
le corps » d’après les mots de Jean‑Luc Nancy dans Corpus, et que, d’autre part, les
années 60 et 70 ont été celles de l’exploration de ce corps, de Pierre Guyotat aux
performances  artistiques,  l’œuvre  de  Perec  apparaît  bien  anachronique :  sans
affect, sans désir.

Cette absence du corps s’explique aussi par l’approche principalement formaliste,
voire textualiste de l’œuvre de Perec par la critique : ni sujet, ni pulsion ne seraient
donc  nécessaires.  En  posant  la  question  du  corps,  Maryline  Heck  s’intéresse
principalement  à  ces  questions de désir,  d’affect,  de la  nécessité  d’une prise  en
compte non seulement de la notion de sujet, mais de la notion d’auteur.

Le geste de M. Heck est de supposer que cette évidence apparente de l’absence de
corps dans l’œuvre de Perec signale en réalité une quête du corps, et qu’au lieu de
l’explorer  selon  les  stratégies  transgressives  de  l’écriture  du  corps  ou  du
texte‑corps, l’auteur trouve une réponse à cette quête par l’exploration du corps du
texte :  du  corps  de  la  lettre  au  blanc  typographique.  Dès  lors,  le  tour  de  force
théorique  de  M. Heck,  qui  développe  des  analyses  sur  le  style  de  Perec,  sur  la
littérarité, sur la typographie pour aborder cette question du corps, de l’affect, du
sujet, est ainsi d’apporter une réponse textuelle au textualisme : l’absence supposée
du corps dans l’œuvre n’est pas liée à la contrainte oulipienne mais à la disparition
des corps des parents lors de la seconde guerre mondiale,  au travail  du négatif
propre à la violence historique, qui fait comprendre que le travail sur le corps de la
lettre et le corps du texte est la tentative pour Perec de mettre à distance cette
douleur du corps perdu et de faire apparaître en creux la disparition des corps ; le
prétendu formalisme de Perec est en fait le lieu même de l’affect.
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Un préjugé : une écriture contre le corps

Le formalisme de Perec expliquerait à première vue l’absence du corps dans ses
œuvres. Si l’OuLiPo parle pourtant de rapport artisanal à la langue, de concrétude
du langage, la contrainte est ce qui permet de tenir le corps à distance. M. Heck
pense que Perec se leurre en affirmant que la contrainte est libératoire : libératrice
pour l’imaginaire, il suffit de voir ce que dit Perec après l’écriture de La Disparition :
la  contrainte  est  contraignante  pour  le  corps,  elle  forme  une  censure
supplémentaire,  une construction surmoïque, qui lui  permet de tenir en main le
corps, souffrance ou émotion. On peut alors opposer une écriture oulipienne en
« pilotage automatique » — et Perec parlait de ses exercices oulipiens comme des
« gammes » pour un pianiste — à une voix propre, hors contrainte, qui laisserait
filtrer le corps,  le « bredouillement » :  celui  de l’infra‑ordinaire,  celui  de la poésie
sans contrainte1. Toutefois, que l’écriture sous contrainte de Perec soit une écriture
contre le corps n’est qu’une évidence apparente. En effet, ce qui passe parfois avec
l’écriture contrainte, c’est justement le corps : ainsi du texte monovocalique en « e »
de Perec,  Les Revenentes, qui, en faisant revenir les « e » disparus du lipogramme,
donne à voir un véritable retour du refoulé : les sexes, les fentes. Bien sûr, il faut
garder en tête l’aspect potache de ce texte et remarquer que la plupart du temps la
sexualité est évoquée dans l’œuvre de Perec de façon ironique, sous la modalité du
pastiche, comme c’est le cas ici dans  Les Revenentes, que M. Heck analyse comme
une  réécriture  de  L’Histoire  de  Juliette de  Sade.  En  plus  de  n’être  pas
systématiquement une écriture qui contraint le corps, mais qui parfois fait parler le
sexe,  on  peut  analyser  le  geste  de  l’écriture  sous  contrainte  comme  un
investissement pulsionnel : partant de l’analyse de Gilles Deleuze dans Présentation
de Sacher Masoch sur le contrat masochique, M. Heck signale la secrète perversité
possible de l’écriture oulipienne, qui, par « contrat », produit le plaisir, la jouissance
d’être contraint. Enfin, si toute loi est faite pour être transgressée, de même toute
contrainte l’est pour ne pas être respectée : Perec utilisait souvent un clinamen dans
ses structures, estimant, après Paul Klee, que le génie, c’est l’erreur dans le système.
Dès lors, si la contrainte peut être perçue comme une écriture contre le corps, le
clinamen, le dérèglement de la règle, apparaît comme le lieu possible de l’affect.

Ayant  entamé  un  préjugé  qui  ne  serait  que  partiellement  vrai,  M. Heck  fait
l’hypothèse que l’absence supposée du corps dans l’œuvre de Perec est en fait le
signe que ce dernier a fait du corps une question, voire une quête. Ce n’est pas la
contrainte oulipienne qui fait disparaître les corps, car les corps ont déjà disparu et
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sont pourtant présents partout : l’écriture de Perec serait alors à la fois le constat de
la disparition des corps et la quête de ce corps.

Un constat : la neutralisation du corps

Plutôt que de s’en tenir à ce préjugé qui veut que la contrainte oulipienne soit une
écriture contre le corps, il faut prendre acte de l’importance de l’histoire dans la vie
et l’œuvre de Perec pour éviter de tenir comme évident un formalisme qui n’est
qu’apparent :  le  passage par la  violence historique semble rendre nécessaires la
quête des corps et la neutralisation de l’affect.  C’est l’affect de la disparition des
corps qui produit une neutralisation des affects.

Trois procédés majeurs signalent et travaillent cette neutralisation du corps. Tout
d’abord  la  prévalence  du  visuel :  à  la  quasi  absence  des  sensations  tactiles,
olfactives, auditives, gustatives, répond la prédominance de la vision, sens qui serait
le plus abstrait des cinq. La prévalence du visuel, signe d’un certain retrait du corps,
est particulièrement sensible dans l’œuvre romanesque de Perec, des  Choses, qui
commence par l’expression « l’œil d’abord… », à La Vie mode d’emploi ou Le Cabinet
d’amateur,  romans  dans  lesquels  la  figure  de  l’ekphrasis joue  un  rôle  dominant.
Toutefois,  l’ouvrage note l’ambivalence de la vision :  l’œil  tient à distance, certes,
mais il réinscrit aussi la langue dans la chair, ainsi dans la Tentative d’épuisement ou
d’autres descriptions de l’infra‑ordinaire,  qui constituent une forme de retour au
corps,  rendu  nécessaire  par  « l’écriture  terrestre »  de  Perec,  dont  les  textes  ici
dépendent de sa condition d’observateur en prise avec le concret.

Deuxième trait principal de cette neutralisation du corps, l’absence de visage chez la
plupart des protagonistes, dans les romans perecquiens, mais aussi dans le projet
d’adaptation  cinématographique  de  La  Disparition,  qui  devait  s’intituler  Signe
particulier : néant,  et dont l’équivalent cinématographique du lipogramme en « e »
était l’absence de visage à l’écran. Ce constat de l’absence de visage dans les œuvres
est contrebalancé par l’omniprésence des visages dans les dessins et croquis de
Perec  sur  ses  manuscrits,  mais  aussi  par  la  présence  obsédante  du  visage  du
Condottiere d’Antonello de Messine, du roman de jeunesse du même nom à W ou le
souvenir  d’enfance,  en  passant  par  Un  homme  qui  dort,  que  l’essayiste  analyse
comme un trajet  de  la  perte  du visage  à  sa  reconquête.  Cette  quête  du visage
trouverait  son  origine  dans  la  perte  du  visage  maternel :  à  l’inverse  du  Roland
Barthes de La Chambre claire, et ce malgré le travail d’anamnèse entrepris à partir
des photographies d’enfance dans W, il n’y a pas de « C’est ça ! ».

Enfin,  cette  neutralisation  du  corps,  tant  thématique  que  stylistique,  et  c’est
peut‑être là l’essentiel, se fait par la présence grandissante du blanc dans l’œuvre de
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Perec :  blanc  de  la  « carte  de  l’océan »  de  Lewis  Carroll  reproduite  au  début
d’Espèces  d’espaces,  monochromes  blancs  de  La  Vie  mode  d’emploi,  projet  de
Bartlebooth. L’importance de la couleur blanche n’est pas seulement thématique,
mais qualifie l’écriture blanche de Perec : « ce que je dis est blanc, est neutre » dit
l’autobiographe à la fin du chapitre viii de W ou le souvenir d’enfance, ce que M. Heck
analyse  d’abord  comme  un  refus  des  métaphores,  quasi  absentes  du  corpus
perecquien,  et  par  conséquent  comme  une  prévalence  de  la  littérarité,  de  la
métonymie sur la métaphore. Puis, prenant acte de cette littérarité, elle propose
que le blanc pour Perec soit avant tout le blanc typographique, le blanc de la page :
les  blancs  ne  sont  alors  plus  du  vide,  du  rien,  mais  des  espaces  ménagés  par
l’écriture. L’écriture blanche de Perec s’opposerait dès lors à la fois aux conceptions
de Blanchot sur le blanc, en ce que son écriture sort du vide plutôt qu’elle n’y tend,
délimite et circonscrit les frontières du vide, et à la notion d’ « écriture blanche »
chez Barthes, qui parle de « scandale de l’anéantissement », de « sabordage de la
littérature », quand Perec serait du côté de la jubilation et d’une foi dans le pouvoir
de la littérature, notamment romanesque. Cette écriture blanche ne peut pas non
plus  se  résumer à  la  poésie  blanche,  telle  que l’a  développée la  revue  Siècles  à
mains,  dans  les  années  60  et  70.  Malgré  une  approche  plastique  de  l’écriture
poétique  dans  les  recueils  Alphabets et  La  Clôture,  et  un  héritage  mallarméen
partagé,  il  n’y  a  pas  de  quête  d’une  « pureté  idéale »  chez  Perec,  qui  cherche
davantage l’émergence de la trace que son abolition. L’attention que porte Perec au
blanc  typographique  fait  fonctionner  ensemble  les  deux  faces  du  blanc :
l’irreprésentable, le vide, le dépressif et en même temps le début de quelque chose
plutôt que le rien, la trace, fut‑elle marque en creux, la jubilation à venir.

C’est cette attention portée aux blancs typographiques qui engage M. Heck à aller
chercher dans la matérialité du signe la trace de la corporéité.

Une  hypothèse :  littérarité  et  corps  de  la
lettre

Selon M. Heck, c’est au corps de la lettre, puis au corps du texte, qu’est dévolu le
rôle de l’incarnation dans l’œuvre de Perec.

En se référant tout d’abord à la notion de « peauésie » de Régine Detambel2, elle
tente d’approcher la possibilité d’une écriture du corps par l’étude de l’écriture sur
le corps, dont le tatouage concentrationnaire est l’emblème historique, qui ressurgit
sous forme de traces de craie sur l’épaule dans Récits d’Ellis Island et sur forme de W
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cousu sur les survêtements des athlètes de l’île W dans la partie fictionnelle de W ou
le  souvenir  d’enfance,  et  dont  la  cicatrice  est  l’emblème  perecquien.  Manet  Van
Montfrans, dans son étude La contrainte du réel3, insistait sur le fait qu’à l’inverse de
Proust, Perec témoignait d’une « mémoire de l’intelligence » ; or, c’est oublier le rôle
de la peau qui permet une véritable cartographie de la mémoire : le coup de bâton
reçu au ski, les doigts brûlés par la bouillotte, le nombril ou encore la circoncision
sont autant de traces que la mémoire ou l’imaginaire peuvent se réapproprier. Pour
l’auteur,  le  travail  d’anamnèse  entrepris  par  Perec  trouve  sa  solution  presque
toujours dans le corps, dont il lit les traces à la manière d’un alphabet : cicatrice en
forme  de  « e »  dans  La  Disparition,  zébrure  en  forme  de  « y »  sur  le  visage  de
l’homme qui dort ou encore la cicatrice intitulée « lettre z » dans le rêve 91 de  La
Boutique obscure.

Il faut donc voir selon quelles modalités peut se faire cette identification du corps et
de la lettre. Perec se désignait lui‑même non comme un écrivain mais comme un
« homme de lettres » :  comme l’ont  signalé les travaux de Bernard Magné et  de
Christelle Reggiani,  au phonocentrisme de Raymond Queneau répond un certain
« graphocentrisme »  de  Perec,  au  sein  d’une  esthétique  fondamentalement
matérialiste, que l’on pense à la multiplicité des graphies utilisées (italiques, gras,
calligraphie, etc.) ou au fait que les contraintes oulipiennes utilisées par Perec ont
souvent  un  lien  avec  la  lettre  (lipogramme,  anagramme  ou  contrainte  du
prisonnier).  Cette  attention  portée  aux  lettres  invite  M. Heck  à  penser  que  la
question  du  corps,  et  notamment  des  corps  disparus,  a  trouvé  une  solution
« graphique ».  Elle analyse ainsi  longuement l’épisode du X,  et de sa « géométrie
fantasmatique »,  dans  W  ou  le  souvenir  d’enfance :  seule  lettre‑signe‑objet  du
français, le X, signe de l’inconnu et croix de Saint‑André, est lié à la question du
père, que Perec dit s’être obstiné à appeler « André ». Cette lettre‑corps serait une
façon  de  concilier  la  tradition  juive,  l’interdit  de  la  représentation  du  corps
expliquant à la fois l’absence de valeur épiphanique de la photographie du père et
la valorisation de cette structure littéralisante, et la tradition chrétienne, la question
de l’incarnation expliquant le fait que le X n’est pas simplement la représentation,
mais la  présence du corps du père. Elle met en relation l’importance de ce X dans
l’autobiographie perecquienne avec la  fin de  La Vie  mode d’emploi,  dans laquelle
Bartlebooth ne peut achever le puzzle en cours car la pièce manquante a la forme
d’un X, mais celle qu’il a dans les mains a la forme d’un W : façon de dire qu’au trou,
au vide constitué par la perte de la mère, Perec a tenté de répondre par ce livre de
deuil qu’est W ou le souvenir d’enfance. Pour Perec, les signes graphiques acquièrent
un signifié propre, et on peut mettre en relation son entreprise avec celle de Michel
Leiris dans  Biffures.  Toutefois, Leiris parle de « saveur de l’alphabet », pour lui,  la
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lettre renvoie au corporel,  au charnel,  alors que pour Perec,  les lettres sont des
signes mutilés,  car ils sont le signe de l’absence du corps :  absence du corps du
père, le X, absence du corps de la mère, le W.

Enfin,  M. Heck  passe  du  constat  d’un  investissement  corporel  de  la  lettre  à
l’hypothèse  d’une  poétique  du  texte‑corps,  dont  la  lettre  serait  le  niveau
élémentaire.  Cette  poétique  de  la  matérialité  du  texte  semble  se  construire  à
l’encontre des stratégies contemporaines transgressives dites du « texte‑corps », qui
cherche la présence du corps et rêve d’abolir la distinction entre l’organique et le
textuel : écriture de la pulsion, écriture de l’affect. Perec ne peut s’inscrire dans cette
modernité‑là, mais la primauté qu’il accorde à la dimension plastique des signes est
caractéristique d’une autre modernité littéraire, celle des calligrammes d’Apollinaire,
des partitions de musique reproduite dans  Ulysse de Joyce, de la notion d’écriture
telle  qu’elle  se  développe chez  Barthes,  autour  de la  revue  Tel  Quel ;  modernité
surtout vivante en poésie et que Georges Perec transpose dans la prose plutôt que
dans le récit,  car M. Heck, dans son analyse, s’intéresse principalement à  Espèces
d’espaces. Ce livre débute par le geste d’écriture même, par le tracé des lettres, des
lignes,  des  paragraphes :  par  un  rapport  artisanal  à  la  page.  Face  à  des  lieux
inhabitables ou sans assises fermes, telle la Pologne qui restera à Perec étrangère
ou la rue Vilin qui a été détruite,  le jeu sur la page offre un espace maîtrisable,
inchangé une fois tracé, fixe : c’est le seul lieu habitable. Si Perec cite Michaux dans
Espèces  d’espaces,  c’est  parce  qu’écrire  « pour  [s]e  parcourir »  revient  en  fait  à
parcourir la page. Alors l’esthétique de la trace revêt à la fois la quête des vestiges,
la trace de ce qui a été là, les corps absents, et la réalisation du tracé, l’affirmation
de la vie de l’écrivain, ambivalence dont témoigne la belle lecture que fait M. Heck
du  recueil  Alphabets,  et  surtout  du  poème  intitulé  « Un  poème »  qui  clôture  le
recueil La Clôture.

Éloignée  des  stratégies  du  pulsionnel,  de  l’oralité,  des  mises  en  scène  de  la
sexualité, l’œuvre de Perec, dans ses rapports au corps, apparaît d’abord comme
anachronique,  voire  passéiste ;  mais  son  travail  sur  la  littérarité  l’inscrit  dans  la
réflexion contemporaine sur le texte‑corps. Si Perec pose la question des rapports
entre corps et écriture, c’est parce qu’il demande à l’écriture l’impossible : dire à la
fois le corps et l’absence du corps. Cette absence des corps, travail de deuil et quête
des  traces,  produit  une  mélancolie  que  Maryline  Heck  qualifie  de  « mélancolie
blanche », car son tour de force est de chercher cette mélancolie non seulement
dans  la  vie  de  Perec,  non  seulement  dans  les  personnages  mélancoliques  qui
peuplent son œuvre, mais dans l’écriture même : la primauté de la matérialité des
signes  et  sa  réciproque,  la  déflation  des  métaphores,  rappellent  les  analyses
psychanalytiques que Perec et Harry Mathews citent dans leur article « Roussel et
Venise »4, affirmant que la mélancolie naît de l’« incorporation », c’est‑à‑dire d’une
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appréhension littérale du monde. Du corps à la lettre au corps de la lettre, de blanc
de  ce  qui  a  disparu  au  blanc  typographique  dynamique,  notamment  d’Espèces
d’espaces, s’opère la conversion de la mélancolie : du deuil à sa clôture possible.

4
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