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Barthes, de A à (S/)Z

Mathieu Messager

La mode est incontestablement au recueil des « traces » laissées par l’enseignement
des  grands  penseurs  de  la  Modernité.  Althusser,  Barthes,  Bourdieu,  Deleuze,
Derrida,  Foucault  et  tant  d’autres  continuent  de  « donner  cours »  à  travers  des
publications qui s’attachent à faire revivre leur dimension professorale. La question
n’est plus de statuer sur le bien fondé de ces livraisons successives qui donnent à
lire ce qui était originairement pensé en marge du processus éditorial. On pourra
contester sans fin la valeur d’un « livre » qui n’en est pas un, pointer les difficultés de
lecture inhérentes au parcours de notes qui  demeurent souvent très elliptiques,
incriminer les éditeurs qui s’évertuent à multiplier les parutions posthumes sans se
soucier du vœu princeps des auteurs. Pour légitimes qu’ils paraissent, ces débats
sont  débordés par la  stimulation intellectuelle  et  le  dynamisme universitaire qui
accompagnent indiscutablement ce large mouvement de fond.  Le « cours »  offre
toujours un puissant éclairage sur la gestation d’une œuvre ; il peut aussi révéler
des raisonnements inédits qui permettront alors d’enrichir l’arsenal théorique d’un
auteur ; il peut enfin inviter à une ressaisie plus large des pratiques d’enseignement
et de transmission propres à une génération d’intellectuels. 

Ce nouveau séminaire de Roland Barthes à l’École pratique des hautes études ne
fait pas exception. Il décevra ceux qui voudront y trouver un nouveau « livre » de
Barthes ; il séduira ceux qui, plus modestement, s’attacheront à parcourir la coulisse
de S/Z1 en suivant les linéaments d’une pensée en acte. Car, disons‑le tout de suite,
ces deux années de cours sur « Sarrasine de Balzac2 » n’offrent aucune postulation
théorique  qui  soit  véritablement  nouvelle.  Pire,  en  regard  des  deux  autres
séminaires  précédemment  publiés  (« Le  lexique  de  l’auteur »  et  « Le  discours
amoureux »3), celui‑ci se singularise par une apparente « pauvreté4 » : incomplétude
tout d’abord, étant donné que Barthes arrête son analyse de la nouvelle de Balzac à
la fin du prologue, soit à la lexie 152 alors que  S/Z en comportera 561 ; délayage
conceptuel  ensuite,  qui  n’a  rien à  voir  avec  la  densité  et  la  frappe des  sections
digressives qui parcourront le volume imprimé ; lourdeur analytique, enfin, faite de
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redites et parfois mêmes de remarques un peu trop évidentes comme semble en
convenir Barthes au fil des séances.

Doit-on s’arrêter à ces déclarations de principe et dénier toute valeur à ce séminaire
de  quelque  six  cents  pages ?  Certes  non,  c’est  même  tout  le  contraire.  Par  un
retournement paradoxal, ce cours sur Sarrasine se révèle a posteriori riche de tout
ce qu’il n’est pas, de tout ce qu’il manque, de tout ce qui le traverse et de tout ce
qu’il  échafaude,  fût‑ce  imparfaitement.  Nous  ne  présenterons  donc  pas  ce
séminaire  de  façon  linéaire  et  circonstanciée,  car  nous  courrions  le  risque  de
paraphraser ce que l’on sait déjà de S/Z ; nous nous attacherons au contraire à en
éclairer les marges vives qui offrent toute la sève d’un « nouveau » Barthes. 

Barthes in vivo

« Je voudrais tenter de suivre une voie anti-rhétorique », nous prévient Barthes lors
de la deuxième séance introductive (p. 74). Contrairement à un enseignement qui
connaît déjà les tenants et les aboutissants de ce qu’il veut démontrer (inventio) et
qui,  par  commodité  didactique,  recrée  artificiellement  le  cheminement  de  sa
pensée (dispositio),  le  cours  de Barthes fait  ici  le  pari  d’une coïncidence entre  la
découverte et l’exposition. De là, le choix d’une technique magistrale qui relève du
« pas à pas » et qui entend intégrer pleinement son auditoire dans les méandres
d’une recherche en acte. Tout se passe donc au vu et au su du lecteur‑auditeur,
dans une progression qui ne cache rien de ses avancées ou de ses ratés, et qui va
même  jusqu’à  revendiquer  un  droit  à  la  digression  et  aux  tâtonnements.  Le
séminaire oscille alors entre la trouvaille ingénieuse et la dérive plus fastidieuse.
D’un côté,  les intuitions qui  feront toute la richesse de  S/Z,  à  l’exemple de cette
réflexion — « tirée par les cheveux » selon Barthes — qui donnera son titre définitif
au livre et qui joue sur la mise en miroir des initiales des deux protagonistes (le
sculpteur Sarrasine et le castrat Zambinella : S/Ƨ = S/Z) : « On ne retient pas ceci, car
connotation qui n’est garantie que très loin du texte, dans un vraisemblable riche
(psychanalytique), mais ultra-textuel. » (p. 108) ; de l’autre, la notation de remarques
plus convenues que provoque inéluctablement une analyse qui se veut exhaustive :
« [Nous  notons  ces  codes,  en  dépit  de  la  répétition  fastidieuse,  parce  que,
reconsidérés dans leur ensemble,  ils  désigneront probablement d’une façon très
précise  le  démodé  de  Balzac (...) ] » (p. 238).  Plus  qu’ailleurs,  nous  voyons  donc
Barthes à l’œuvre. Le choix expérimental d’une exposition discontinue, ouverte à la
digression  et  à  la  libre  association,  finit  par  révéler  une logique herméneutique
fortement  singulière.  On  recueille  le  fruit  d’une  pensée,  certes,  mais  surtout
l’inconscience qui sous-tend cette pensée ;  avec ses occultations de principe, ses
habitudes lexicales, ses tics rhétoriques et ses analogies arbitraires.
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Mais c’est avant tout la gestation d’une méthode que dessine ce séminaire. En effet,
si l’ouverture de  S/Z expose sereinement des acquis méthodologiques (l’évaluation
des  textes  selon  une  bipartition  « lisible »/« scriptible » ;  l’interprétation  de  leur
valeur  en  fonction  d’un  certain  pluriel ;  l’usage  de  la  connotation  comme  outil
d’interprétation et la subdivision de cette connotation en cinq codes), ces derniers
ne sont jamais fixés dans le cours du séminaire, ils ne le seront qu’en clôture de
l’année  1969  dans  un  supplément  intitulé  « Remarques  finales » (p. 443).  Ce
qu’apporte  alors  le  cours  sur  Sarrasine,  ce  sont  tous  les  intercesseurs  qui  ont
concouru à l’échafaudage et à l’invention de cette technique d’analyse. Toute une
bibliothèque — souterraine dans S/Z — est ici mise au jour et souligne le marcottage
conceptuel auquel s’adonne Roland Barthes. Il y a évidemment les linguistes dont
l’influence  mêlée  va  déterminer  un  mode de  lecture  placée  sous  le  signe  de  la
pluralité. Barthes est particulièrement sensible à la notion de « paragramme » qu’il
trouve  chez  Saussure  et  à  laquelle  il  a  déjà  réfléchi  dans  le  séminaire  de
1966‑1967 (« Recherche sur le discours de l’histoire »). La thèse paragrammatique,
qu’il enrichit par la lecture de Julia Kristeva, implique de considérer le texte littéraire
comme « un réseau de connexion5 ». Hjelmslev lui apporte également le concept de
« connotation6 » qu’il va ici réutiliser dans un sens étendu pour appuyer l’idée qu’un
texte renvoie toujours à un autre texte, à du « déjà‑écrit » comme dit l’auteur de S/Z.
Les analyses de la grammaire distributionnelle formulées par Nicolas Ruwet ou Zelig
Harris  sont  aussi  l’occasion  de  nouvelles  greffes ;  Barthes  y  voit  une  analogie
possible  avec  la  « distribution »  très  codifiée  à  laquelle  sont  traditionnellement
soumis les actes et les comportements des personnages romanesques. À un autre
niveau, on voit très clairement que c’est Nietzsche — lu par l’intermédiaire du livre
de Gilles Deleuze7 — qui va permettre à Barthes d’esquisser l’idée que le texte est
un  objet  de  valeur,  qui,  comme  tel,  doit  entraîner  notre  affirmation (ou
consentement ou rejet).  De la « connotation » au « code », de la « différence » au
« pluralisme », la généalogie conceptuelle de  S/Z se recrée ici sous nos yeux au fil
des connexions établies par Barthes à partir de ses lectures.

La déclinaison de ce large hypotexte est très éclairante et prouve que l’invention de
S/Z est le fruit de lectures‑relais que Barthes a patiemment tissées. Pour capitale
qu’elle  soit,  cette  révélation  est  une  donnée  plus  ou  moins  attendue  de  la
publication d’un « cours ». Ce qui est plus intéressant — et que le séminaire rend
particulièrement  visible —,  c’est  que  tout  cet  effort  de  convocation  est  en  fait
re‑travaillé dans une intention scripturale ; Barthes assimile l’œuvre des autres non
pas pour s’enrichir d’un point de vue théorique, mais bien pour faire proliférer sa
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propre écriture. Dès lors, le séminaire sur Sarrasine nous invite dans la fabrique d’un
style,  dans  l’atelier  d’un  « écrivain‑lecteur »  qui  aime  s’emparer  d’un  concept
particulier et le mettre en dérive de son corpus premier. C’est que chez Barthes,
comme il le confiera dans son autoportrait, « les concepts viennent constituer des
allégories,  un  langage  second,  dont  l’abstraction  est  dérivée  à  des  fins
romanesques8 ». Ainsi, au‑delà de l’intérêt philologique qui naît de l’élucidation des
sources de Roland Barthes, le séminaire révèle ici la genèse d’une poétique, la mise
en branle d’une écriture — d’un certain « romanesque9 » — qui ne peut advenir que
dans un rapport amoureux avec les objets de savoir. 

Pot-bouille psychanalytique ?

Le cours sur Sarrasine est révélateur d’une époque où la psychanalyse innerve bon
nombre de champs disciplinaires. Barthes ne fait pas ici exception. Son séminaire
est truffé de libres emprunts au vocabulaire psychanalytique ambiant et inaugure
une période de son œuvre où ces références iront croissant jusqu’au milieu des
années 1970. Même si, comme le notent Claude Coste et Andy Stafford dans leur
préface, les « concepts » psychanalytiques sont moins étoffés que dans S/Z, on peut
gager qu’ils sont peut‑être ici plus disséminés. Il y a Lacan, bien sûr, dont l’ombre
plane sur  ces  deux années  de cours  et  dont  la  méthode analytique est  pensée
comme un modèle à suivre par Roland Barthes : « À la psycho-psychanalyse Lacan a
répondu que l’inconscient était structuré comme un langage. A la sociologie nous
répondons que le “réel” est déjà structuré comme une écriture. » (p. 221) Mais l’on
retrouve  aussi,  à  des  degrés  divers,  Freud,  Jones,  Reboul  ou  encore  Klein  qui
influencent en sous‑main (ou en sous‑texte) l’idée que Barthes se fait de la nouvelle
de Balzac. Les notions se croisent et se tissent les unes aux autres pour former le
« pot‑bouille »  psychanalytique  qui  va  dessiner  la  grille  de  lecture  de  Sarrasine :
« introjection » kleinienne, « aphanisis » jonesienne, « (dé)négation freudienne », etc.
L’axe de lecture qui est prémédité dans  S/Z — celui d’un récit où le thème de la
castration  unifie  la  nouvelle  en  se  déployant  à  plusieurs  niveaux (l’inversion des
sexes, la levée des antithèses, la marque du neutre, le vide de l’origine)10 —et sur
lequel Barthes cherche à rabattre nombre de ses interprétations, se cherche avec
insistance dans le cours. Contrairement au livre, le séminaire donne l’impression
d’un forçage herméneutique qui voudrait tirer le sens du côté de la psychanalyse.
On voit alors que le déchiffrement de la nouvelle de Balzac est souvent soumis à
des automatismes qui empruntent à la culture psychanalytique d’époque. Témoin,
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entre  autres,  cette  réflexion  sur  le  narrateur  qui,  placé  dans  l’embrasure  d’une
fenêtre,  se  trouve dans une position mitoyenne entre  le  dehors  (le  jardin)  et  le
dedans (le salon) :

En  psychanalyse  […]  « Étude  de  l’hallucination »,  Scilicet,  sur  la  mitoyenneté
pathologique entre halluciné et hallucination. « Phénomène de mur mitoyen » : le
mur est subverti  dans l’hallucination, le patient basculant du côté de la voix, le
persécuteur  (dans  la  paranoïa)  occupant  l’autre  versant  de  la  cloison.  […]  On
notera un autre épisode de passage de mur : Sarrasine s’élançant en esprit sur la
scène, touchant la Zambinella et en jouissant (lexie 242). Le rideau de scène est
franchi dans une hallucination qui conduit à l’orgasme. (p. 157‑158) 

ou encore celle-ci où le texte doit être pensé comme une tresse de significations :

Valeur symbolique : Freud (Nouvelles Conférences sur la psychanalyse) : « origine »
du tissage :  tisser  les  poils  pubiens  de la  femme pour  fabriquer  un pénis  non
existant : fétiche (couper les tresses : castrateur). (p. 506‑507)

Une  question  s’impose  alors  à  nous,  que  suscite  fortement  la  lecture  de  ce
séminaire : Barthes cède‑t‑il à une mode d’ordre psychanalytique ? Le cas échéant,
le séminaire ne serait‑il  pas discrètement porteur d’indices qui  prouveraient des
options d’analyses plus singulières et que gommera la publication de S/Z ? Il semble
difficile  de  trancher  une  telle  question.  On  peut  tout  de  même  se  demander
pourquoi, parmi les cinq codes qui seront répartis de façon relativement équilibrée
dans  S/Z,  seuls  deux  se  retrouvent  vraiment  problématisés  dans  le  cours ;  et
pourquoi ces deux codes, le code proaïrétique11 et le code herméneutique, sont
justement  les  moins  opératoires  dans  une  visée  psychanalytique.  Alors  qu’on
attendrait  un déploiement du code symbolique, révélateur des substructions qui
œuvrent inconsciemment en faveur d’une lecture psychanalytique de la nouvelle,
Barthes relève patiemment ce qui a trait à l’enchaînement très codifié des actions
des  personnages (proaïrétismes)  et  à  la  conduite  de  l’intrigue (herméneutismes).
Est‑ce  pour  mieux  circonscrire  — et  donc  invalider —  ce  qui  pour  lui  constitue
l’empreinte des textes « lisibles » ? Est‑ce parce que son analyse reste cantonnée au
prologue de la nouvelle, c’est‑à‑dire à sa partie réputée la moins « riche » ? N’est‑ce
pas plutôt parce que ces codes apparemment insignifiants lui résistent en fonction
même de leur insignifiance ? : « En somme, la représentation proaïrétique ne vise ni
le  réel  (le  contingent  absolu),  ni  le  scientifique (l’universel),  mais  le  probable,  la
“vérité” du plus grand nombre : le normal. » (p. 507) Une tension vers les non‑lieux
de la signification, vers le prosaïsme le plus mat, parcourt secrètement ce séminaire
alors  même  qu’il  affirme  — en  surface —  vouloir  ressaisir  tous  les  réseaux  de
signification symbolique. 
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Sous les pavés, le Texte

Troublé par les mouvements du printemps 1968, l’enseignement de Roland Barthes
s’interrompt à la  date du 2 mai  et  ne reprend qu’à la  fin du mois de novembre
suivant.  Ce  cours  « troué »  oblige  Barthes  à  une  ressaisie  intellectuelle  des
événements et à un éclaircissement de sa pratique professorale. C’est là un aspect
suffisamment inédit pour être souligné : le séminaire sur  Sarrasine est marqué du
sceau de l’actualité politique. Barthes y intercale une « introduction au Séminaire
1968‑1969 » intitulée « Séminaire, parole, écriture ». Il  s’agit pour le professeur et
ses auditeurs de « prendre (ou reprendre) conscience de l’institution dans le cadre
de laquelle  [ils  sont]  réunis » (p. 315).  S’en suit  un rapide aperçu de l’histoire  de

l’École pratique des hautes études, avec notamment la création de la 6e section, et
une condamnation assez convenue de la politique universitaire qui entend de plus
en plus allier le savoir au rendement : 

Recherche ? Sens spéculatif, ludique ? Non : elle est liée à un résultat, c’est‑à‑dire
une médiation d’application. Instituts de science appliquée (littérature → publicité).
[…] L’enseignement supérieur (réforme Faure) constitue le cadre majeur du savoir
à la technologie. (p. 318)

Cette  attaque  en  règle  des  dérives  technocratiques  se  veut  solidaire  d’autres
magistères d’obédience néo‑marxiste (Althusser,  Foucault,  Derrida,  Lacan)  auprès
desquels  Barthes entend inscrire  son geste  pédagogique.  Le  cours  sur  Sarrasine
devient alors un objet éminemment politique où le « séminaire » entend jouer à
plein « un rôle oppositionnel » (p. 319). 

Pour Barthes, le pragmatisme politique du séminaire prend tout son sens autour
d’une « notion‑clivage : le langage » (p. 319). Fidèle à la distinction derridéenne entre
la  Parole (du  côté  de  la  Loi,  de  la  monosémie)  et  l’Écriture (du  côté  de  la
dissémination,  de  la  polysémie),  il  se  met  à  esquisser  une  forme  utopique
d’enseignement qui ne serait plus soumise à une idéologie de la Parole. La voie n’est
pas simple étant donné qu’en Occident l’enseignement est séculairement fondé sur
une  dispense  orale  du  savoir.  Comment  alors  faire  du  séminaire,  lieu  de  la
« parole » par excellence, un espace de contestation de cette même « parole » ?

Je n’en sais rien, je n’ai pas de solution — c’est précisément ce qu’il faut chercher.
J’ai  seulement des préalables de pratique, que je veux rappeler.  Ces préalables
visent à […] installer dans le séminaire en tant que séance l’écriture, ou, en tout
cas, des formes de langage orientées vers l’écriture. (p. 324)

Barthes n’est pas ici très à l’aise pour proposer des mises en pratique concrètes de
ce qu’il entend par ces formules. Plutôt que de s’inscrire dans l’hic et nunc de cet
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enseignement « écrit »,  il  multiplie les références à une pédagogie orientale, plus
livresque que réelle.  C’est  un imaginaire — et bien souvent une utopie — qui  se
décline ici à travers des exemples empruntés à la tradition des maîtres Zen et à leur
fameux kô‑an :  « Où trouver l’image d’un enseignement ou d’une communication
qui  a  donné  congé  à  la  parole ?  En  Orient (c’est  dire  que  ce  n’est  pas  à  notre
portée). » (p. 331) Pour ce qui est du séminaire, il pourrait s’agir d’instiller dans la
rédaction  du  mémoire (forme  très  institutionnelle,  inféodée  à  la  « parole »)  un
« fantasme  d’écriture » (p. 334)  ou,  de  manière  plus  collective,  « d’écrire  un  livre
ensemble, fait de toutes [les] recherches d’une année» (p. 335). Mais l’effort le plus
efficace dans cette direction reste encore la forme inédite que Barthes a imprimé au
séminaire  sur  Sarrasine lui‑même :  « nous  avons  mis  en  question  la  parole
didactique : en déjouant l’exposé, le développement, en essayant de lui substituer
une  pré‑écriture,  à  la  fois  textuelle  (pas  à  pas)  et  intertextuelle,  étoilée  (par  la
digression). » (p. 336)

Ce cours sur Sarrasine nous convie donc au seuil de ce qui deviendra un pan majeur
de la réflexion de Barthes à la fin de sa vie : la réalisation — fût-elle utopique — d’un
cours‑écrit,  à  mi‑chemin  entre  l’oralité  et  l’écriture.  Comment  vivre  ensemble12

reviendra sur la nécessité d’exposer le savoir selon la « culture », c’est‑à‑dire dans
une dynamique très subjective, faite de digression et de dérives fantasmatiques, et
non plus selon l’ordre imposé de la « méthode ». Dans ce même cours au Collège de
France, Barthes propose un séminaire sur ce que veut dire « tenir un discours », et
sur  les  façons de ne pas l’imposer  à  l’auditoire.  La Préparation du Roman13 rêve
encore tout haut le fantasme d’écrire un roman et, ce faisant, l’écrit indirectement
par  le  biais  de  la  communication  orale.  Tout  cela  est  donc  en  germe  dans  ce
séminaire  sur  Sarrasine où  Barthes  se  laisse  aller  à  cette  confidence :  « ([…]  on
essaye  de  faire  des  livres  et  non des  cours  :  des  livres-cours  entrant  dans  une
pratique de l’écriture.) » (p. 488). Il  est indéniable que ce nouvel enseignement de
Barthes à l’École pratique des hautes études éclairera avantageusement les études
actuelles sur la posture professorale et sur la mutation qui s’est opérée dans les
modes de transmission du savoir aux cours des années 60‑7014.

Carrefour de Barthes

Comme la barre qui zèbre fièrement son titre, S/Z sépare rétrospectivement l’œuvre
de Barthes en deux entités distinctes. Livre du mitan, entre l’ébullition conceptuelle
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des années 60‑70 et l’épanouissement dans une écriture de la subjectivité au cours
des années 70‑80. Livre du trop plein aussi, si l’on en croit les différents pamphlets
qui fleurirent du vivant de Barthes, ou même après sa mort15, comme si  S/Z n’en
finissait pas d’être refoulé dans l’Enfer de la bibliothèque barthésienne. Livre de la
césure,  assurément,  entre  un  Barthes  « théoricien » (celui  du  Sur  Racine ou  du
Système de la  mode)  et  un Barthes «  écrivain » (celui  des  Fragments  d’un discours
amoureux ou de  La Chambre claire). Quelle que soit la façon dont on l’aborde,  S/Z
incarne aujourd’hui un pivot dans le parcours intellectuel de Barthes. Le séminaire
sur Sarrasine n’échappe pas à cette logique ; on peut y relever plusieurs indices qui
témoignent de sa position de carrefour dans le cheminement barthésien. 

Ce cours offre un témoignage direct et sans détours du tournant que prend Roland
Barthes à la fin des années 60. De façon plus évidente que dans  S/Z, le séminaire
explique  les  distances  prises  avec  le  structuralisme  et  la  conversion  au
post‑structuralisme.  À  ce  titre,  il  participe  à  notre  meilleure  compréhension des
« phases »  épousées  successivement  par  Roland  Barthes.  L’enjeu  analytique  est
clairement posé : il ne s’agit plus de réduire le pluriel des textes à quelques lois de
fonctionnements  invariants ;  il  faut  au  contraire  s’attacher  à  un  texte  unique  et
considérer les rapports qu’il entretient avec une infinité d’autres textes : 

Le  structuralisme  semble  avoir  été  indifférent  — ou  même  opposé —  à
l’omnisignification, au tout est signifiant, à la traversée panique du sens. L’idée de
structure,  même  au  sens  moderne,  structuraliste,  renvoie  à  des  relations
d’éléments formant lignes, axes, réseaux ou arbres sur un fond, un interstitiel, ou
un « foisonnement » (Lévi‑Strauss) insignifiant. (p. 61)

Barthes ne renie pourtant pas ses premières amours théoriques — témoin le rappel
de  son  article  manifeste  paru  dans  Communications  en  1966 :  « Introduction  à
l’analyse structurale du récit » —, mais la terminologie de la Textualité (de Kristeva,
et surtout de Derrida dont les concepts planent sur tout le cours)  semble s’être
substituée à celle de Propp, de Todorov ou de Lévi‑Strauss. Un temps séduit par la
conquête du « modèle », par la possibilité de réduire l’hétéroclite à quelques lois
constantes, Barthes se détourne ici de ce « sur‑moi scientifique » (p. 484). Le modèle
implique pour lui une vision égalisatrice, normative, attachée à percer un signifié
dernier.  Sarrasine vaut  donc  pour  le  degré  zéro  d’un  nouveau  départ  dont  le
séminaire nous donne ici les clefs : 

Au lieu de faire rentrer virtuellement d’autres récits dans la structure de Sarrasine,
on a fait exploser Sarrasine vers d’autres textes, « prospectés », profilés à l’infini (à
travers les issues des codes, à travers les codes comme issues). (p. 485)
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Un autre point aveugle polarise souterrainement l’attention de Roland Barthes dans
ce  séminaire.  En  effet,  alors  qu’il  s’attache au procès  infini  de  la  signification,  à
travers l’élaboration d’une méthode se proposant d’illustrer le pluriel des textes, il
est simultanément attiré par l’exemption du sens et par la matité du neutre. C’est
que le cours sur  Sarrasine témoigne de la gestation parallèle de S/Z et de  L’Empire
des signes, tous deux publiés en 1970. À peine lancé dans l’aventure de la Textualité,
Barthes est déjà ailleurs ; fidèle au « vertige du déplacement » selon la formule de
Stephen Heath16. Le Japon se dessine alors en filigrane de Sarrasine et nous conduit
à  un  nouveau  « carrefour »  de  Roland  Barthes.  Au‑delà  de  la  « poupée
japonaise » (p. 373)  et  des  réflexions  sur  les  pratiques  pédagogiques  venues
d’Extrême‑Orient (p. 331‑332), Barthes tend déjà au règne de la « Dé‑symbolie » au
cœur même de la « Symbolie » : « Dé-symbolie : ascèse ou expérience ou l’écriture
pour  subvertir  la  lisibilité  dans  son  entier,  obtenir  une  exemption  complète  du
sens : Orient. Zen, kô-an (nous reviendrons sur ceci un jour). » (p. 246) Le séminaire
sur Sarrasine se révèle ainsi, en dernier lieu, riche de nouveaux départs et nous aide
à voir un peu plus clair dans la cartographie d’un parcours intellectuel toujours en
devenir.

S/Z au carré

Peut‑on  lire  ce  cours  sur  Sarrasine de  façon  indépendante,  sans  avoir  une
connaissance  déjà  approfondie  de  S/Z ?  Il  y  aurait  de  la  mauvaise  foi  à  vouloir
l’affirmer. Cette nouvelle année d’enseignement de Barthes à l’École pratique des
hautes  études  n’est  en  rien  comparable  aux  deux  parutions  précédentes.  Plus
technique, plus systématique, plus incomplet aussi et moins autonome par rapport
au  volume  imprimé,  ce  séminaire  vaut  avant  tout  pour  l’intérêt  génétique  qu’il
suscite.  C’est  là  sans  doute  que  réside  la  richesse  d’un  cours  marqué  par  une
relative  « pauvreté » (p. 26).  Outre  l’invention  en  acte  d’une  méthode  analytique,
c’est toute la bibliothèque de S/Z qui se trouve ainsi déployée sous nos yeux. On y
voit,  presque  in  vivo,  la  théorie  de  Barthes  s’échafauder  à  travers  des  relais
conceptuels  provenant  d’horizons  divers ;  partant,  c’est  la  logique  même  de
l’écriture de Barthes, soucieuse de pratiquer un « romanesque de l’Intellect17 », qui
se trouve ici éclairée. Enfin, ce cours sur Sarrasine rafraîchit indiscutablement notre
compréhension de  S/Z en mettant en perspective le contexte épistémologique qui
fut celui des années 60‑70. L’essor psychanalytique d’inspiration lacanienne reprend
ici  toute sa vitalité tandis que les mutations dans l’ordre de la transmission des
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savoirs se dessinent à l’aune de Mai 1968. Finalement,  par sa position charnière
dans le parcours de Barthes, c’est une page capitale de sa biographie intellectuelle
qui vient de nous être livrée.
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