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« Écrire, c’est d’abord faire surgir une absence. »

Christophe Meurée

Ces dernières années, un effort considérable a été réalisé pour approcher par le
biais  de  la  théorie  littéraire  la  question  de  l’indicible  en  littérature.  Tenter
l’impossible en cherchant des outils opératoires en ce domaine est une gageure.
S’attaquer, de ce point de vue, aux œuvres de Jabès, de Blanchot et de Duras sans
tomber  dans  la  redite,  un  acte  de  courage.  C’est  pourtant  bien  dans  cette
perspective que s’ancre l’Essai sur l’indicible de Marie-Chantal Killeen.

Le  livre  se  divise  en  quatre  parties  d’une  quarantaine  de  pages  chacune.  La
première  retrace  les  grandes  étapes  du  passage  à  ce  que  Killeen  appelle  une
esthétique postmoderne logée dans l’acceptation de l’indicible par les écrivains du

XXe siècle,  et  dégage  progressivement  des  instruments  pour  aborder  cette
esthétique.  Selon  ses  propres  termes,  tout  cet  essai  se  construit  autour  du
paradoxe,  « paradoxe de la complicité entre la loi  et sa violation, paradoxe de la
quête de l’origine qui à la fois innerve et détruit l’œuvre, paradoxe de l’acte de foi et
du  travail  de  deuil  que  constitue  tout  à  la  fois  l’écriture  contemporaine  de
l’indicible. » (140)

Les trois autres parties sont respectivement consacrées à la démonstration de la
pertinence des  instruments  décrits  dans  la  première  partie  dans  les  œuvres  de
Jabès,  dans  L’Arrêt  de mort  de Blanchot et  dans  Emily L.  de Duras.  On regrettera
peut-être l’absence de conclusion à l’ouvrage,  qui  eût  apporté un « après-coup »
intéressant sur l’efficacité des outils d’approche de l’indicible proposés en début de
volume.

L’essai de synthèse

La longue introduction (9-46) qui ouvre le livre de Killeen s’applique à synthétiser, à
l’aide  de  grands  noms  de  la  pensée  théorique  de  la  postmodernité  (Lyotard,
Derrida,  Nancy,  Scarpetta,  Jenny,  de  Man ou  encore  Kofman),  l’évolution  qu’a
connue la littérature depuis les Lumières. La critique démontre compendieusement

à  quel  point  le  XIXe siècle  est  encore  parfaitement  tributaire  des  illusions

totalisatrices qui s’étaient développées au XVIIIe. En fait, selon elle, Freud, Marx et
Nietzsche ont amené la faille  dans le  système, remettant en cause les principes
fondateurs des sociétés occidentales (sujet, histoire, morale) à l’instar de Mallarmé
qui, malgré une tentation encore très grande de se laisser fasciner par la quête d’un
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absolu inatteignable (au moyen d’une œuvre totale), brise « le rêve de la plénitude »
et « le mythe des origines » (16). Passant par quelques notes sur le glissement qui
s’opère dans quelques figures orphiques (de Rimbaud à Blanchot), Killeen s’emploie
à démontrer le renoncement auquel ont consenti Jabès, Blanchot et Duras, prenant
conscience  de  la  ruine  de  l’œuvre  contenue  toujours  déjà  dans  la  quête  de
l’indicible.  Le versant  qu’elle  nous invite  à  explorer  est  celui  de l’écart  entre « le
silence tout court et l’écriture du silence, entre ne rien dire et  dire (le) rien ». (16)
C’est dans cet écart que se niche la fin des « grands Récits », la fin de l’Origine et du
Terme  (deux  formes  de  téléologie,  en  somme),  contrecarrés  par  un
postmodernisme qui ne se donne pas à voir sous d’autres espèces que celle du récit
d’une « errance » qui s’affirme d’emblée comme « artifice et fiction » (18). Dans la
suite,  Killeen  s’appuiera  sur  Nancy1,  utilisant  en  effet  la  notion  d’interruption  du
mythe : « L’écriture devient le canal par lequel peut et doit s’exprimer non point la
résolution mais la tension, lieu de médiation et d’interrogations bien plus que de
médiation  et  de  réponses. »  (26)  Le  point  de  vue  de  Killeen  sur  l’écriture
postmoderne  rejoint  progressivement  les  grandes  catégories  de  l’éthique  et  de
l’esthétique. Loin de vouloir à tout prix vassaliser la seconde à la première, Killeen
montre que l’écriture postmoderne fait de sa démarche esthétique une profonde
réflexion  éthique  sur  la  valeur  intrinsèque de  la  raison  cartésienne.  En  effet,  la
tentative d’atteindre l’indicible par le logos, toujours en échec dès sa mise en projet,
échappe à toute contingence historique ou politique : citant Bataille, Duras et Jabès,
elle parvient à faire entendre que la contingence historique s’édifie sur des mythes
battus  en  brèche  par  la  présence  absente  de  l’indicible.  L’écriture  devient  alors
corps en mouvement, gonflé d’espoir, qui lutte contre l’immobilisme de la pensée et
de la raison. À cet effet devient pertinente la référence à Lyotard que Killeen avait
lancée quelques pages plus tôt (19) : la rupture entre moderne et postmoderne a
lieu dans la forme même, de la melancholia (la nostalgie d’un absolu) à la novatio (la
course-poursuite contre tout absolu).

Pour  terminer  ce  parcours  vaste  et  bref  à  la  fois,  la  théoricienne  cherche  à
déterminer  une  esthétique  du  désœuvrement  (postmoderne)  en  se  fondant  sur
trois concepts empruntés respectivement à Kant, Louis Marin et Paul de Man (étayé
par Laurent Jenny) : la notion de limite (Grenze) (33-35), opposée à la notion de borne
(Schranke),  et  la notion de  neutre (35-37) offrent la possibilité de comprendre en
quoi la raison n’autorise pas l’accès à l’indicible tout en permettant de le penser (la
limite est  biface,  inaccessible  et  fuyante,  mais  intelligible  dans l’analogique de la
fiction simulatrice ; le neutre n’est « ni l’un ni l’autre », il ne se dépose pas comme une
synthèse dialectique entre deux contraires, mais bien comme le principe même de
« degré zéro ») ; les « figures de l’infigurable » (37-42) sont quant à elles destinées à

1  NANCY,  Jean-Luc,  La  communauté  désœuvrée,  Paris,  Bourgois,  1986  (coll. Détroits),  surtout  le  chapitre  intitulé  Le  mythe
interrompu, pp. 107-174.
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une réappropriation de l’indicible par les textes : la notion de figural, développée par
L. Jenny, « tente de pratiquer dans le langage une sortie du langage » (40) : tous les
infimes glissements (qui sont le propre de l’écriture littéraire) par rapport à l’écran
global  du  texte  qui  semble  faire  sens,  constituent  des  percées  d’indicible  dans
l’écran lui-même ; le texte, dans son travail en profondeur du système linguistique,
s’offre comme insaisissable et incompréhensible, pour une part. Cette utilisation de
Jenny et de De Man semble constituer un pendant intéressant aux travaux d’Arnaud
Rykner, qui travaille des questions proches de celles que pose Killeen (voir surtout
Paroles perdues,  Pans et – dans une moindre mesure ? –  Dramaturgies du silence),
mais que la théoricienne ne cite pas.

Les outils à l’épreuve des singularités

Le premier chapitre, intitulé Jabès et « le risque d’un nom », place l’auteur du Livre des
questions dans le sillage de Mallarmé. Toutefois, Jabès s’écarte de l’auteur d’Un coup
de dés de par sa volonté de déployer les  deux flancs que la  limite  que constitue
l’indicible suppose. Killeen situe la limite dans la confrontation Dieu/Auschwitz (les
deux versants de la limite échappent au sens et donc au discours), se référant à
l’exploration continuelle d’une certaine judaïté par Jabès. L’auteur de l’essai nous
convie  ensuite  à  nous  intéresser  au  chiasme que  forme  l’entrecroisement  de  la
figure du juif et de la figure de l’écrivain ; Jabès les lie sous prétexte que leur rapport
au texte est similaire ; mais les figures s’entremêlent jusqu’à faire disparaître toute
possibilité de les décrire ou de les penser séparément ; le sens des textes de Jabès
circule de manière dynamique entre les deux « pôles » et seule cette dynamique
offerte par le  chiasme révèle l’indicible dans son mouvement même. Et le style de
Jabès  de  rendre  formellement  le  chiasme qu’il  propose  d’emblée.  De  nombreux
éléments disposés en chiasme par l’écriture de Jabès sont convoqués (l’exhaustivité
ne peut être de mise face à une telle écriture) : le chiasme s’opère entre le corps et le
texte, l’image et le mot, entre le représentable et l’irreprésentable, etc., « l’entrelacs
du chiasme […] est considéré comme paradigmatique de notre rapport au monde,
au langage et à l’ontologique. » (78) ; Killeen s’autorise le recours au Merleau-Ponty
du Visible et de l’invisible pour découvrir trois modes de manifestation du chiasme chez
Jabès : l’incompossibilité des temps (négation de la succession chronologique et de
la  logique  de  la  relation  de  cause  à  effet),  l’empiétement  des  perspectives  (les
œuvres de Jabès tentent de se placer constamment depuis une perspective neutre,
entre être sensible et être sentant, entre sujet et objet, entre visible et invisible) et la
réversibilité de la génération (le procédé de  mise en abyme chiasmatique jabésien
s’opposerait  ainsi  à  la  définition  de  mise  en  abyme  que  propose  L. Dällenbach,
puisqu’il  accroîtrait  l’illisibilité  du  texte  plutôt  que  d’en  suturer  « les  points  de
fuite »). Selon elle, « l’écriture négative de Jabès » participe d’une mise en pratique
des théories de Merleau-Ponty. Dans cette perspective, l’on pourrait se demander
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quel apport pourrait fournir cette exploitation de la figure du chiasme à la théorie
lacanienne du sujet divisé.

Le deuxième chapitre, « Effacé avant d’être écrit » : Blanchot et l’art du récit, s’attache à
un objet d’étude nettement moins vaste que l’œuvre entière d’un écrivain, puisque
Killeen se restreint à une analyse nouvelle de L’arrêt de mort de Maurice Blanchot.
La  référence  philosophique  majeure  n’est  plus  ici  Merleau-Ponty,  mais  Martin
Heidegger.  Killeen  explore  cependant  les  écarts  de  Blanchot  par  rapport  au
philosophe allemand : l’œuvre d’art ne dévoile pas une quelconque vérité, la  mort
n’est pas l’authentique qui appartient en propre à l’homme, mais bien ce qui lui
échappe toujours et qu’il ne vivra jamais, demeurant absolument inconnaissable à
soi-même  (104-111).  Avant  d’en  passer  à  l’analyse  proprement  dite  du  récit  de
Blanchot, Killeen s’offre un ultime détour par l’injonction de Blanchot dans  Le pas
au-delà qui « se » recommande de « parler sur l’arrête [sic] »2. Ce détour n’est pas
sans lien avec l’objet annoncé du deuxième chapitre ; toutefois, Killeen semble se
satisfaire  de  l’ambiguïté  de  la  formule  de  Blanchot,  puisqu’elle  n’aborde  pas  de
manière explicite le choix lexical plutôt étrange de l’auteur de  L’entretien infini. La
critique se contente de reprendre à son compte le jeu de mots entre les vocables
« arrêt » et « arête », sans en définir clairement l’enjeu. À propos de L’arrêt de mort,
Killeen  formule  l’hypothèse  (et  la  démontre  assez  adroitement)  que  le  récit  de
Blanchot se construit selon une logique de palimpseste, allant ainsi à l’encontre de la
majorité des critiques qui la précédaient dans l’analyse de ce texte et qui y voyaient
plutôt une structure en miroir des deux parties. Selon Killeen, le palimpseste occupe
un  nombre  impressionnant  de  fonctions  au  sein  du  récit  (thématique  et
symbolique, topologique et diégétique, temporel, narratif et rhétorique [122-123]).
L’analyse  se  concentre  surtout  sur  les  personnages  du  roman  qui  sont  décrits
comme des morts  en sursis,  ce  qui  implique leur  appartenance au domaine du
neutre et de l’indécidable, mais aussi leur participation à la structure en palimpseste
du texte : leurs visages ou leurs noms fonctionnent comme une surimpression de la
mort sur la vie et de la vie sur la mort. En plus des personnages, la superposition
des deux parties du roman ne permet plus de garantir un sens à l’œuvre. Le langage
échoue irrémédiablement ;  les mots s’exposent dans leur faillibilité ;  ainsi,  Killeen
clôt son chapitre sur l’écriture fragmentaire de Blanchot, abordant brièvement la
figure  de  l’aposiopèse  très  présente  dans  le  récit  étudié,  afin  de  confirmer  son
hypothèse en y intégrant ce que l’on peut considérer comme les lieux communs de
la critique blanchotienne, leur conférant une nouvelle dynamique.

Le troisième et dernier chapitre, « La où l’imaginaire est le plus fort » : Duras et l’amour
invivable  entre  les  sexes,  porte  évidemment  sur  Marguerite  Duras,  et  plus

2 Le Pas au-delà, p 184.
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particulièrement  sur  l’analyse  de  son  roman  Emily L. Des  quatre  sections  qui
composent l’essai, celle-ci est sans doute la moins convaincante. En effet, d’emblée
Killeen place Duras sous l’égide de Luce Irigaray, dont les citations occupent plus
d’espace que celui laissé aux extraits d’Emily L. L’on a presque l’impression d’être
confronté  à  une  lecture  attentive  et  panégyrique  des  œuvres  d’Irigaray  par
l’intermédiaire improvisé du roman de Duras. Le recours à la philosophie (Merleau-
Ponty,  Heidegger  et  d’autres),  qui  constituait  une  force  dans  les  deux  premiers
chapitres, semble ici devenu une entrave à la finesse de l’analyse ; de plus, il  est
regrettable que le travail de Renate Günther, qui aborde Duras avec la perspective –
entre autres – d’Irigaray, ne soit pas mentionné ; enfin, certains passages tirés des
œuvres de la philosophe auraient tout aussi bien pu être empruntés à Blanchot, qui
se penche sur les mêmes phénomènes, de manière parfois plus aboutie (ainsi, la
nostalgie d’une unité perdue qu’Irigaray analyse au sein du couple ne semble pas
tant être spécifique à la relation homme-femme – dans le discours que produit la
philosophe –  qu’aux  rapports  humains  en  général,  ce  que faisait  Blanchot  dans
L’entretien infini à propos des « rapports de genres », cfr 151). Par ailleurs, Killeen
s’autorise un détour par la biographie de Duras pour expliquer le  rapport difficile
entre les sexes. Ce qui ne poserait aucun problème si la critique tenait compte de la
biographie de Duras dans son intégralité à tous les moments de son analyse, mais
elle  ne  fait  référence  à  certains  événements  que lorsque ceux-ci  confortent  ses
propos : ainsi, la critique relate les déclarations de Duras sur l’homosexualité ; dans
les  années  soixante-dix,  l’homosexuel  est  comparable  aux femmes et  aux fous :
dans  les  années  quatre-vingts,  l’écrivain  « critique »  l’homosexualité,  dans  La
maladie de la mort notamment. Killeen développe ce glissement d’opinion sans se
charger de rappeler, d’abord, l’apparition de Yann Andrea dans la vie de Duras à la
même époque3 et, ensuite, le fait que le roman Les yeux bleux cheveux noirs, sorte de
réécriture  de  La  maladie  de  la  mort,  adoucissait  le  jugement  de  son  auteur  en
matière  de  préférence  sexuelle ;  la  théoricienne  se  permet  aussi  d’assimiler
totalement  la  narratrice  d’Emily L.  à  Duras,  ajoutant  des  éléments  hors  texte  à
l’histoire  de  la  narratrice  (la  tentation  est  grande,  bien  sûr,  de  puiser  dans  la
biographie tumultueuse de l’auteur de L’amant !) Évidemment, elle compare à juste
titre l’impossibilité du Captain et du narrataire de Emily L. à constater la différence
sexuelle(si la narratrice est Duras, le narrataire est Yann Andrea et est notoirement
homosexuel). Elle penche cependant, avec Irigaray (et Duras, à qui la critique prête
des pensées issues de déclarations très contradictoires sur le sujet), du côté de la
plus grande richesse de l’amour hétérosexuel (de par la présence de la différence
qui met en jeu toute l’identité de chacun des protagonistes du couple) ; le jugement
me  paraît  émaner  d’un  stéréotype  propre  à  une  idéologie  dominante  qui  ne

3  Dans la suite du chapitre (162 et sq), Killeen parlera directement de la présence de Yann Andrea dans la vie de Duras, sans
revenir toutefois sur ses propos antérieurs.
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« digère »  pas  toujours  l’homosexualité,  sous  des  dehors  d’acceptation  feinte.
Toutefois,  il  serait  profondément  injuste  de  réduire  l’utilisation  d’Irigaray  à  une
admiration  aveugle  (les  détracteurs  d’Irigaray,  nombreux,  sont  notamment
congédiés par Killeen par des arguments d’une grande finesse, 181, note 10)  ; de
même,  l’analyse  d’Emily L. est  également  composée  de  pages  très  justes,  qui
correspondent à l’objectif  que Killeen s’était  fixé en début de parcours.  De cette
façon,  Killeen  remarque  que  chez  Duras,  le  « questionnement »  porte  « sur  la
différence sexuelle et non sur la féminité » (150) ; j’ajouterais qu’en réalité, elle porte
sur le marquage dans la chair des sujets par la distinction de genres que la société
leur impose. Duras exploite en effet cette différence tout en rejetant justement la
contradiction  que  la  différence  suppose,  en  rejetant  la  catégorisation  facile
qu’impose la société. À cet égard, l’on perçoit dans l’essai une belle lucidité de la
part de la théoricienne qui s’échine à ne pas réduire la question de la différenciation
sexuelle à un essentialisme des genres féminin et masculin. La théorie du doublage
ayant  lieu  à  tous  les  niveaux  de  l’écriture  durassienne  (récit,  narration,  genre,
personnages,  frustration  du  désir  dédoublés,  figure  de  l’oxymore)  me  paraît
particulièrement opératoire ; les intuitions de Killeen se révèlent exactes quant au
doublage du récit  de la  narratrice et  de son compagnon par celui  d’Emily  et  du
Captain :  à  la  suite  d’une  étude  approfondie  du  manuscrit,  Brian  Stimpson4 a
démontré récemment au colloque Marguerite Duras : l’écriture dans tous ses états que
l’histoire d’Emily a été littéralement greffée sur l’autre.

Les  ambitions  de  cet  Essai  sur  l’indicible  étaient  vastes  et  se  sont  vues,  dans
l’ensemble,  correctement  relevées.  Ce livre  constitue un jalon important  dans la
recherche  sur  l’indicible  en  littérature,  cherchant  à  définir  des  modes  d’analyse
pertinents dans un domaine où l’analyse traditionnelle se casse souvent les dents,
et ce malgré les quelques raccourcis qu’emprunte parfois Marie-Chantal Killeen.

4 Des Coréens à Emily L., communication de Br. Stimpson au colloque Marguerite Duras : l’écriture dans tous ses états, dirigé par
Br. Stimpson et M. El Maïzi (Newcastle, 10-12 septembre 2004).
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