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Le roman & la possibilité du savoir

Dominique Dupart

Quel point commun entre la tourniquette à vinaigrette de Perec, le baromètre chez Flaubert et

Balzac, le choléra dans le Hussard sur le toit et la thermodynamique dans La Bête humaine ? Les

romans ne sont pas des réservoirs de sciences, de savoirs,  de théories, encore moins d’objets

techniques dont on pourrait faire l’apprentissage : il suffit de lire L’Île mystérieuse de Jules Verne

pour  croire  savoir cultiver du blé, cuisiner du pécari ou façonner des vases en terre, mais ces

savoirs techniques n’en sont pas, en réalité, car jamais personne ne deviendra potier en lisant

Jules Verne et jamais personne ne deviendra chauffagiste en lisant La Bête humaine. Pourquoi ?

Parce qu’en dépit de toutes les formes et savoirs théoriques possibles qu’un roman peut accueillir

pour les réfléchir en narration, en récit d’apprentissage ou thèse à défendre, la poterie, la cuisine

du  pécari,  la  thermodynamique  zolienne  et  l’anthropologie  carthaginoise  de  Flaubert  ne

s’éprouveront jamais indépendamment de l’expérience de l’écriture qui les met en texte1.  Ce

qu’on peut apprendre seulement — si cela peut être un objet d’apprentissage —, c’est comment

écrire un roman en relation critique avec une science ou un savoir. Disons plutôt que la poterie de

L’Île mystérieuse constitue seulement un petit fragment de technologie qui ne vaut rien sans sa

mise en roman. 

Que le roman soit le genre, la forme au moyen de laquelle des petits faits concrets, des petits

discernements  progressivement  élargis  aux  cadres  concrets  de  l’expérience  sont  réfléchis  par

l’écriture et transmis comme tels, Walter Benjamin et Carlo Ginzburg l’ont déjà écrit avec une

grande force de suggestion2. Mais une étude approfondie des formes et des figures, et même des

styles au moyen desquels des savoirs peuvent devenir des poétiques, permettant de poursuivre

cette réflexion, faisait défaut. 

La  forme  et  l’organisation  du  savoir  réinventé  dans  l’œuvre  dépendent  également  d’une

réécriture, d’une poétique de l’invention spécifique à un individu, orientée par une vision du

monde et une esthétique, par un projet particulier aussi qui distingue un texte des autres œuvres

produites par le même auteur,

explique Gisèle Séginger, co‑directrice avec Kazuhiro Matsuzawa de l’ouvrage collectif La Mise

en texte des savoirs, dans son introduction (p. 11). 
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L’essor du genre romanesque — genre auquel  cette recension de l’ouvrage de G. Séginger et

K. Matsuzawa  s’attache — est  contemporain  d’un  usage  progressivement  plus  rigoureux  des

sources, des matériaux, des documents scientifiques accompli par les historiens au xixe siècle. Il

fallait pour les historiens trouver un compromis poétique et scientifique entre l’exhibition des

sources, leur usage rigoureux, justifié, et leur mise en forme afin de concurrencer utilement le

genre du roman historique. 

Donner vie à la source

En lisant le texte d’Agnès Bouvier consacré à l’usage de la Bible par Flaubert pour l’écriture de

Salammbô (1862), on comprend, en exemplarisant ce cas, que le savoir issu du document n’est en

revanche jamais en tant que tel exhibé par les romanciers. Au contraire, il est toujours fondu dans

la narration3. Ce fondu de la source dans l’écriture est le propre de la mise en texte du savoir dans

le roman, une caractéristique qui a été progressivement délaissée par les historiens, au cours du

long xixe siècle, que ce soit au moyen de textes préfaciels ou par l’insertion de pièces d’archive

dans le corps d’écriture. Jules Verne n’indique pas, dans Vingt mille lieues sous les mers,quand il

recopie un article du Larousse sur les poissons ou quand il se réapproprie un morceau de La Mer

de Michelet ou des Travailleurs de la mer d’Hugo. Dans les deux cas, chez les historiens comme

chez les romanciers, il y a réécriture d’un savoir mais, des uns aux autres, cette réécriture et son

rapport à la fable varient complètement. Pour autant, cela ne signifie pas que les romanciers ne

créent que de la fiction de savoir à partir de la science et que les historiens, à l’inverse, ne créent

que du savoir  vrai :  les  choses  sont  plus  compliquées  que cela.  Ce qui  change,  ce  n’est  pas

l’apparition ou la disparition de la fable et de l’écriture qui fonctionne avec. Ce qui change, c’est

l’ambition et la portée du traitement de la source. 

Dans  un roman,  l’enjeu est  de  construire  un champ d’expérience vivant,  en  tension,  au  sein

duquel s’expérimente en acte un corpus de savoirs ou de connaissances rassemblés ou existant en

amont de l’œuvre. Dans l’ouvrage collectif dirigé par G. Séginger et K. Matsuzawa, on rencontre

à nouveau les sources déjà bien connues des Zola, Stendhal, Hugo et Flaubert qui ont fonctionné

comme des matrices narratives des ouvrages ; cependant, ces références s’accompagnent chaque

fois d’une étude sur les modalités de leur intégration dans la forme romanesque qui fait s’éloigner

à  toute  vitesse  sources,  documents,  livres  dont  le  roman s’est  nourri  initialement.  Jamais (ou

seulement ponctuellement) de transmission mimétique de la source dans le roman : ce n’est pas le

but. Et pourtant, les romanciers qui s’emparent de la connaissance ne s’inspirent pas seulement

des sources poétiquement, leur pratique n’engendre pas seulement une vapeur de science dont on

pourrait  leur  reprocher  la  présence  — comme  aujourd’hui  des  journalistes  reprochent  aux

romanciers de recopier des fiches wiki dans leur roman. Non, chaque fois,  un propre de leur
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écriture irréductible à aucun autre se joue au moyen des métamorphoses poétiques qu’ils font

subir aux savoirs constitués isolés en amont de leur écriture en corpus de textes, entretiens, ou

bien seulement présent dans le contexte, l’époque de leur écriture. Et ce propre de l’écriture peut

parfois conduire à explorer des chemins inconnus de la connaissance, ceux qui ne sont pas encore

formalisés. 

Flaubert  écrit  sur  les  Catharginois  ce  qu’il  est  possible  de  concevoir  comme  une  inversion

perverse  du  texte  biblique :  ce  qu’il  ne  faut  pas  faire,  hé  bien,  le  romancier  lui,  le  raconte

s’accomplissant dans  son  roman,  entre  autres  les  interdits  touchant  la  représentation  dans  le

Deutéronome. Le temple de Tanit, écrit A. Bouvier, est « une explosion de la représentation » qui

opère totalement la réversibilité du texte biblique puisque serpents grouillants,  poissons à têtes

d’homme et éléphants  la trompe levée tapissent le temple en complète provocation avec la loi

biblique qui ne veut ni poissons, ni oiseaux, ni reptiles de représentés4. Une étude minutieuse des

motifs, des interdits, des chiffres, des comparaisons permet ainsi génétiquement de comprendre

comment Flaubert écrivait, en la réinventant, sa source principale : et de cette réécriture de la

Bible à fins de perversion de la morale naît un monde historique qui se tient, tout à fait comme un

monde alternatif créé depuis l’altération d’un savoir commun. Le plus beau est quand une des

sculptures du trône de Salomon décrite dans les  Rois s’anime en narration catharginoise. C’est

une « opération quasi-magique » qui  est  alors « réalisée par Flaubert  sur  le  document »,  écrit

A. Bouvier : « Le passage au roman se faisant par la mise en mouvement d’un élément décoratif

immobile5. »  On  imagine  tout  à  fait  le  plaisir  du  chercheur  devant  la  découverte  de  cette

animation irréelle d’un motif biblique. Soudain un lion peint sur un trône (et pas n’importe quel

trône !)  s’anime  en  compagnie  de  ses  compagnons :  « ils  venaient  vers  les  Anciens,  qu’ils

reconnaissaient à leur costume, se frottaient contre leurs cuisses en bombant le dos avec des

bâillements sonores », écrit Flaubert. Belle opération de revivification de la source. Alors que le

document-source  biblique  reste  statique  et  transmet  un  savoir  immobile (un  lion  sculpté),  le

roman, lui, agite un motif muet, inanimé pour l’incarner. Résultat : un bâillement sonore expiré

par un motif léonin. Dans la bible, ces lions sculptés s’ennuyaient, Flaubert — qui s’ennuyait

aussi beaucoup — les a distrait dans Salammbô. 

Difficile de ne pas repérer dans cette métamorphose de la source comme l’héritage possible d’une

pratique  d’historien  romantique :  seulement,  chez  Flaubert,  jamais  n’affleure  que  la  véritable

demeure des lions de Salomon n’est ni un trône, ni un palais mais bien la Bible. Concernant cet

effacement et cette mise en texte si caractéristique, de quel type de fiction s’agit‑il ? Le lion qui

se  lève,  s’avance  et  baille  nous  paraît  plus  beau  quand  nous  savons  qu’il  s’agit  d’un  détail

biblique sublimé en figure de récit. Il se frotte aux Anciens qu’il sait reconnaître (comme Flaubert

se frotte aux Anciens qu’il sait lire ?). Le fondu des sources — en l’occurrence, ici, sa réification

en image mouvante — signe l’entrée en fiction seulement depuis que les historiens écrivent à
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distance d’eux‑mêmes et de leur admiration devant la beauté d’une source, et depuis qu’ils ne

cèdent plus au désir de perpétuer leur émotions esthétique en poursuivant sans vergogne l’écriture

de la source dans leur ouvrage. Ce que fait Flaubert avec ce lion, c’est littéralement écrire entre

les lignes de la bible, dans ses marges et en même temps au cœur de son telos (pour le subvertir).

Au lieu de traiter critiquement le texte source, il poursuit le geste du peintre des lions de Salomon

en le déplaçant dans la fabrique qui est la sienne et qui est le roman de Salammbô. Ce qu’il faut

comprendre,  c’est  que  face  à  un  savoir,  peut  naître  le  désir  d’en  grandir  la  singularité

archéologique pour produire plus de savoir encore (peut‑être), au moyen de l’amplification et de

la jouissance qu’elle peut procurer. Si Salammbô, roman, est un ouvrage de fiction, il n’en a pas

moins l’ambition de proposer  comme une lecture alternative du texte biblique susceptible de

construire  un monde inconnu dont  nous,  lecteurs,  pouvons prendre connaissance.  L’invention

romanesque et la manipulation abusive des sources qui l’accompagnent ne sont pas incompatibles

avec l’ambition de créer un nouveau savoir, un savoir hors‑norme, un savoir détaché de la science

mais toujours écrit en rapport à elle.

En ce sens, les séries américaines poursuivent aujourd’hui la voie explorée par Flaubert. La série

Rome s’empare d’un corpus de textes bien connus sur l’histoire de Rome et le double d’une

certaine couche de savoir anthropologique et critique sur les mœurs d’une société polythéiste,

esclavagiste. Elle tente ainsi, au moyen d’un péplum renouvelé, de répéter, mimer la source (les

faits et gestes des protagonistes, César, Brutus…) afin de lui donner les apparences et les couleurs

de la vie et de nous faire saisir en somme l’étrangeté de la société romaine : tout cela pour notre

jouissance6. La série Rome dit-elle la vérité sur les Romains ? Sans doute pas ou peut-être (il ne

nous appartient pas de le dire) : dans tous les cas elle transmet l’expérience d’une étrangeté, le

sentiment du passé, de la coupure qu’il instaure et d’un temps écoulé qui peut nous séparer d’un

autre monde humain.

La fiction en quête de savoir

Ce n’est pas le propos de Zola dans La Bête humaine. Le savoir se transforme là aussi mais il se

transforme  en  principe  d’écriture.  Tout  d’abord,  il  modélise  le  social  et  le  privé,  écrit

G. Séginger7. Il donne une figure en mouvement au matériel qu’il s’agit de décrire. On songe en

regard à Aristide Saccard qui observe la ville se transformer en coulée d’or, image terrible, image

flamboyante, qui réalise en la subsumant la spéculation financière qui s’est emparé de la ville et

transforme des quartiers entiers en argent : c’est  La Curée. Surtout, la métaphore donne « une

représentatiblité aux intuitions, aux hypothèses, et aux nouvelles réalités qui émergent dans les

savoirs  en  cours  de  théorisation8 ».  Là,  on  peut  davantage  parler  de  fiction  romanesque,  me

6
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semble‑t‑il.  La fable de la locomotive en roue libre s’éloigne du modèle de connaissance qui

serait la thermodynamique appliquée au train pour tenter d’explorer ce qui échappe encore à la

connaissance mais dont beaucoup ont déjà l’intuition à ce moment du siècle :  l’hypothèse de

l’inconscient. Là, ce qui est extraordinaire, c’est comment la fiction poursuit la quête du savoir

sans le savoir, comment, ignorante d’elle‑même, la métamorphose de la locomotive à vapeur en

figure invraisemblable fait entrer, certes, la science sur le terrain de la fable mais simultanément

poursuit  une  exploration  nouvelle ;  jamais,  précise  G. Séginger,  une  locomotive  n’aurait  pu

provoquer l’accident que la bête humaine provoque à la fin du roman : Zola qui avait fait son

enquête le savait et a donc aussi écrit son roman sciemment contre ce savoir9. Le choix du faux

renvoie ici à la possibilité d’entrevoir une vérité qui n’est pas encore découverte dans le champ

scientifique. Le roman est alors comme la mise en œuvre prédictive d’un savoir à venir. 

En retour, on comprend ensuite comment Freud a pu élaborer la théorie analytique en confrontant

cas pratiques et lectures de sources littéraires. Le grand texte de Freud sur la mélancolie traite

d’un patient célèbre dans l’histoire du théâtre et qui se nomme Hamlet. Pour Freud, Hamlet est

une hypothèse de travail. Il offre la possibilité d’une figurabilité pour une perspective de réflexion

scientifique encore très ouverte, très mouvante, tout à fait novatrice10. 

Ici,  un rapprochement avec la réflexion de Laurence Aubry sur la place de l’écriture dans le

savoir psychanalytique éclaire. Ce que dit Piera Aulagnier dans son ouvrage  Un interprète en

quête de sens — selon L. Aubry — c’est que le savoir en psychanalyse ne peut être coupé d’une

réflexion sur sa mise en écriture11. Pourquoi ? Parce qu’il implique un aller‑retour entre un code

théorique, un corpus maîtrisé (Freud, Lacan et tutti…) et un inconnu, celui‑là même qui est à la

limite du pensable car unique, irréductible à l’autre, un cas clinique, un patient, vous, moi, celui

qu’on ne peut analyser sans prendre conscience de sa singularité. Comment mettre en forme ce

qui  par  principe  doit  être  appréhendé  tout  d’abord  comme  échappant  à  la  forme  pour  être

compris ? Comme écrire le code qui permet d’entendre une singularité ? Si je puis aimer, admirer

secrètement  des  nuages  roses,  écrit  P. Aulagnier,  c’est  que  je  suis  en  mesure  d’imaginer  et

— selon  nous — d’user  de  fiction  dans  le  cadre  même d’une  existence  réelle.  Le  savoir  en

analyse ne doit pas s’écrire contre la fiction des nuages roses considérée comme la poésie d’un

patient fantasmatique mais en prenant conscience de cette libre faculté qu’est l’imagination et qui

nous fait libre au monde12. Si la psychanalyse est une science (selon le code galiléen), elle est une

science qui ne doit pas faire l’économie du hors‑norme, qui doit refuser la sérialisation à outrance

par le code en ménageant dans le champ de l’interprétation la possibilité de l’écriture ou encore la

possibilité de la fiction : ce qu’opère très bien Zola dans La Bête Humaine. Zola, au fait de tout

8
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un savoir vulgarisé sur les locomotives et la thermodynamique, choisit de conclure son roman

contre  ce  savoir‑là :  puisqu’en  cours  d’écriture  il  a  été  mené  à  en  découvrir  un  autre  plus

intéressant, lui nouveau, véritablement, et qui traite des failles abyssales de la psyché humaine.

Concernant  Le Hussard sur le toit, la représentation du choléra, pour être complète, doit aussi

occulter un savoir : « … Giono a souvent dû oublier ce qu’il savait », écrit Gérard Cogez, pour

pouvoir  écrire  ce  qu’il  voulait13.  Cette  occultation  permet  au  romancier  d’éviter  l’écueil  du

journalisme ou de la documentation.  Le roman n’opère pas seulement une mise en texte des

savoirs. Il est aussi un instrument d’exploration des savoirs multiples à l’œuvre dans le monde.

En lui, fiction n’est point que divertissement ou enseignement : elle dit, incarne, raconte aussi un

point de vérité — dans la cure analytique comme dans le roman et au moyen d’une occultation et/

ou manipulation d’un savoir scientifique.

La valeur du savoir

Le roman peut aussi conjuguer le savoir au présent, c’est‑à‑dire qu’il peut actualiser dans la fable

des  savoirs  précis,  documentés,  déjà  historicisés  pour  leur  donner  une valeur  contemporaine.

Dans  LeHussard sur le toit, le choléra et l’oscillation de son ancrage entre la propagation par

infection (une idéologie de la maladie un peu trouble : comment définir les foyers infectieux ?

selon  quels  critères  éthiques,  hygiéniques ?)  et  la  propagation  par  contagion  disent  moins

l’utilisation d’un savoir médical par le romancier que sa tentative de lui faire dire quelque chose

loin, très loin des moments épidémiologiques qui eurent cours pendant le premier  xixe siècle.

Plus ce choléra est historicisé, plus il est un vecteur de morale. On passe ici à une mobilisation du

regard  scientifique  en  vue  d’autre  chose,  peut‑être  une  tentative  de  moraliser  l’épidémie  en

faisant d’elle l’occasion d’un questionnement éthique14. Non que Flaubert et Zola n’adoptent pas

non plus un point de vue moral qui surplombe les savoirs qu’ils mobilisent mais l’ambition qui

touche au statut du roman n’est pas le même avec eux. Avec Giono, le roman ne se pense plus

comme un support de savoir au même titre qu’un écrit scientifique, il sait qu’il appartient par

principe à un autre champ. En revanche, les œuvres de Flaubert, Zola n’ont pas peur, elles, de se

produire  comme  document  à  venir  ou  comme  source  possible  d’un  savoir  pour  leurs

contemporains. Parce qu’il est moins historicisé, parce qu’il se conjugue d’avantage au présent de

son écriture,  le savoir chez Flaubert et  Zola, au contraire du choléra de Giono, est moins un

programme de lecture du monde qu’une création en cours. C’est pourquoi leurs romans n’ont pas

peur d’user et d’abuser des sources du savoir : l’enjeu n’est pas dans la précision maniaque de la

source  qui  conduit  à  la  vaporiser  en  fiction morale  mais  paradoxalement  dans  l’écart  qui  se

construit avec elle et qui étrangement la maintient au plus prés d’elle‑même dans la possibilité de

connaissance qu’elle ménage au sein de la fiction.
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