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Le roman & la possibilité du savoir

Le roman & la possibilité du savoir

Dominique Dupart

Quel point commun entre la tourniquette a vinaigrette de Perec, le baromeétre chez Flaubert et
Balzac, le choléra dans le Hussard sur le toit et la thermodynamique dans La Béte humaine ? Les
romans ne sont pas des réservoirs de sciences, de savoirs, de théories, encore moins d’objets
techniques dont on pourrait faire 1’apprentissage : il suffit de lire L’Ile mystérieuse de Jules Verne
pour croire savoir cultiver du blé, cuisiner du pécari ou faconner des vases en terre, mais ces
savoirs techniques n’en sont pas, en réalité, car jamais personne ne deviendra potier en lisant
Jules Verne et jamais personne ne deviendra chauffagiste en lisant La Béte humaine. Pourquoi ?
Parce qu’en dépit de toutes les formes et savoirs théoriques possibles qu’un roman peut accueillir
pour les réfléchir en narration, en récit d’apprentissage ou these a défendre, la poterie, la cuisine
du pécari, la thermodynamique zolienne et I’anthropologie carthaginoise de Flaubert ne
s’éprouveront jamais indépendamment de 1’expérience de 1’écriture qui les met en texte'. Ce
qu’on peut apprendre seulement — si cela peut étre un objet d’apprentissage —, c’est comment
écrire un roman en relation critique avec une science ou un savoir. Disons plutot que la poterie de
L’Ile mystérieuse constitue seulement un petit fragment de technologie qui ne vaut rien sans sa

mise en roman.

Que le roman soit le genre, la forme au moyen de laquelle des petits faits concrets, des petits
discernements progressivement élargis aux cadres concrets de 1’expérience sont réfléchis par
I’écriture et transmis comme tels, Walter Benjamin et Carlo Ginzburg 1’ont déja écrit avec une
grande force de suggestion®. Mais une étude approfondie des formes et des figures, et méme des
styles au moyen desquels des savoirs peuvent devenir des poétiques, permettant de poursuivre

cette réflexion, faisait défaut.

La forme et 1’organisation du savoir réinventé dans 1’ceuvre dépendent également d’une
réécriture, d’une poétique de 1’invention spécifique a un individu, orientée par une vision du
monde et une esthétique, par un projet particulier aussi qui distingue un texte des autres ceuvres

produites par le méme auteur,

explique Gisele Séginger, co/irectrice avec Kazuhiro Matsuzawa de 1’ouvrage collectif La Mise

en texte des savoirs, dans son introduction (p. 11).
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L’essor du genre romanesque — genre auquel cette recension de I’ouvrage de G. Séginger et
K. Matsuzawa s’attache — est contemporain d’un usage progressivement plus rigoureux des
ro. . o g . . . e @ x
sources, des matériaux, des documents scientifiques accompli par les historiens au xix" siécle. Il
fallait pour les historiens trouver un compromis poétique et scientifique entre 1’exhibition des
sources, leur usage rigoureux, justifié, et leur mise en forme afin de concurrencer utilement le

genre du roman historique.

Donner vie a la source

En lisant le texte d’Agnes Bouvier consacré a 1’usage de la Bible par Flaubert pour I’écriture de
Salammbé (1862), on comprend, en exemplarisant ce cas, que le savoir issu du document n’est en
revanche jamais en tant que tel exhibé par les romanciers. Au contraire, il est toujours fondu dans
la narration®. Ce fondu de la source dans 1’écriture est le propre de la mise en texte du savoir dans
le roman, une caractéristique qui a été progressivement délaissée par les historiens, au cours du
long xix® siécle, que ce soit au moyen de textes préfaciels ou par 1’insertion de piéces d’archive
dans le corps d’écriture. Jules Verne n’indique pas, dans Vingt mille lieues sous les mers,quand il
recopie un article du Larousse sur les poissons ou quand il se réapproprie un morceau de La Mer
de Michelet ou des Travailleurs de la mer d’Hugo. Dans les deux cas, chez les historiens comme
chez les romanciers, il y a réécriture d’un savoir mais, des uns aux autres, cette réécriture et son
rapport a la fable varient complétement. Pour autant, cela ne signifie pas que les romanciers ne
créent que de la fiction de savoir a partir de la science et que les historiens, a I’inverse, ne créent
que du savoir vrai: les choses sont plus compliquées que cela. Ce qui change, ce n’est pas
’apparition ou la disparition de la fable et de 1’écriture qui fonctionne avec. Ce qui change, c’est

I’ambition et la portée du traitement de la source.

Dans un roman, 1’enjeu est de construire un champ d’expérience vivant, en tension, au sein
duquel s’expérimente en acte un corpus de savoirs ou de connaissances rassemblés ou existant en
amont de I’ceuvre. Dans 1’ouvrage collectif dirigé par G. Séginger et K. Matsuzawa, on rencontre
a nouveau les sources déja bien connues des Zola, Stendhal, Hugo et Flaubert qui ont fonctionné
comme des matrices narratives des ouvrages ; cependant, ces références s’accompagnent chaque
fois d’une étude sur les modalités de leur intégration dans la forme romanesque qui fait s’éloigner
a toute vitesse sources, documents, livres dont le roman s’est nourri initialement. Jamais (ou
seulement ponctuellement) de transmission mimétique de la source dans le roman : ce n’est pas le
but. Et pourtant, les romanciers qui s’emparent de la connaissance ne s’inspirent pas seulement
des sources poétiquement, leur pratique n’engendre pas seulement une vapeur de science dont on
pourrait leur reprocher la présence — comme aujourd’hui des journalistes reprochent aux

romanciers de recopier des fiches wiki dans leur roman. Non, chaque fois, un propre de leur
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écriture irréductible a aucun autre se joue au moyen des métamorphoses poétiques qu’ils font
subir aux savoirs constitués isolés en amont de leur écriture en corpus de textes, entretiens, ou
bien seulement présent dans le contexte, 1’époque de leur écriture. Et ce propre de 1’écriture peut
parfois conduire a explorer des chemins inconnus de la connaissance, ceux qui ne sont pas encore

formalisés.

Flaubert écrit sur les Catharginois ce qu’il est possible de concevoir comme une inversion
perverse du texte biblique : ce qu’il ne faut pas faire, hé bien, le romancier lui, le raconte
s’accomplissant dans son roman, entre autres les interdits touchant la représentation dans le
Deutéronome. Le temple de Tanit, écrit A. Bouvier, est « une explosion de la représentation » qui
opere totalement la réversibilité du texte biblique puisque serpents grouillants, poissons a tétes
d’homme et éléphants la trompe levée tapissent le temple en complete provocation avec la loi
biblique qui ne veut ni poissons, ni oiseaux, ni reptiles de représentés®. Une étude minutieuse des
motifs, des interdits, des chiffres, des comparaisons permet ainsi génétiquement de comprendre
comment Flaubert écrivait, en la réinventant, sa source principale : et de cette réécriture de la
Bible a fins de perversion de la morale nait un monde historique qui se tient, tout a fait comme un
monde alternatif créé depuis 1’altération d’un savoir commun. Le plus beau est quand une des
sculptures du trone de Salomon décrite dans les Rois s’anime en narration catharginoise. C’est
une « opération quasi-magique » qui est alors « réalisée par Flaubert sur le document », écrit
A. Bouvier : « Le passage au roman se faisant par la mise en mouvement d’un élément décoratif
immobile>. » On imagine tout a fait le plaisir du chercheur devant la découverte de cette
animation irréelle d’un motif biblique. Soudain un lion peint sur un trone (et pas n’importe quel
trone !) s’anime en compagnie de ses compagnons: «ils venaient vers les Anciens, qu’ils
reconnaissaient a leur costume, se frottaient contre leurs cuisses en bombant le dos avec des
baillements sonores », écrit Flaubert. Belle opération de revivification de la source. Alors que le
document-source biblique reste statique et transmet un savoir immobile (un lion sculpté), le
roman, lui, agite un motif muet, inanimé pour 1’incarner. Résultat : un bdillement sonore expiré
par un motif 1éonin. Dans la bible, ces lions sculptés s’ennuyaient, Flaubert — qui s’ennuyait

aussi beaucoup — les a distrait dans Salammboé.

Difficile de ne pas repérer dans cette métamorphose de la source comme 1’héritage possible d’une
pratique d’historien romantique : seulement, chez Flaubert, jamais n’affleure que la véritable
demeure des lions de Salomon n’est ni un trone, ni un palais mais bien la Bible. Concernant cet
effacement et cette mise en texte si caractéristique, de quel type de fiction s’agitAl ? Le lion qui
se leve, s’avance et baille nous parait plus beau quand nous savons qu’il s’agit d’un détail
biblique sublimé en figure de récit. Il se frotte aux Anciens qu’il sait reconnaitre (comme Flaubert
se frotte aux Anciens qu’il sait lire ?). Le fondu des sources — en 1’occurrence, ici, sa réification

en image mouvante — signe 1’entrée en fiction seulement depuis que les historiens écrivent a
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distance d’eux/mnémes et de leur admiration devant la beauté d’une source, et depuis qu’ils ne
cedent plus au désir de perpétuer leur émotions esthétique en poursuivant sans vergogne 1’écriture
de la source dans leur ouvrage. Ce que fait Flaubert avec ce lion, c’est littéralement écrire entre
les lignes de la bible, dans ses marges et en méme temps au cceur de son telos (pour le subvertir).
Au lieu de traiter critiquement le texte source, il poursuit le geste du peintre des lions de Salomon
en le déplacant dans la fabrique qui est la sienne et qui est le roman de Salammbé. Ce qu’il faut
comprendre, c’est que face a un savoir, peut naitre le désir d’en grandir la singularité
archéologique pour produire plus de savoir encore (peut/Btre), au moyen de I’amplification et de
la jouissance qu’elle peut procurer. Si Salammbdé, roman, est un ouvrage de fiction, il n’en a pas
moins 1’ambition de proposer comme une lecture alternative du texte biblique susceptible de
construire un monde inconnu dont nous, lecteurs, pouvons prendre connaissance. L’invention
romanesque et la manipulation abusive des sources qui 1’accompagnent ne sont pas incompatibles
avec I’ambition de créer un nouveau savoir, un savoir hors/horme, un savoir détaché de la science

mais toujours écrit en rapport a elle.

En ce sens, les séries américaines poursuivent aujourd’hui la voie explorée par Flaubert. La série
Rome s’empare d’un corpus de textes bien connus sur I’histoire de Rome et le double d’une
certaine couche de savoir anthropologique et critique sur les meeurs d’une société polythéiste,
esclavagiste. Elle tente ainsi, au moyen d’un péplum renouvelé, de répéter, mimer la source (les
faits et gestes des protagonistes, César, Brutus...) afin de lui donner les apparences et les couleurs
de la vie et de nous faire saisir en somme 1’étrangeté de la société romaine : tout cela pour notre
jouissance®. La série Rome dit-elle la vérité sur les Romains ? Sans doute pas ou peut-étre (il ne
nous appartient pas de le dire) : dans tous les cas elle transmet I’expérience d’une étrangeté, le
sentiment du passé, de la coupure qu’il instaure et d’un temps écoulé qui peut nous séparer d’un

autre monde humain.

La fiction en quéte de savoir

Ce n’est pas le propos de Zola dans La Béte humaine. Le savoir se transforme la aussi mais il se
transforme en principe d’écriture. Tout d’abord, il modélise le social et le privé, écrit
G. Séginger’. Il donne une figure en mouvement au matériel qu’il s’agit de décrire. On songe en
regard a Aristide Saccard qui observe la ville se transformer en coulée d’or, image terrible, image
flamboyante, qui réalise en la subsumant la spéculation financieére qui s’est emparé de la ville et
transforme des quartiers entiers en argent : c’est La Curée. Surtout, la métaphore donne « une
représentatiblité aux intuitions, aux hypotheses, et aux nouvelles réalités qui émergent dans les

savoirs en cours de théorisation® ». La, on peut davantage parler de fiction romanesque, me
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semble/AAl. La fable de la locomotive en roue libre s’éloigne du modéle de connaissance qui
serait la thermodynamique appliquée au train pour tenter d’explorer ce qui échappe encore a la
connaissance mais dont beaucoup ont déja I’intuition a ce moment du siecle : I’hypothese de
I’inconscient. La, ce qui est extraordinaire, c’est comment la fiction poursuit la quéte du savoir
sans le savoir, comment, ignorante d’elle/Anéme, la métamorphose de la locomotive a vapeur en
figure invraisemblable fait entrer, certes, la science sur le terrain de la fable mais simultanément
poursuit une exploration nouvelle ; jamais, précise G. Séginger, une locomotive n’aurait pu
provoquer 1’accident que la béte humaine provoque a la fin du roman : Zola qui avait fait son
enquéte le savait et a donc aussi écrit son roman sciemment contre ce savoir®. Le choix du faux
renvoie ici a la possibilité d’entrevoir une vérité qui n’est pas encore découverte dans le champ

scientifique. Le roman est alors comme la mise en ceuvre prédictive d’un savoir a venir.

En retour, on comprend ensuite comment Freud a pu élaborer la théorie analytique en confrontant
cas pratiques et lectures de sources littéraires. Le grand texte de Freud sur la mélancolie traite
d’un patient célebre dans 1’histoire du théatre et qui se nomme Hamlet. Pour Freud, Hamlet est
une hypothése de travail. Il offre la possibilité d’une figurabilité pour une perspective de réflexion

scientifique encore trés ouverte, trés mouvante, tout a fait novatrice'®.

Ici, un rapprochement avec la réflexion de Laurence Aubry sur la place de I’écriture dans le
savoir psychanalytique éclaire. Ce que dit Piera Aulagnier dans son ouvrage Un interpreéte en
quéte de sens — selon L. Aubry — c’est que le savoir en psychanalyse ne peut étre coupé d’une
réflexion sur sa mise en écriture’’. Pourquoi ? Parce qu’il implique un aller/xetour entre un code
théorique, un corpus maitrisé (Freud, Lacan et tutti...) et un inconnu, celui/la méme qui est a la
limite du pensable car unique, irréductible a 1’autre, un cas clinique, un patient, vous, moi, celui
qu’on ne peut analyser sans prendre conscience de sa singularité. Comment mettre en forme ce
qui par principe doit étre appréhendé tout d’abord comme échappant a la forme pour étre
compris ? Comme écrire le code qui permet d’entendre une singularité ? Si je puis aimer, admirer
secretement des nuages roses, écrit P. Aulagnier, c’est que je suis en mesure d’imaginer et
— selon nous — d’user de fiction dans le cadre méme d’une existence réelle. Le savoir en
analyse ne doit pas s’écrire contre la fiction des nuages roses considérée comme la poésie d’un
patient fantasmatique mais en prenant conscience de cette libre faculté qu’est I’imagination et qui
nous fait libre au monde'?. Si la psychanalyse est une science (selon le code galiléen), elle est une
science qui ne doit pas faire 1’économie du hors/horme, qui doit refuser la sérialisation a outrance
par le code en ménageant dans le champ de I’interprétation la possibilité de 1’écriture ou encore la

possibilité de la fiction : ce qu’opére trés bien Zola dans La Béte Humaine. Zola, au fait de tout
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un savoir vulgarisé sur les locomotives et la thermodynamique, choisit de conclure son roman
contre ce savoir/la: puisqu’en cours d’écriture il a été mené a en découvrir un autre plus
intéressant, lui nouveau, véritablement, et qui traite des failles abyssales de la psyché humaine.
Concernant Le Hussard sur le toit, la représentation du choléra, pour étre complete, doit aussi
occulter un savoir : « ... Giono a souvent dii oublier ce qu’il savait », écrit Gérard Cogez, pour
pouvoir écrire ce qu’il voulait'®. Cette occultation permet au romancier d’éviter 1’écueil du
journalisme ou de la documentation. Le roman n’opere pas seulement une mise en texte des
savoirs. Il est aussi un instrument d’exploration des savoirs multiples a I’ceuvre dans le monde.
En lui, fiction n’est point que divertissement ou enseignement : elle dit, incarne, raconte aussi un
point de vérité — dans la cure analytique comme dans le roman et au moyen d’une occultation et/

ou manipulation d’un savoir scientifique.

La valeur du savoir

Le roman peut aussi conjuguer le savoir au présent, c’est/a/dire qu’il peut actualiser dans la fable
des savoirs précis, documentés, déja historicisés pour leur donner une valeur contemporaine.
Dans LeHussard sur le toit, le choléra et 1’oscillation de son ancrage entre la propagation par
infection (une idéologie de la maladie un peu trouble : comment définir les foyers infectieux ?
selon quels critéres éthiques, hygiéniques ?) et la propagation par contagion disent moins
I’utilisation d’un savoir médical par le romancier que sa tentative de lui faire dire quelque chose
loin, trés loin des moments épidémiologiques qui eurent cours pendant le premier xix® siécle.
Plus ce choléra est historicisé, plus il est un vecteur de morale. On passe ici a une mobilisation du
regard scientifique en vue d’autre chose, peut/Btre une tentative de moraliser 1’épidémie en
faisant d’elle ’occasion d’un questionnement éthique'*. Non que Flaubert et Zola n’adoptent pas
non plus un point de vue moral qui surplombe les savoirs qu’ils mobilisent mais 1’ambition qui
touche au statut du roman n’est pas le méme avec eux. Avec Giono, le roman ne se pense plus
comme un support de savoir au méme titre qu’un écrit scientifique, il sait qu’il appartient par
principe a un autre champ. En revanche, les ceuvres de Flaubert, Zola n’ont pas peur, elles, de se
produire comme document a venir ou comme source possible d’un savoir pour leurs
contemporains. Parce qu’il est moins historicisé, parce qu’il se conjugue d’avantage au présent de
son écriture, le savoir chez Flaubert et Zola, au contraire du choléra de Giono, est moins un
programme de lecture du monde qu’une création en cours. C’est pourquoi leurs romans n’ont pas
peur d’user et d’abuser des sources du savoir : I’enjeu n’est pas dans la précision maniaque de la
source qui conduit a la vaporiser en fiction morale mais paradoxalement dans 1’écart qui se
construit avec elle et qui étrangement la maintient au plus prés d’elle/méme dans la possibilité de

connaissance qu’elle ménage au sein de la fiction.
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