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Ce que les romans savent

Ce que les romans savent

Guillaume Bellon

Ce que les romans savent : C'est la I'enjeu de cette livraison des Annales’. Le titre, sans
doute un peu statutaire, « Savoirs de la littérature », recouvre une interrogation
lancinante dans les sciences humaines : des Aveux du roman de Mona Ozouf aux
Romanciers du réel de Jacques Dubois, historiens comme sociologues de la
littérature ont voulu régler la question des passes entre savoir historique et fiction
romanesque?, et plus généralement des « circulations croisées entre la littérature et
les sciences sociales » (p. 260). Le terrain, en effet, est hérissé de redans et de
piéges, et Etienne Anheim et Antoine Lilti, coordinateurs du numéro, le rappellent
dans leur introduction : difficile de prétendre échapper a I'emprise de la formule
sartrienne du «roman vrai» et au «défi épistémologique » (p.253) que cette
derniére legue en partage aux deux disciplines. Tout comme au regard d’'une autre
problématique (celle de l'engagement littéraire), I'héritage sartrien se révele ici
difficilement contournable : nul n'‘échappe a Sartre, et pas plus le romancier que
I'historien.

Du roman-miroir au romancier-secrétaire, ceux qu'on regroupe aujourd’hui sous
I'étiquette de « réalistes » ont voulu jadis nous faire croire a la transparence de leur
pratique de veille documentaire et d'enregistrement du réel; mais c'était oublier,
comme le rappelait Philippe Dufour dans un article a cet égard décisif, que Balzac
(pour prendre cet exemple parmi d'autres) « invente le vrai » plus qu'il n’en consigne
les traits signifiants majeurs3. A considérer cette question — ce que les romans
savent, c'est-a-dire aussi comment ils le savent, selon quelles voies propres — l'enjeu
de ce numéro se tourne vers le roman contemporain: les contributions
d’Emmanuel Bouju et de Patrick Boucheron sont ici déterminantes au moment
d’'envisager les modalités selon lesquelles la question du roman et de son savoir se
voit redisposée dans le champ de la littérature actuelle. Des sept réflexions réunies
dans cette livraison, nous retiendrons précisément ces deux-la, ainsi que celle
d’Etienne Anheim consacrée a Gracq. Tenues ensemble, elles invitent & penser non
seulement le savoir historique dont le roman peut étre dépositaire, mais également
(et c'est la, sans doute, le plus intéressant) les lignes de failles, les points de fragilité
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et les zones d'incertitude du discours historique, avec lesquels compose la fiction
romanesque.

*

L'étude de Patrick Boucheron (« “Toute littérature est assaut contre la frontiere”.
Note sur les embarras historiens d'une rentrée littéraire ») est a lire dans le
prolongement de celle qu'il avait proposée pour le numéro de Débat consacré a une
problématique similaire*. Les deux contributions construisent un ensemble d'une
grande pertinence sur le « tournant historique » des dernieres rentrées littéraires.
S'il convient de reconnaitre « le caractere circulaire et auto-référencée d'une telle
construction discursive » (p. 443), 'analyse poursuit un autre but: interroger les
répercussions dans notre appréhension de la chose littéraire de «lidée que la
fiction romanesque et la vérité historienne sont en voie d'hybridation » (p. 444).
Hybridation loin d'étre (uniquement) heureuse, puisqu'elle revient a inquiéter la
capacité du discours historique a satisfaire les exigences nouvelles qu'on place en
lui.

Pour ce faire, P. Boucheron s'appuie sur la construction singuliere de Jan Karski de
Yannick Haenel, dont les trois parties se présentent comme une accommodation
progressive, une préparation a la fiction : la premiere reprend le témoignage de ce
résistant polonais « porteur de nouvelles » dans Shoah de Claude Lanzmann; la
deuxiéme se présente comme un résumé de I'Histoire de I'Ftat secret que celui-ci a
publié en 1944 aux Etats-Unis ; |a troisiéme, enfin, « est une fiction » : elle propose le
monologue intérieur de Karski au soir de sa vie. On se souvient de ce qui a géné
dans Jan Karski: le brouillage du documentaire (deux premiéeres parties) et du
fictionnel, les incertitudes ou imprécisions historiques. A partir de la citation de
Kafka régulierement reprise par Haenel, « Toute littérature est assaut contre la
frontiere », P. Boucheron définit précisément ce que sépare cette frontiéere :

Non pas seulement le réel de la fiction, ce qui est une démarcation assez
convenue et dont le franchissement est moins héroique qu'on ne le dit, mais bien
les régimes du représentable et de l'irreprésentable. (p. 459).

L'étude, pour se concentrer sur cet exemple récent (et dont il n‘est pas sGr qu'il
fasse date dans I'histoire littéraire), n'en cherche pas moins a identifier le « malaise »
bien plus profond auquel on peut rattacher la polémique qui suivit la parution du
roman de Haenel. Au terme d'une réflexion fine et précise, qu'on ne peut ici
résumer qu'a gros traits, P. Boucheron identifie la « crise révisionniste » ouverte par
les propos de R. Faurisson en 1978 comme fondatrice d'une remise en cause des
« certitudes quant a l'opération historiographique » (p. 464). Le roman, en ce qu'il se
confronte a la matiére historique et s'en saisit sur un mode singulier, serait pris
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dans cet « embarras, éminemment respectable, des historiens » (p. 465). « Car c'est
en littérature que s'exprime tout ce qui creuse le temps des historiens », précise
I'auteur de l'article :

Le déni et I'oubli, les filiations rompues, ce que l'on sait vrai mais que I'on ne veut
pas croire, les délires de la mémoire, linterminable nuit blanche du
silence. (p. 467)

Toutes choses que I'Histoire tait parce qu'elle n'en a pas le secret, et que la
littérature peut (et doit) chercher a mettre en mots.

Une proposition identique anime [larticle d’Emmanuel Bouju, «Exercice des
mémoires possibles et littérature “a-présent”. La transcription de I'histoire dans le
roman contemporain»: «que le déchiffrement littéraire puisse livrer une
interprétation légitime de I'histoire » (p. 438). A I'opposé du « modéle feuilleté » du
discours historiographique (intégrant pour les commenter ses sources), E. Bouju
distingue deux cas sur lesquels il appuie son propos: les «récits de bourreau »,
dans lesquels s'affirme une confusion entre document et énonciation fictionnelle ;
les récits de l'exil «yougoslave» palliant l'absence de «toute archive
instituée » (p. 426). Dans les deux cas, une tendance du roman contemporain se
dégage en effet, celle d'un « exercice de mémoire possible » (p. 421) a chaque fois
délicat en ce qu'il entre en conflit avec le sérieux historiographique ou s'établit en
I'absence de celui-ci. C'est pourtant I'occasion d'observer « un régime spécifique de
garantie et de responsabilité », redéfinissant I'engagement de I'écrivain devant une
expérience historique dont il travaille a proposer la « transcription » (p. 419)°. « Au
prix », et E. Bouju le précise en conclusion de son étude, d'un « équilibre délicat »,
réarticulant « 'ordre des temps et des discours » en « savoir toujours provisoire et
singulier » (p. 438).

*

Au cceur d'une réflexion sur la notion d’événement, larticle d’Etienne Anheim
(«Julien Gracq. L'ceuvre de I'histoire ») cherche pour sa part a penser la place de la
guerre et d'autres « formes de déflagration historique comme les révolutions ou
mai 68 » (p. 386) d'Un beau ténébreux a Un balcon en forét. Gracq (lui qui avouait ne
pas apprécier Michelet, et aimer chez Tacite seulement I'écrivain) reconnaissait avoir
voulu distiller I'« esprit-de-I'Histoire » : c'est parce que la formule vaut « aubaine et
piege » (p.380) qu'elle mérite qu'on sy attarde. Il en va ainsi d'une expérience
directe de I'Histoire dont I'écrivain refuse de « théoriser » (C'est le mot d’E. Anheim,
p. 387) limportance dans son activité fictionnelle.
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L'étude ici se montre sensible a la facon dont certaines métaphores choisies (la
marée, l'orage et le glissement du bateau) permettent de saisir affectivement les
bouleversements historiques : les années 30 et 'angoisse qu'elles suscitent pour les
deux premieres, ce brusque raccord d'une société avec son histoire au moment ou
la guerre éclate pour la derniere. Chaque trope figure ainsi I'équivalent sensible
d'une « modalité de I'événement » (p. 391), et propose « une maniere de penser
I'Histoire » (p. 391). Car il faut convenir (Un balcon en forét en est sGrement I'exemple
le plus probant) que chez Gracq, «la montée de I'événement ne vaut que parce
gu’'on le connait déja » (p. 404) : sur cette question donc comme sur celle du temps,
C'est sans doute de Ricceur plus que de Bergson qu'il faut rapprocher l'auteur. « A
condition », poursuit E. Anheim, « de bien vouloir prendre son écriture pour une
forme de pensée » (p. 405), notamment par ses effets de ralenti, de décomposition
et de brusque accélération du temps de la fiction.

C'est bien la affirmer une certaine conscience du temps historique, lorsque Gracq
critique « I'étrange manque de liant ... de la prose de Flaubert » (cité p. 413), alors
que C. Ginzburg placait dans cette asyndete généralisée et cet art de l'ellipse I'enjeu
d’'une autre perception de I'Histoire — certes dégagée de I'événement®. Mais voila :
jusqu’a Un Balcon en forét, et ensuite dans ses notes, le romancier n‘aura eu de
cesse de « penser ce qu'est un événement, l'effet de césure qui 'accompagne, la
maniére dont il conditionne rétrospectivement son interprétation » (p. 415). A ce
titre, des dix textes réunis sous l'entrée « Littérature et histoire » d'En lisant, en
écrivant, on retient lI'exigence de vérité placée au cceur d'un savoir historique
trouvant sa validité dans I'écho qu'il entretient avec la pratique concrete des sujets.
Il faut dés lors, derriére la formule gracquienne d’'un « paysage-histoire », entendre
I'assurance d’'une continuité entre I'expérience singuliere et le savoir scientifique.

Ces trois apercus voudraient illustrer I'enjeu de ce numeéro d'’Annales, tel que résumé
par Etienne Anheim et Antoine Lilti :

Saisir historiquement les capacités de la littérature a produire un savoir sur le
monde, sans postuler que ce savoir soit d'une nature supérieure et irréductible a
celui des sciences sociales. (p. 255)

En renvoyant dos-a-dos deux positions tout aussi décevantes (I'usage platement
documentaire de la littérature ; sa fétichisation postulant qu'elle seule sait révéler
les arcanes du monde), une telle ambition ne joue pas d'un relativisme mou
reconnaissant a la littérature (et plus précisément, au roman) et a I'histoire deux
modes d'acces différents au passé. Elle est en fait tout autre : pointer la capacité de
I'écriture romanesque a s'inscrire dans les «blancs» et «les plis» du savoir
« historien » (selon le parti défendu par E. Bouju), a prendre en charge sur une autre
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scene (celle de la fiction) et au moyen de ses effets propres (notamment celui d'un
engagement énonciatif) une méme inquiétude devant « 'historicité de I'expérience
humaine » (p. 257).
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