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L’hypothèse scientifique comme fabrique de la fiction :
poétiques du discours astronomique au XVIIe siècle

Nicolas Correard

Certains ouvrages, sans proposer de découvertes à proprement parler, font faire à
la  critique  des  progrès  d’observation  considérables,  ou  bien  transforment  notre
vision  d’un  objet  déjà  connu.  Le  livre  de  Frédérique Aït Touati,  enseignante  et
chercheuse à St John’s College, Oxford, et à l’Institut d’Études Politiques de Paris, est
de ceux‑là. Paru en France dans la prestigieuse collection « NRF Essais », en même
temps qu’une traduction en anglais aux presses de l’Université de Chicago1,  Contes
de la Lune apporte une contribution passionnante au champ des recherches sur les
relations entre littérature et savoirs,  en nous invitant à tourner le regard vers le

corpus des fictions astronomiques du xviie siècle : Kepler, Godwin, Wilkins, Cyrano,
Fontenelle et  Huygens en sont les protagonistes principaux.  Ce corpus n’est  pas
neuf : longtemps après avoir été repéré par Camille Flammarion dans son ouvrage
fondateur sur La pluralité des mondes habités (1862), il a notamment été étudié par
Marjorie Hope Nicolson2, et plus récemment par Ladina Bezzola Lambert3. Le pari
de F. Aït-Touati est d’y revenir — comme on retournerait sur la Lune après y avoir
débarqué une première fois et après en avoir observé toutes les facettes de près ou
de  loin  — en  utilisant  des  véhicules  théoriques  et  des  instruments  d’analyse
autrement plus sophistiqués que ne l’étaient ceux de Marjorie Nicolson, dont l’étude
a longtemps fait office de référence incontournable. 

Non seulement Fr. Aït‑Touati capitalise les meilleurs apports sur les auteurs étudiés,
mais elle mobilise le double éclairage conceptuel de la sociologie des sciences (ou
« science studies » à l’anglo‑saxonne) et de la réflexion contemporaine sur la fiction.
Littéraire formée à l’histoire des sciences, l’auteure s’inspire des nombreux travaux
post‑foucaldiens sur le « discours » ou la « rhétorique » de la science, notamment
ceux  de  Bruno  Latour4,  maître  avoué,  mais  aussi,  dans  une  perspective  plus
historique,  ceux  de  Simon Schaffer  et  de  Steven  Shapin,  qui  ont  profondément
renouvelé,  depuis  le  magistral  Leviathan  and  the  Air-Pump5, la  vision  de  ce

1 Fictions of the Cosmos. Science and Literature in the Seventeenth Century, trad. Susan Emanuel, Chicago, The University of Chicago
Press, 2011, 272 p.
2 Voyages to the Moon, New York, The Macmillan Co, 1948.
3 Imagining the Unimaginable. The Poetics of Early Modern Astronomy, Amsterdam / New York, Rodopi, 2002.
4   Entre autres, voir La science en action, trad. M. Biezunski, Paris, La Découverte, 2005 (Science in Action, 2007).
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phénomène culturel total qu’a été la « révolution scientifique », ou, pour le dire en
employant la notion d’époque, la « science nouvelle »6. La question de l’« écriture »

de la science au  xviie siècle n’a pas été négligée des littéraires,  tels que Fernand
Hallyn, dont Fr. Aït‑Touati revendique aussi l’héritage7. Mais c’est peut-être l’intérêt
actuel  pour  la  notion  de  fiction,  initié  par  Jean‑Marie  Schaeffer8,  qui  fournit,
paradoxalement,  l’instrument le plus neuf et  le  plus efficace de cette expédition
intellectuelle.

En effet, la question du rapport entre fictionnalité et factualité est d’emblée placée
au cœur de la réflexion. Comment la science moderne, fondée sur l’observation,
pouvait‑elle  parler  de  ce  qui  devait  rester  invisible,  sinon  par  hypothèse,  par
conjecture, donc par fiction ? L’astronomie fournit un cas d’espèce en ce siècle où la
curiosité restait une passion discutée et polymorphe, où les mathématiciens les plus
rigoureux,  à l’instar de Kepler,  conservaient une formation humaniste,  écrivaient
des poèmes en latin, se passionnaient pour les spéculations philosophiques les plus
diverses et parfois les plus douteuses, quand ils ne se laissaient pas fasciner par
l’hermétisme et par l’occultisme. Après avoir brièvement évoqué ce contexte, qui n’a
rien à voir avec la science pure et « dure » telle qu’elle a été instituée depuis environ
deux  cents  ans  (du  moins  dans  nos  programmes  et  dans  nos  mentalités),
Fr. Aït‑Touati affronte le paradoxe dans l’introduction de Contes de la Lune : le siècle
de la science expérimentale, où les novateurs entendaient chasser les spéculations
éthérées  de  la  science  péripatéticienne,  aurait‑il  fabulé  un  cosmos  copernicien,
plutôt qu’il  ne l’aurait vu ? Pourtant, la lunette de Galilée transforme une science
hautement spéculative, encore largement consacrée à « sauver les apparences » à
l’époque de Copernic (De Revolutionibus,  1543) — c’est‑à‑dire à rendre raison des
mouvements  astronomiques  observés  depuis  la  Terre  par  des  modèles
géométriques conservant un caractère imparfait  et conjectural — en une science
consistant à observer directement les phénomènes réels, au moyen d’instruments
aidant  les  sens.  Galilée  « prouve »  que  la  Lune  a  une  topographie  inégale  et
diversifiée,  faisant  éclater  le  dogme  aristotélicien  de  l’incorruptibilité  des  corps
célestes. Mais le verbe « prouver » doit être mis entre guillemets, les données de
l’observation  étant  restées  longtemps  controversées :  l’illusion  d’optique,  ou
d’autres  interprétations  des  mêmes  phénomènes,  semblaient  probables  à  de

5   Simon Schaffer et Steven Shapin, Leviathan et la pompe à air, trad. Th. Plelat, Paris, La Découverte, 1996 (1985).Centré sur les
débats qui ont entouré un instrument crucial de la science nouvelle, la pompe à faire le vide de Boyle, cet ouvrage traite plus
généralement de la question des dispositifs expérimentaux, des controverses scientifiques, des postulats épistémologiques, et de
l’inscription de la science dans le champ social et culturel d’une époque. 
6   La  pertinence  du  concept  de  « révolution  scientifique »  reste  débattue  parmi  les  historiens  des  sciences.  On  peut
recommander comme introduction générale à ces problématiques Steven Shapin, La révolution scientifique, trad. Cl. Larsonneur,
Paris, Flammarion, 1998 (The Scientific Revolution, 1986). 
7   Voir par exemple La rhétorique des textes scientifiques, Genève, Droz, 2006.
8   Une fois de plus, il faut rendre hommage à Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.
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nombreux contradicteurs. La lunette livre moins de découvertes qu’elle ne génère
d’interrogations,  de débats,  de spéculations,  à  commencer par l’hypothèse de la
« pluralité des mondes », autrement dit l’hypothèse de la vie extra‑terrestre, sur la
Lune ou ailleurs. 

Dès  lors,  la  fiction du voyage astronomique permettra  de  porter  le  regard bien
au‑delà des limites des meilleures lunettes, de décrire le ciel d’un autre point de vue
(à partir de la surface lunaire par exemple), d’explorer ces nouveaux mondes, qu’on
imagine habités.

L’inaccessibilité  de l’objet  considéré suppose en effet  des  techniques d’écriture
pour  décrire  l’invisible  et  dire  l’inconnu des  nouveaux  mondes  cosmologiques.
Dans ce contexte, la fiction joue un rôle central, car elle permet de substituer une
nouvelle image du cosmos à l’ancienne. (p. 18)

Le problème est donc épistémologique : c’est dans l’espace du « probable » et du
« vraisemblable »,  plutôt  que  dans  celui  de  la  certitude  démonstrative  ou  de  la
preuve  expérimentale,  que  s’inscrit  l’usage  de  la  fiction  dans  le  discours

astronomique du xviie siècle. Fr. Aït-Touati n’oublie pas que cette « rhétorique » de
l’astronomie nouvelle est aussi de nature polémique : en baladant le lecteur dans
l’espace ou sur la Lune, il s’agit toujours de rendre crédible le système copernicien,
d’habituer  l’esprit  à  l’idée que la  Terre n’est  pas au centre,  de faire  admettre le
paradoxe de l’héliocentrisme (alors que l’expérience ordinaire montre que c’est le
Soleil qui tourne autour de la Terre). Mais l’enjeu de Contes de la Lune est surtout de
montrer  la  porosité  du littéraire  et  du scientifique :  en  témoigne la  nature  d’un
corpus mêlant des textes écrits par des astronomes professionnels (Kepler, Wilkins,
Huygens),  d’autres  par  des  amateurs  de  science,  littérateurs  et  poètes  (Godwin,
Cyrano, Fontenelle), sans qu’il soit possible d’opposer nettement ces deux groupes
d’auteurs, et sans qu’il y ait aucun artifice dans l’établissement d’un tel corpus, qui
s’impose de lui‑même.

De la métaphore du « voyage » optique aux
fictions de voyages lunaires

Le premier chapitre de l’ouvrage (« Nouveaux mondes. Où l’on découvre l’existence
d’explorateurs  d’un  nouveau  genre »)  est  consacré  à  l’étude  d’une  métaphore
matricielle de la science moderne, dont la fréquence est comparable à celle de la
nature comme « horloge » ou comme « montre » dans la pensée mécaniste. Il s’agit
de la métaphore du « voyage » optique, fréquemment employée par les astronomes
pour désigner l’observation du ciel à la lunette. On sait le rôle idéologique qu’a pu
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jouer l’image des grandes explorations chez les partisans d’une « augmentation de
la science », un rôle fixé dans le célèbre frontispice de l’Instauratio magna de Francis
Bacon (1620) représentant un navire passant les colonnes d’Hercule, avec la devise
« Multi  pertransibunt  et  augebitur  scientia »  (« Beaucoup  feront  la  traversée,  et  la
science  en  sera  augmentée ») :  les  prophètes  et  les  apologètes  de  la  science
nouvelle n’ont pas manqué d’arguer que le champ de la connaissance, tout comme
celui  de  la  cosmographie  ptoléméenne,  n’était  borné  que  par  le  préjugé  de  sa
clôture. Mais à l’évidence, la métaphore a revêtu une pertinence toute particulière
en  astronomie :  tout  comme  de  « nouveaux  mondes »  avaient  été  découverts
au‑delà des mers, de « nouveaux mondes » devaient être découverts dans le ciel
selon  les  partisans  d’une  refondation  de  l’astronomie,  inspirés  par  l’exemple
maritime au point d’en faire un postulat — lequel montre, si besoin en était, à quel
point les mutations épistémologiques dépendent aussi de « paradigmes » culturels
plus généraux, pour reprendre la fameuse notion de Thomas Kuhn9. Que ces deux
révolutions intellectuelles se rencontrent dans les esprits  de l’époque,  on le  voit
chez Thomas Harriot, explorateur de la Virginie et passionné par ces lunettes que
les artisans hollandais, avant même Galilée, commençaient à pointer vers le ciel.
L’instrument fait office de moyen de « transport » : il porte le regard au‑delà de ses
limites ordinaires, fait apparaître l’inaperçu, et, plus surprenant encore, montre que
le  déjà‑vu  n’avait  jamais  été  vu  correctement,  en  faisant  apparaître  le  relief,
l’accident,  la  corruption à la  surface de cette Lune qu’on croyait  incorruptible et
formée d’éther.

Les conséquences épistémologiques de cette « défamiliarisation du regard » (p. 38)
opérée par  Galilée  dans le  Messager  des  étoiles  (Sidereum nuncius,  1610)  ont  été
maintes  fois  décrites.  Fr. Aït‑Touati  s’inscrit  dans les  traces  de Philippe Hamou10

pour  montrer  comment  une  science  abstraite,  livrée  aux  calculs  des
mathématiciens, entre dans le domaine du visible, de l’observation, de ce qui peut
être exploré par les sens. La rhétorique de l’« autopsie » (ou témoignage oculaire
direct), ressassée dans les récits de voyage, trouve un champ d’application inédit. La
forme même du compte rendu de voyage, suivant l’ordre chronologique, incite des
astronomes  tels  que  Kepler  à  adopter  une  « présentation  historique »  de  leurs
découvertes, au lieu de les imposer dans l’ordre synthétique du traité. Et les savants
se rêvent en explorateurs, baptisant les astres nouvellement repérés du nom des
souverains  (à  l’instar  de  Galilée  avec  les  étoiles  « médicéennes »,  c’est‑à‑dire  les
satellites de Jupiter), comme s’il s’agissait d’offrir des terres nouvellement conquises

9   Rappelons que le grand épistémologue américain, avant d’avancer sa théorie relativiste des « paradigmes » épistémologiques
(The Structure of Scientifical Revolutions, 1962), souvent comparée aux thèses de Michel Foucault, a écrit The Copernican Revolution
en 1957 (La révolution copernicienne, trad. A. Haily, Paris, Le Livre de Poche, 1992).
10 La mutation du visible : essai sur la portée épistémologique des instruments d’optique au XVIIe siècle, Lille, Presses Universitaires
du Septentrion, 2001.
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aux mécènes ayant financé l’expédition. Cette rhétorique du grandissement prend
des formes surprenantes sous la plume de Kepler. L’image devient hypothèse, et
l’hypothèse contient en germes la théorie de la pluralité des mondes,  l’idée une
possible  navigation  céleste,  pourquoi  pas  celle  d’une  colonisation  des  autres
mondes. Kepler est l’un des premiers à envisager sérieusement l’idée d’une possible
démétaphorisation du « voyage »,  transport  optique qui  pourrait  un jour devenir
physique. Il le fait sur le mode de la provocation, du jeu, de la fantaisie, mais avec
une constance surprenante, allant jusqu’à détailler les épreuves et les peines qui
attendent  les  futurs  voyageurs  intersidéraux.  De  fait,  la  découverte  d’une
géographie lunaire crédibilisait l’idée avancée par Plutarque selon laquelle la Lune
pourrait être habitée. Et c’est tout un pan de la littérature philosophique, comique
et romanesque issue de l’Antiquité et de la Renaissance, qui avaient fantasmé le
voyage aérien comme l’impossibilia pure, sur le modèle de l’Icaroménippe de Lucien,
ou comme vision allégorique permettant l’élévation contemplative sur le modèle du
Songe de Scipion de Cicéron, commenté par Macrobe, qui se trouve soudain doté
d’une vraisemblance imprévue11.

Dans la lignée de Fernand Hallyn12, Fr. Aït‑Touati s’interroge subtilement sur le cas
du Songe (Somnium) rédigé par Kepler vers 1610 dans sa première version (chap. 2 :
« Visions lunaires. Où l’on voit Kepler mettre la Lune en mouvement ») : pourquoi le
génial astronome, à qui l’on doit la formulation des trois lois régissant la mécanique
céleste du système solaire, dites « lois de Kepler » (lois des orbites, loi des aires, loi
des périodes), produit‑il  cette fiction excentrique d’un narrateur inspiré dans son
sommeil par d’énigmatiques lectures, qui rêve l’histoire d’un certain Duracotus initié
par  sa  mère,  la  sorcière  Fioxhilde,  aux  secrets  d’un  Démon  capable  de  les
transporter jusqu’à la Lune, rebaptisée Levania ? Sur le plan générique, le Songe se
présente comme un objet textuel non identifié : confession cryptée, voyage lunaire,
traité d’astronomie, fiction allégorique et philosophique, satire plaisante. Et là où
Kepler, tout aussi doué pour l’ésotérisme que pour la géométrie et l’arithmétique,
semble  lâcher  la  bride  à  son  imagination  (par  exemple  en  décrivant  les
gigantesques habitants nomades de Levania, qui s’enfouissent dans des cavernes
ou plongent  dans  les  lacs  lunaires  pour  s’abriter  des  variations  de  température
extrêmes), il présente d’autre part tous les détails de son récit, non sans humour,
comme des hypothèses étayées par un réseau de deux cent vingt‑trois explications
scientifiques  en  notes,  bien  plus  volumineuses  que  la  narration  elle‑même,  qui
décodent l’allégorie du Songe13. Partisan convaincu du réalisme astronomique (à la

11   Pour plus de précisions, voir la riche étude de Thibaut Maus de Rolley, Elevations. L’écriture du voyage aérien à la Renaissance,
Genève, Droz, 2011, qui mérite d’être lue en parallèle, en préalable, ou à la suite de  Contes de la lune :  les continuités et les
discontinuités entre l’imaginaire des voyages aériens au Xvie siècle et les fictions astronomiques du Xviie siècle n’en ressortent
que plus vivement.
12 La structure poétique du monde : Copernic, Kepler, Paris, Seuil, 1987.

L’hypothèse scientifique comme fabrique de la fiction : poétiques du discours astronomique au XVIIe siècle

Acta fabula, vol. 13, n° 4, 2012

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



différence de ceux qui se refusaient à voir dans les calculs des astronomes autre
chose que des conjectures abstraites), pourquoi Kepler recourt‑il à la fiction pour
exposer ses idées les plus audacieuses ? 

C’est qu’elles sont aussi les plus hypothétiques. Puisque l’enquête sur la nature des
astres  ne  peut  être  menée  qu’a  priori et  non  a  posteriori (par  l’expérience),
constate‑t‑il,  la fiction fera office d’expérience de pensée, ou pour reprendre ses
propres termes de « preuve », comme il l’écrit (en manière de boutade ?) au jésuite
Paul Guldin : « Si vous vous transportez mentalement vers les villes de la Lune, je
vous  prouverai  que  je  les  vois »  (p. 53).  Le  Songe  constitue  dès  lors  une
exceptionnelle fabrique de la science képlérienne : d’une part, la fiction se donne à
lire  comme une représentation visible  et  convaincante  sur  le  plan  rhétorique —
relevant de l’hypotypose — des raisonnements faits par Kepler sur la nature de la
Lune ; mais de l’autre, les notes montrent comment l’analogie, qui permet à Kepler
de  déduire  des  caractéristiques  objectives  de  l’astronomie  lunaire  les
caractéristiques supposées de sa géographie, de son climat, des formes de vie qui
s’y trouvent, constitue le principal moteur du raisonnement scientifique. Écartant les
explications  réductrices  sur  le  rôle  de  la  fiction  dans  la  pensée  de  Kepler,
Fr. Aït‑Touati montre comment le Songe se donne comme un exercice intellectuel de
haute volée, qui conduit le lecteur à faire l’expérience mentale d’une relativité des
points  de  vue  dans  le  cosmos,  en  suivant  dans  le  ciel  de  Levania  la  longue
description des rotations de Volva — autrement dit la Terre, car elle tourne, et vite !

Le  recours  à  la  fiction,  chez  Kepler,  semble  pallier  les  limites  intrinsèques  de
l’observation,  comme si  le  voyage imaginaire  devait  prolonger  le  voyage réel  ou
optique. Il en va différemment chez les auteurs qui, à l’instar de Wilkins énumérant
les  moyens possibles  de monter  sur  la  Lune dans  The Discovery  of  a  New World
(1638), prennent au sérieux la possibilité de construire des machines volantes dans
un avenir proche (chap. 3 : « Arts de voler. Où Godwin, Wilkins et Cyrano inventent
des machines pour aller sur la Lune »). L’idée, si l’on peut dire, était dans l’air : des
savants éminents tels que Mersenne et Hooke la soutiennent avec assurance, les
expérimentations réelles sur le vol se multiplient, de même que les récits de voyage
aérien dans les années 1610‑1650, de sorte que s’instaure un va‑et‑vient entre deux
types d’inventions : « les fictions lunaires fournissent une partie des arguments et
des  idées  développées  par  les  ingénieurs »,  tandis  que  « les  tentatives  de  vol
nourrissent l’imagination des écrivains » (p. 83). L’auteure rappelle ainsi que Wilkins,
membre fondateur de la Royal Society et partisan de la méthode expérimentale,
s’inspire  en bonne part  du  Man in  the  Moone  de son compatriote  Godwin,  récit
échevelé des voyages de l’Espagnol Domingo Gonsales, propulsé jusqu’à la Lune par

13   Sans l’annotation des notes képlériennes par les  éditeurs modernes,  la  plupart  resteraient  d’ailleurs sibyllines pour un
lecteur ordinaire. Voir l’unique traduction et édition française : Johannes Kepler, Le Songe, ou l’astronomie lunaire, trad. M. Ducos,
Nancy, P.U. de Nancy, 1984.
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un attelage d’oies volantes (les  gansas).  Si  le  matériau du roman de Godwin est
d’ordre plus utopique que scientifique, la finalité n’en reste pas moins de crédibiliser
le système copernicien : durant son ascension, Gonsales voit la Terre tourner et se
range  aux  idées  nouvelles.  En  conséquence,  la  logique  du  probable  régissant
l’écriture du roman est similaire à celle qui régit l’écriture du traité sélénographique
de Wilkins : ce que les poètes imaginaient dans leur fable semble devenu vrai, ou du
moins vraisemblable.

Le cas de Cyrano vient conclure ce chapitre sur une note différente : si les États et
empires de la Lune et du Soleil (1656)constituent l’une des premières fictions nourrie
par les débats de l’astronomie et de la science moderne en France, Fr. Aït‑Touati
prend quelques  distances  vis‑à‑vis  de  la  thèse  d’un  roman de  « science‑fiction »
qu’une critique d’inspiration positiviste a voulu y reconnaître. La comparaison avec
Kepler fait en effet ressortir que l’imagination fictionnelle, chez Cyrano, fonctionne
en  « roue  libre »,  et  non  plus  contrôlée  par  le  raisonnement  scientifique.  Les
machines extravagantes, dont l’efficacité s’avère assez aléatoire dans la série des
envols  de  Dyrcona,  ont  pour  effet  de  « juxtaposer  l’effet  de  plausibilité  de  la
mécanisation  du  vol  et  le  rappel  constant  qu’il  n’est  que  fiction »  (p. 102).  C’est
même à une inversion de priorités qu’on assiste : le copernicanisme est moins un
« but » qu’un « moyen d’enclencher le pouvoir déstabilisateur de la fiction libertine »
(p. 105),  bien entendu dans le  sens d’un exercice  de transgression des  opinions
reçues.  Fr. Aït‑Touati  rejoint  ici  les  tendances  les  plus  actuelles  dans  l’étude  du
libertinage : l’astronomie nouvelle semble surtout intéresser Cyrano en raison de sa
nature paradoxale (affirmer le mouvement de la Terre va contre le sens commun),
et  en  raison  de  ses  conclusions  relativistes  (le  renversement  du  géocentrisme
prépare le  renversement de l’anthropocentrisme et  des dogmes religieux qui  lui
sont liés).

Du  voyage  lunaire  au  « voyage »  comme
parcours conceptuel du système solaire

Il  semble toutefois qu’une réticence se manifeste quant à ces mises en scène de

récits  de  voyage  lunaire  ou  stellaire  dans  la  seconde  moitié  du  xviie siècle.  Les
machines  fantastiques,  les  cités  utopiques,  les  sélénites  tenant  des  discours
iconoclastes ne contribuaient‑ils pas à déréaliser les théories coperniciennes dont
ces récits se voulaient la défense et illustration fictionnelle ? La filiation qui relie les
Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) de Fontenelle aux  États et empires de
Cyrano  témoigne  d’une  volonté  de  revenir  à  une  norme  de  vraisemblance  ne
choquant  pas  le  sens  commun  (chap. 4 :« Le  grand  théâtre  du  monde.  Où
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Fontenelle  déclare  à  une  marquise  ses  scientifiques  passions »).  Le  voyage
astronomique,  chez  Fontenelle,  se  fera  simplement  en  paroles  et  en  (douces)
pensées, dans l’entretien entre la Marquise et le Philosophe, autrement dit  sous
forme  de  « voyage  conjectural » (p. 114).  Le  public  visé  est  différent :  loin  de
s’adresser à une élite d’esprits forts, les  Entretiens proposent, on le sait, de rendre
l’astronomie aussi lisible que la  Princesse de Clèves (selon la fameuse comparaison
de  la  Préface),  en  s’adressant  au  beau  sexe.  Le  dialogue  est  pourtant  plus
maïeutique que didactique, il vulgarise autant les doutes suscités par la nouvelles
astronomie que ses certitudes — si tant est qu’on puisse encore employer le terme
de « vulgarisation », très contesté, à son sujet, il  ménage du moins un pluralisme
des perspectives sur les mondes nouveaux14. Comme le constate Fr. Aït‑Touati, la
métaphore du théâtre, ou son avatar dans la métaphore de l’opéra du « Premier
soir », tend à remplacer celle du voyage : la nature est une machine produisant des
effets merveilleux sur la scène du monde, mais dont les causes restent cachées aux
spectateurs  admiratifs  qui  n’auraient  pas  entrevu,  comme Descartes,  le  jeu  des
cordes  et  des  poulies  en  coulisse.  Surtout,  fait  comprendre  le  Philosophe,  être
mécanicien  n’interdit  pas  de  rêver :  on  peut  continuer  à  admirer  le  spectacle
lorsqu’on  en  connaît  les  artifices.  Tout  le  travail  de  Fontenelle,  dès  lors,  est  de
constituer une poétique rationaliste du merveilleux scientifique, qui  remotive les
anciens  codes  de  la  « merveille »  naturelle  en  jouant  sur  le  double  registre  de
l’explication des causes et de l’admiration des effets.

Tout  cela  est  bien  connu.  Mais,  fait  remarquer  Fr. Aït‑Touati,  la  disposition  des
Entretiens,  qui  va  des  corps  célestes  les  plus  proches  aux  plus  lointains,  et  des
hypothèses de mieux en mieux acceptées (l’héliocentrisme) aux plus novatrices et
aux plus audacieuses (la pluralité des mondes, l’infinité de l’univers, l’historicité de
l’existence des corps célestes et donc de la Terre), prend la forme d’un « itinéraire
abstrait » qui « conduit à une distance de plus en plus éloignée de la Terre et, dans
le même temps, à distance des idées reçues » (p. 121). Et il ne s’agit pas de mener le
lecteur d’assurances en assurances,  bien au contraire.  La corrélation entre deux
phénomènes  stylistiques  majeurs  des  Entretiens —  le  rôle  qu’y  jouent  l’analogie,
omniprésente dans le  discours du Philosophe,  et  la  rhétorique du probable,  qui
tend à modaliser toutes les assertions de vérité ou à les remettre en cause — incite
l’auteure de Contes de la Lune à penser que Fontenelle, presque systématiquement,
« fragilise l’édifice qu’il construit en en révélant la réversibilité au moment même où
il  l’énonce »,  comme  s’il  visait  à  « signaler  la  vulnérabilité  de  toute  construction
hypothétique » (p. 130). C’est que Fontenelle, chez qui la rémanence du scepticisme
pré‑moderne  rencontre  un  sens  tout  romanesque  de  l’analyse  psychologique,

14   Pour une autre lecture récente en ce sens, voir Isabelle Mullet, Fontenelle ou la machine perspectiviste, Paris, Champion, 2011,
et le compte rendu en ligne de Christophe Schmit sur Fabula : http://www.fabula.org/actualites/i-mullet-fontenelle-ou-la-machine-
perspectiviste_46995.php
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reconnaît  volontiers  le  caractère  passionné  des  conjectures  émises  par  ses
personnages :  il  fait  du  désir  la  force  motrice  de  l’enquête,  retournant  une
rhétorique hostile à la libido sciendi dans un sens positif, heureux, galant.

Dans un dernier  chapitre,  sans doute le  plus original  et  le  plus brillant  du livre,
Fr. Aït‑Touati se penche sur cette étrange machine textuelle qu’est le Cosmotheoros 
(1698) de Christiaan Huygens (chap. 5 : « Machines célestes. Où Huygens est artiste
et architecte en étant astronome »). Le savant néerlandais propose une relecture
critique  de  la  tradition  des  voyages  astronomiques  qui  le  précède :  hostile  aux
débordements de l’imaginaire utopique comme à la volonté de communiquer les
débats astronomiques à un public d’amateurs, Huygens propose en quelque sorte
un récit de voyage théorique, conduisant le lecteur à travers un parcours descriptif
du système solaire allant du centre (le Soleil) vers la périphérie (Saturne), et retour.
L’enjeu est de rendre visible non seulement ce que l’astronome voit dans sa lunette,
mais  aussi  ce  qu’il  pense  et  ce  qu’il  suppose.  Il  ne  semble  guère  y  avoir  de
différence, en effet, dans la mise en scène des observations et des conjectures : tout
comme il soutient fermement la réalité physique des anneaux de Saturne, qu’il est
le  premier  à  avoir  observé  et  qu’il  considère  comme  un  corps  solide,  Huygens
soutient la réalité des formes de vie extra‑terrestres, décrivant des « planéticoles »
étrangement semblables aux habitants de la Terre. 

Il  ne  s’agit  pourtant,  comme  Huygens  le  reconnaît  lui‑même,  que  de
« vraisemblables conjectures », fondées sur l’interprétation correcte des données de
l’observation. Mais plutôt que de déployer un ballet d’hypothèses divertissantes, à la
manière  de  Fontenelle,  Huygens  travaille  à  étayer  les  siennes  par  des
raisonnements déductifs, déclarant sans sourciller à son frère Lodwig :

J’ay dessein de vous raconter tout ce que j’ay decouvert de particulier dans Jupiter
et Saturne a peu pres comme si j’ay avois esté. (p. 155)

Huygens, selon Fr. Aït‑Touati, produit une modélisation textuelle comparable à ces

maquettes construites au xviie siècle pour observer et comprendre les mécanismes
du système solaire à échelle réduite. Et jusqu’au bout, l’astronome maintient une
distinction entre l’hypothèse et la fiction, qui garde mauvaise réputation (qu’est-ce
que la fiction, sinon le faux ?), ce qui n’est pas sans impliquer un certain déni de la
part de fictionnalité du  Cosmotheoros — celle qui  ressort de manière évidente,  a
posteriori,pour le lecteur moderne.
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Science  et  littérature  en  partage :
communauté ou séparation des biens ?

Si la première moitié du xviie siècle a été tentée d’accorder de plus en plus de poids
à  l’idée  de  voyage  astronomique,  au  point  de  faire  d’une  simple  métaphore  la
matrice de fictions qui semblaient explorer les voies du possibles, la seconde moitié
du siècle tend à une certaine abstraction, qui renvoie la métaphore à son statut
originel, celui de produit de l’imagination, de mise en scène du discours. La clôture
du  premier  âge  d’or  des  voyages  astronomiques  est  proche :  l’avènement  du
système du monde newtonien, avec la publication des Principia mathematica (1687),
réduit  sans doute la  marge du rêve,  comme elle  fait  basculer  l’astronomie et  la
physique modernes vers un nouveau régime de certitudes. « Hypotheses non fingo » :
si l’on possède les démonstrations adéquates, on peut se passer de « feindre » des
hypothèses, comme le veut la célèbre formule de Newton, et dès lors on peut sans
doute aussi se passer d’écrire des fictions. Le voyage intersidéral revient alors sous
la forme du « conte », voire du pastiche (ce qui serait peut-être une bonne manière
de  présenter  le  Micromégas de  Voltaire).  Fr. Aït‑Touati  ne  va  pas  jusqu’au

xviiie siècle. Mais le fait que la science newtonienne ne se laisse mettre en fiction
que sur un mode second, privé de sa fonction heuristique au profit d’une fonction
plus didactique, signale l’ampleur du changement.

C’était bien la nouveauté et l’incertitude du discours astronomique qui rendait le
choix de formes narratives et fictionnelles si engageant dans l’intervalle séparant
Galilée de Newton :

Le débat cosmologique du  xviie siècle semble pris dans l’oscillation entre fait et
fiction, entre la nécessité d’accréditer le discours cosmologique et l’impossibilité
d’établir la vérité de la nouvelle astronomie autrement que par la fiction. (p. 167)

Concluant sur l’impossibilité de répartir le travail de la littérature et de la science
entre  fiction  et  non‑fiction,  Fr. Aït‑Touati  propose  toutefois  de  dégager  deux
tendances au sein du corpus étudié : d’une part, les « récits fictionnalisants » qui ne
renoncent pas à l’ambition cognitive mais choisissent l’amplification imaginaire à
partir  des  données scientifiques ;  d’autre  part,  des  « récits  factualisants »,  qui  ne
renoncent pas à l’usage de la fiction mais tendent à l’étayer par des observations,
des raisonnements, des garanties de véracité scientifique.

Ce distinguo est bienvenu. La principale objection que l’on pourrait faire à Contes de
la Lune porterait  en effet sur la  généralisation de l’idée d’une quasi‑indistinction

entre littérature et science au xviie siècle. Entraînée dans une intention militante de
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restaurer  un  dialogue  entre  les  « deux  cultures »,  Fr. Aït‑Touati  va  souvent  loin,
notamment lorsqu’elle affirme dans la conclusion qu’

[à] la suite de Kepler,  les astronomes du  xviie siècle rêvent de devenir de vrais
poètes,  c’est‑à‑dire  des  démiurges.  Ils  tentent  de  reproduire  ce  que  le
créateur‑artiste a construit, de répéter les actes créateurs de la genèse. Pour ce
faire, tous les moyens sont bons. (p. 166)

Pénétrés  d’une  humilité  profonde  vis‑à‑vis  du  Créateur,  dont  ils  entendaient

seulement  comprendre  les  œuvres,  la  plupart  des  savants  du  xviie siècle  se
reconnaîtraient‑ils  dans  ce  portrait ?  Et  tous  les  moyens ne se  valent  pas :  sans
même parler des milieux résolument hostiles à l’usage de la fiction, la critique de la
métaphore par Galilée, par Bacon, par Descartes, par Thomas Sprat écrivant pour le
compte de la Royal Society, ne joue‑t‑elle pas un rôle fondateur dans la définition
du style scientifique moderne, quand bien même ceux qui formulent l’interdit ne le
respecteraient pas toujours, et quand bien même les contre‑exemples, de Kepler à
Fontenelle, seraient aussi nombreux qu’éclatants ? N’y a‑t‑il pas aussi un partage à
l’œuvre  entre  la  Renaissance  et  les  Lumières,  qui  débouche  sur  les  coupures
disciplinaires modernes ? Les fictions astronomiques pourraient bien constituer un
contre‑exemple local, parmi d’autres, tels que la poésie scientifique. Les choses, on
le voit, sont complexes, et le cas passionnant du Songe de Kepler, tout de même à
part dans l’œuvre de l’astronome, se prêterait à plus de discussions.

Tout en appréciant la pertinence du propos, on peut donc en relativiser la portée.
Parfois, l’auteure semble prendre au pied de la lettre ce qui n’est peut‑être qu’une
rhétorique de la preuve maniée sans trop d’embarras dans les polémiques (ou avec
ironie chez Kepler). Peut‑on vraiment affirmer, sans modalisation, que « [l]a fable
lunaire  permet  d’accomplir  ce  qui  n’était  pas  possible  sur  Terre :  prouver  son
mouvement en se soustrayant à son influence » (p. 61), ou que « [s]’éloigner de la
Terre par la fiction du vol lunaire, c’est permettre d’en observer et d’en démontrer,
fictionnellement, le mouvement » (p. 81) ? Une preuve fictionnelle est‑elle vraiment
une preuve, ou une  fiction de preuve,  une preuve imaginaire ? De telles formules
jettent un peu de confusion par rapport à la thèse excellente de l’ouvrage, selon
laquelle les fictions astronomiques « montrent » ce qui ne peut être démontré. 

Elles ne manqueront pas de nourrir la réflexion sur la nature du geste scientifique.
Si l’imagination est toujours le premier pas de la science, l’arrachement conceptuel
qui éloigne le savant de l’évidence pour l’engager dans le travail de la démonstration
en  est  le  corollaire  nécessaire  selon  Bachelard.  Ce  n’est  pas  dénier  la  nature
originellement poétique de la science que de le reconnaître, mais tâcher d’en cerner
la  spécificité.  Celle‑ci  apparaît  brouillée  dans  tous  les  textes  abordés,  et
Fr. Aït‑Touati le montre parfaitement. Mais on pourrait souhaiter, justement, plus
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d’effort  dans  le  sens  d’une clarification qui  ne  remettrait  nullement  en cause la
validité de la thèse principale, mais étayerait au contraire le bienfondé de l’approche
gradualiste distinguant un  continuum entre certaines fictions plus littéraires dans
leur finalité, d’autres plus scientifiques.

Pour ne prendre qu’un exemple, Huygens, précisément parce qu’il semble dénier la
part de fictionnalité contenue dans l’hypothèse, écrit le roman des « planéticoles »
sans  le  reconnaître —  lui  qui  reprochait  à  Descartes  d’avoir  écrit  trop  de
« romans » !  La  « porosité »  entre  science  et  littérature  est  indéniable,  mais  il
dépend de nous de reconnaître ou non son effacement. Huygens veut faire œuvre
de science, mais il se laisse entraîner par ses convictions, semble‑t‑il, un peu au‑delà
des « vraisemblables conjectures ».  Autrement dit,  il  se trompe.  Contrairement à
l’histoire littéraire, qui s’abstient de juger d’une esthétique selon les critères d’une
autre, l’histoire des sciences, malgré toutes les remises en cause du positivisme par
les  science studies,  peut difficilement se passer de juger de la validité des thèses
énoncées,  ce  qui  n’est  pas  incriminant  (l’erreur  a  aussi  ses  lettres  de  noblesse
scientifique, car c’est elle qui permet le progrès). Il  y a peut‑être là une difficulté
inhérente  au  dialogue  interdisciplinaire  pratiqué  de  manière  authentique  par
Fr. Aït‑Touati. Pour une fois, soulignons‑le, ce n’est pas un vain mot : l’auteure est
animée  d’un  esprit  mercurien  digne  de  Michel  Serres,  autre  modèle  dans  l’art
d’outrepasser les barrières.

On aimerait encore l’interroger sur l’usage de la notion d’« expérience de pensée » ;
sur le rapport entre raisonnement par analogie et écriture métaphorique, qui ne va
pas de soi ; sur les intersections entre les conceptions savantes et les conceptions
poétiques de la vraisemblance (soigneusement évacuées, les notions de baroque et
de classicisme rendraient pourtant bien compte de l’évolution du corpus au cours
du siècle) ; sur le rôle de légitimation que joue l’héroïsation de la figure savante et la
poétique de l’émerveillement, qui retournent les stéréotypes négatifs établis par les
satires de la science, si productives dans le champ de la fiction narrative. Mais ce
n’est pas le lieu, et il faudra attendre — avec impatience — les livres suivants. 

En effet, Contes de la Lune n’a pas été écrit comme un ouvrage érudit, mais comme
un « essai » adressé à un public plus large que celui des seuls spécialistes d’histoire
littéraire  ou  d’histoire  des  sciences,  comme  son  titre  le  laisse  supposer.  Contes 
pourrait être mis au singulier : c’est une histoire que Fr. Aït‑Touati relate avec brio.
Le style adopté est remarquable par la clarté de la langue, la concision et l’élégance
des choix éditoriaux : l’annotation est peu abondante, réservée aux références les
plus pertinentes ; l’ouvrage contient un index et une série de notices biographiques
concernant les auteurs abordés ; l’illustration par une série de gravures d’époque
rend sa lecture agréable15 ; la bibliographie secondaire est utilement remplacée par
une bibliographie commentée. Ce n’est pas la moindre réussite de Fr. Aït‑Touati que
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de faire oublier que  Contes de la Lune est  le rejeton d’une thèse de doctorat de
Littératures  comparées,  abrégée  et  resserrée  autour  de  quelques  chapitres16.
Souvent elliptique, l’ouvrage a une qualité rare : il laisse toujours à penser.

Le livre de Fr. Aït‑Touati est un ouvrage théorique au meilleur sens du terme : dénué
de vocabulaire abscons, attentif à ces données empiriques que sont les textes dans
les études littéraires, il en identifie les éléments pertinents, les isole et les soumet à
l’épreuve  des  concepts  modernes,  utilisés  comme  autant  de  dispositifs
expérimentaux. En mettant l’accent sur les conditions épistémologiques de l’usage
de la fiction, il renouvelle totalement l’intérêt pour un corpus longtemps abordé à
travers  le  prisme réducteur  des  origines  de  la  science‑fiction  ou  de  l’imaginaire
utopique. C’est donc aussi un livre actuel. Parce que la méthode et les questions
soulevées  dépassent  de  loin  la  période étudiée,  cet  ouvrage recevra  à  n’en  pas
douter un succès considérable et mérité. 

Il est tentant d’ouvrir a posteriori le livre de Marjorie Nicolson, pour mesurer ce qui
le sépare de celui de Fr. Aït‑Touati. Ce serait vouloir comparer la lunette de Galilée
au télescope Hubble. Si l’honneur de la découverte — et l’émotion de la première
description — revient à la première, la seconde fixe l’état de l’art actuel, et fournit
des  images  autrement  plus  précises  et  autrement  plus  complexes  des  rapports

entre science et littérature au xviie siècle. La critique littéraire serait‑elle capable de
progrès ? C’est une pensée intrigante quant à son statut épistémologique, peut‑être
plus proche, en définitive, de l’art de faire de la science que de l’art de faire des
fables.  Elle  s’avère  quoi  qu’il  en  soit  tout  à  fait  capable,  sous  la  plume  de
Fr. Aït‑Touati, de produire du savoir et de faire rêver dans le même temps.

15   On y trouve cependant quelques bizarreries : les paroles « Sic itur ad astra » (p. 94), attribuées au personnage de Kepler et
commentées  par  Frédérique  Aït‑Touati  (p. 94)  ne  correspondent  pas  à  ce  qu’on  trouve  effectivement  dans  la  gravure  du
frontispice du Discours sur un nouveau monde de Wilkins (p. 93). On se demande par ailleurs, sans avoir les moyens de le vérifier,
si la gravure présentée à la p. 100 comme l’illustration d’une édition anglaise des États et empires de la Lune (1657) n’est pas plutôt
une illustration des États et Empires du Soleil, sans doute annexé par l’éditeur au premier roman de Cyrano.
16 Cosmopoétiques. Poétiques du discours cosmologique au XVIIe siècle, dir. François Lecercle, Paris IV-Sorbonne, 2008.
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